# Eine Geschichte aus zwei Städten

Charles Dickens

# Charles Dickens

EINE GESCHICHTE AUS ZWEI STÄDTEN

## Originaltitel:

## A Tale of Two Cities

1859

Als der Franzose Charles Manette in Paris von den Revolutionären zum Tod verurteilt wird, rettet ihm der junge englische Anwalt Sydney das Leben, indem er freiwillig das Schafott besteigt. Er opfert sich aus Liebe – zu der unerreichbaren Lucy Manette, der Frau des Verurteilten.

Schauplatz des Romans sind die zwei Städte Paris und London während der Französischen Revolution. Vor diesem historischen Hintergrund fügen sich in einem spannungsreichen Geschehen die auf seltsame Weise miteinander verflochtenen Schicksale einer kleinen Menschengruppe ineinander: Angehörige einer Familie des französischen Hochadels, eines Arztes und eines Londoner Rechtsanwalts.

Ein bewegender Roman über eine unerfüllte Liebe bis in den Tod.

Ebook: http://originalbook.ru

## Eine Geschichte aus zwei Städten. Charles Dickens


## Erstes Buch. Ins Leben zurückgerufen

### Erstes Kapitel. Damals


Es war die beste und die schlimmste Zeit, ein Jahrhundert der Weisheit und des Unsinns, eine Epoche des Glaubens und des Unglaubens, eine Periode des Lichts und der Finsternis: es war der Frühling der Hoffnung und der Winter der Verzweiflung; wir hatten alles, wir hatten nichts vor uns; wir steuerten alle unmittelbar dem Himmel zu und auch alle unmittelbar in die entgegengesetzte Richtung – mit einem Wort, diese Zeit war der unsrigen so ähnlich, daß ihre geräuschvollsten Vertreter im guten wie im bösen nur den Superlativ auf sie angewendet wissen wollten.

Auf dem Thron von England saß damals ein König mit einem großen Mund und eine Königin mit einem glatten Gesicht; den von Frankreich zierte ein Herrscherpaar mit ganz denselben Eigenschaften. Und in beiden Ländern erschien es allen mächtigen Herren und Grundbesitzern klarer als Kristall, daß im allgemeinen der Stand der Dinge geordnet sei für alle Zeiten.

Es war im Jahre des Herrn eintausendsiebenhundertfünfundsiebzig. England erfreute sich damals wie noch heute der Gnade übersinnlicher Offenbarungen. Mrs. Southcott hatte eben ihren gebenedeiten fünfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert, auf dessen bedeutsames Herannahen ein prophetischer Leibgardist die Welt durch die Ankündigung hingewiesen hatte, man möge sich darauf gefaßt machen, daß London und Westminster von der Erde verschlungen würden. Sogar das Hahnengassengespenst war erst seit einem Dutzend Jährchen zur Ruhe gebracht, nachdem es seine Botschaften in derselben Weise, wie seine übernatürlich unoriginellen Nachfolger erst im letzten Jahre noch getan haben, durch Klopfen kundgegeben hatte. Botschaften im wirklichen Sinn des Wortes waren jüngst der englischen Krone und Nation von einem Kongreß britischer Untertanen in Amerika zugegangen; sie haben seltsamerweise einen weit wichtigeren Einfluß auf das menschliche Geschlecht ausgeübt als alle Mitteilungen, die seitdem von der Sippe der Hahnengassengeister hervorgegackert worden sind.

Mit Frankreich, das, was übersinnliche Dinge betrifft, im ganzen weit weniger begünstigt als sein Schwesterland mit dem Schild und dem Dreizack, ging es ungemein glatt und schnell bergab, indem es Papiergeld machte und es vertat. Unter der Führung seiner christlichen Hirten vergnügte es sich nebenbei mit allerlei menschenfreundlichen Heldentaten, indem es zum Beispiel über einen jungen Menschen, der bei strömendem Regen zu Ehren einer fünfzig oder sechzig Schritt vor ihm vorübergehenden Mönchsprozession nicht in den Kot knien wollte, sein Urteil dahin aussprach, daß man ihm die Hände abhauen, die Zunge herausreißen und seinen noch lebenden Leib verbrennen solle. Wohl möglich, daß um die Zeit, in der dieser arme Unglückliche seinen grausamen Tod erlitt, der Holzhauer Schicksal in den Wäldern Frankreichs oder Norwegens bereits die Bäume zum Fällen und für die Sägemühle bezeichnet hatte, deren Bretter zur Herstellung eines in der Geschichte mit Schrecken genannten beweglichen Gerüstes mit einem Sack und einem Beil dienen sollten. Möglich auch, daß in der Umgegend von Paris unter den rohen Schuppen der Bauernhöfe von ländlichem Schmutz bespritzte, von Schweinen umschnüffelte und als Hühnerstiege dienende Karren standen, die der Bauer Tod sich schon vorgemerkt hatte, um das Futter der Revolution heranzuführen. Jener Holzhauer und jener Bauer sind unablässig in Tätigkeit, aber sie arbeiten im stillen fort, und niemand hört ihren leisen Tritt. Um so besser; denn der Argwohn, daß sie wach seien, hätte für atheistisch und hochverräterisch gegolten.

In England konnte man sich auf Ordnung und öffentlichen Schutz nicht eben viel zugute tun. Verwegene Einbrüche durch bewaffnete Kerle und Beraubungen auf offener Straße kamen selbst in der Hauptstadt fast jede Nacht vor. Man warnte die Familien, aufs Land zu ziehen, ohne vorher ihre Möbel in einem Lagerhaus untergestellt zu haben. Der nächtliche Räuber war bei Tag ein Geschäftsmann in der Stadt, und wenn er von irgendeinem Gewerbsgenossen, den er in seiner Eigenschaft als ›Kapitän‹ anhielt, erkannt und mit mißliebigen Vorstellungen behelligt wurde, so schoß er ihm tapfer eine Kugel durch den Kopf und ritt davon. Der Postwagen wurde von sieben Räubern angefallen; der Kondukteur schoß drei davon nieder, erlag aber selbst den anderen vier, ›weil ihm die Munition ausgegangen war‹, und nun erst konnte der Wagen mit Muße geplündert werden. Der Lord-Mayor von London, diese hochmächtige Person, mußte auf dem Turnhamer Rasen einem einzelnen Straßenräuber stillhalten und angesichts seines Gefolges seinen werten Leib von dem Galgenstrick ausplündern lassen. Gefangene in den Londoner Gefängnissen lieferten ihren Schließern förmliche Schlachten, und die Majestät des Gesetzes ließ sie mit Musketensalven zu Paaren treiben. In den Salons des Hofes stibitzten Diebe den vornehmen Herren Diamantenkreuze von den Hälsen weg. Musketiere zogen nach Saint Giles, um auf Schleichwaren zu fahnden, und wurden von einem Pöbelhaufen, den sie ihrerseits in gleicher Weise bearbeiteten, mit Schüssen empfangen. Das waren lauter Dinge, die man für nichts Außerordentliches ansah. Dabei hatte der Henker alle Hände voll zu tun, indem er das eine Mal die unterschiedlichen Verbrecher in langen Reihen aufknüpfte, ein ander Mal sein Amt samstags an einem einzelnen Hauseinbrecher übte, der am Dienstag ergriffen worden war, heute in Newgate dutzendweise Leuten ein Brandmal in die Hand eindrückte, morgen vor dem Tor von Westminsterhall Flugschriften den Flammen übergab und dann wieder einen grausamen Mörder und einen armen Strauchdieb, der einem Bauernbuben ein Sechspencestück abgejagt hatte, vom Leben zum Tod brachte.

Alles dies und noch tausend ähnliche Dinge geschahen, begannen und endigten in dem lieben alten Jahr eintausendsiebenhundertfünfundsiebzig. Und auf dem Schauplatz dieser Ereignisse traten, während der Holzhauer und der Bauer unbeachtet fortarbeiteten, jene beiden mächtigen Mundwerke und jenes Paar glatter und hübscher Frauengesichter geräuschvoll genug auf und behaupteten ihre göttlichen Rechte mit gewaltiger Hand. So führte das Jahr eintausendsiebenhundertfünfundsiebzig ihre Majestäten sowohl wie die Myriaden kleiner Wesen, darunter auch die Personen unserer Geschichte, dahin auf den vor ihnen liegenden Pfaden.

### Zweites Kapitel. Der Postwagen


Es war die Straße nach Dover, die an einem Freitag im November abends spät vor der ersten der Personen lag, mit denen unsere Erzählung zu schaffen hat, und auf derselben Straße rumpelte auch die Postkutsche von Dover Shooters Hill hinan. Die Person stapfte gleich den übrigen Fahrgästen neben dem Wagen im Straßenschmutz bergan – nicht weil den Umständen nach ein Spaziergang besonderes Vergnügen gewährte, sondern weil die Steigung so stark, das Pferdegeschirr so lästig, der Schlamm so tief und die Kutsche so schwer war, daß die Rosse schon dreimal hatten halten müssen und außerdem einmal sogar die meuterische Absicht verraten hatten, mit Sack und Pack wieder nach Blackheath umzukehren. Aber Zügel und Peitsche und Postknecht und Kondukteur kannten den Kriegsartikel, der ein solches Unternehmen verbot, mochte es auch noch so sehr zugunsten der Annahme sprechen, daß manche Tiere Vernunft im Leibe haben. So hatte das Gespann nachgeben müssen und war zu seiner Pflicht zurückgekehrt.

Mit gesenkten Köpfen und zitternden Schweifen arbeiteten sich die Pferde durch den tiefen Schmutz, indem sie zwischenhinein stolperten und strauchelten, als wollte bei ihnen alles aus den Gelenken gehen. Sooft der Kutscher sie mit einem behutsamen ›Brrr!‹ haltmachen ließ, schüttelte das hintere Handpferd ungestüm den Kopf und damit zugleich das Geschirr, als wollte es mit besonderem Nachdruck andeuten, daß die Kutsche da nicht hinaufzubringen sei. Und wenn das Pferd in solcher Weise rasselte, fuhr der Fahrgast, wie ängstliche Reisende zu tun pflegen, zusammen und zeigte sich sehr beunruhigt.

Auf allen Taleinschnitten lag ein brauender Nebel, der sich in seiner Trübseligkeit bergan wälzte wie ein böser Geist, der Ruhe sucht, ohne sie finden zu können. Er war feucht und ungemein kalt und bewegte sich in langsam aufeinanderfolgenden kleinen Wellenzügen, denen einer fauligen See nicht unähnlich, durch die Luft. Sein Gewölk ließ das Licht der Kutschenlaternen nur auf ein paar Schritte unterscheiden, und der Dampf der sich abmühenden Pferde ging darin auf, so daß man meinen konnte, die abgehetzten Tiere seien die Quelle des ganzen Nebelmeers.

Außer dem gedachten Reisenden schritten noch zwei andere neben der Kutsche her. Alle drei waren bis über die Ohren verhüllt und trugen Stulpenstiefel. Keiner davon hätte nach dem Augenschein sich ein Urteil über das Aussehen des andern bilden können, und die Gedanken eines jeden waren gegen die der Mitreisenden ebenso verhüllt wie ihre Gestalt. In jenen Tagen hütete man sich wohl vor allzu schneller Vertraulichkeit, da jeder, dem man auf der Straße begegnete, ein Räuber oder der Verbündete von Räubern sein konnte. Mit Charakteren solcher Art traf man besonders leicht zusammen, denn jedes Posthaus, jede Schenke konnte jemand aufweisen, der im Sold des ›Kapitäns‹ stand, mochte es nun der Wirt selbst oder irgendein unscheinbarer Stallbediensteter sein. So dachte auch der Kondukteur der Doverpost an jenem Freitag abend des Novembers siebzehnhundertfünfundsiebzig, während er, Shooters Hill hinanholpernd, auf seinem Platze hinten auf dem Wagen stand, die Füße aneinanderklopfte und weder Auge noch Hand von der Waffenkiste vor sich wandte, in der außer Säbeln und geladenen Pistolen auch eine schußbereite Muskete lag.

Die Doverpost befand sich wie gewöhnlich in der angenehmen Lage, daß der Kondukteur die Reisenden und jeder Reisende seine Mitpassagiere und den Kondukteur, kurz, einer den andern beargwöhnte und der Postillion sich auf niemand als auf seine Pferde verlassen mochte, obschon er auch, soweit das liebe Vieh in Frage kam, es mit gutem Gewissen auf beide Testamente hätte beschwören können, daß es nicht für eine solche Reise paßte.

»Hü!« rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur noch einen Ruck, und ihr seid droben. Hol euch der Teufel dafür, denn ich habe Not genug gehabt, euch hinaufzubringen. – Joe!«

»Ja?« entgegnete der Kondukteur.

»Wieviel Uhr mag es sein, Joe?«

»Gut zehn Minuten nach elf.«

»Oh, Mord und Tod«, rief der Postknecht ärgerlich, »und noch nicht einmal auf dem Shooter! Zu – hü! Vorwärts mit euch!«

Das temperamentvolle Pferd, das in einem Akt der entschlossensten Weigerung von der Peitsche getroffen worden war, fing wieder kräftig an zu klettern, und die drei andern Rosse folgten seinem Beispiel. Noch einmal arbeitete sich die Doverpost vorwärts, und die Stulpenstiefel der Reisenden klatschten nebenher. Sie hatten mit dem Wagen haltgemacht und ihm treulich Gesellschaft geleistet. Wäre einem von den dreien der vermessene Gedanke gekommen, den andern den Vorschlag zu machen, sie wollten im Dunkel und Nebel ein wenig vorausgehen, so hätte er sich damit sicher der Gefahr ausgesetzt, auf der Stelle als Straßenräuber niedergeschossen zu werden.

Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die Höhe des Berges. Die Pferde hielten wieder an, um zu verschnaufen, und der Kondukteur stieg ab, um für die kommende Talfahrt den Radschuh einzulegen und den Fahrgästen den Kutschenschlag zu öffnen.

»Pst, Joe!« sagte der Postillion in warnendem Ton, indem er von seinem Bock niederschaute.

»Was habt Ihr, Tom?«

Beide lauschten.

»Ich höre ein Pferd uns nachtraben, Joe.«

»Und ich sage, es galoppiert, Tom«, versetzte der Kondukteur, indem er seinen Schlag losließ und hurtig auf seinen Platz hinaufkletterte. »Meine Herren, in des Königs Namen, geschwind eingestiegen!«

Der für unsere Geschichte vorgemerkte Reisende stand eben auf dem Kutschentritt und wollte hinein; die beiden andern hielten dicht hinter ihm und waren im Begriff, ihm zu folgen. Er blieb halb in, halb außer der Kutsche auf seinem Tritt, das andere Paar drunten auf der Straße; sie alle blickten lauschenden Ohrs von dem Postillion auf den Kondukteur und von dem Kondukteur auf den Postillion. Beide gaben ihnen die Blicke wieder zurück, und selbst das temperamentvolle Pferd spitzte die Ohren und schaute rückwärts, ohne Widerspruch zu erheben.

Die Stille, die auf das Aufhören des Rädergerassels und Rossegestampfs folgte, machte das Schweigen der Nacht nur um so eindrucksvoller. Das Schnauben der Pferde teilte der Kutsche eine zitternde Bewegung mit, als wäre sie selbst auch sehr aufgeregt. Die Herzen der Passagiere klopften vielleicht hörbar laut; jedenfalls erzählte die stille Pause sehr verständlich von Leuten, die außer Atem waren, aber gleichwohl keine Luft einzuziehen wagten und unter beschleunigtem Herzschlag dessen harrten, was da kommen sollte.

Man hörte, daß ein Pferd in wütendem Galopp den Berg hinaufjagte.

»Hallo!« rief der Kondukteur, so laut er konnte, in die Nacht hinaus.

»Ihr dort – Halt! – oder ich gebe Feuer!«

Der Hufschlag hielt plötzlich inne, und mit Not kämpfte sich die Stimme eines Mannes durch den Nebel:

»Ist das die Doverpost?«

»Was kümmert's Euch, wer wir sind?« entgegnete der Kondukteur.

»Wer seid Ihr?«

»Ich frage, ob dies die Doverpost ist.«

»Wozu braucht Ihr das zu wissen?«

»Ich will zu einem ihrer Passagiere.«

»Wie heißt der Passagier?«

»Mr. Jarvis Lorry.«

Der Reisende auf dem Tritt ließ sogleich merken, daß dies sein Name sei. Der Kondukteur, der Postillion und die beiden andern Passagiere betrachteten ihn mißtrauisch.

»Bleibt, wo Ihr seid«, rief der Kondukteur der Stimme im Nebel zu, »denn wenn mir aus Versehen etwas passiert, so könnt ich's Euer Lebtage nicht wiedergutmachen. Der Gentleman namens Lorry soll unumwunden antworten.«

»Was gibt's?« fragte darauf der Passagier mit leiser, unsicherer Stimme. »Wer will etwas von mir? Ist es Jerry?«

»Die Stimme dieses Jerry gefällt mir gar nicht, wenn er wirklich so heißt«, brummte der Kondukteur vor sich hin. »Der Jerry ist heiserer, als mir lieb ist.«

»Ja, Mr. Lorry.«

»Was gibt's?«

»Man hat mich Euch mit einer Depesche nachgeschickt. Von T. und Co.«

»Ich kenne diesen Boten, Kondukteur«, sagte Lorry, wieder auf die Straße hinaustretend, wobei ihm die beiden andern Passagiere, die nicht geschwind genug in die Kutsche kommen, den Schlag schließen und das Fenster aufziehen konnten, von hinten her mehr, als sich mit der Höflichkeit vertrug, Beihilfe leisteten. »Laßt ihn herankommen; es ist alles in Ordnung.«

»Ich will's hoffen, bin aber noch nicht so fest überzeugt davon«, sagte der Kondukteur rauh vor sich hin. »He, Ihr!«

»Nun, was soll's?« entgegnete Jerry, noch heiserer als zuvor.

»Reitet im Schritt heran – habt Ihr mich verstanden? Und wenn Ihr an Eurem Sattel Halfter habt, so kommt mir ihnen mit der Hand nicht zu nahe; denn ich habe verteufelt schnell etwas versehen, und wenn es geschieht, so nimmt es die Form von Blei an. So, jetzt laßt Euch einmal mustern.«

Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wirbelnden Nebel an die Seite des Postwagens, wo der Reisende stand. Dann machte der Fremde halt, blickte zu dem Kondukteur auf und händigte dem Passagier ein Brieflein aus. Das Roß des Boten schnaubte mächtig, Mann und Tier waren vom Huf bis zur Hutspitze mit Schmutz bespritzt.

»Kondukteur«, sagte der Passagier in ruhigem, geschäftlichem Ton.

Der wachsame Kondukteur, der die Rechte am Schaft, die Linke am Lauf seiner Muskete hatte und kein Auge von dem Reiter wandte, antwortete kurz:

»Sir!«

»Es ist nichts zu befürchten. Ich bin Beamter von Tellsons Bank. Ihr müßt Tellsons Bank in London kennen. Ich reise in Geschäftsangelegenheiten nach Paris. Hier ist eine Krone Trinkgeld. Darf ich dies lesen?«

»So macht nur schnell, Sir.«

Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenlaterne, öffnete das Schreiben und las – zuerst für sich, dann laut:

»›Wartet in Dover auf Mamsell.‹ Ihr seht, es ist nicht lang, Kondukteur. Jerry, sagt, meine Antwort darauf sei: Ins Leben zurückgerufen.«

Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. »Das ist eine verteufelt kuriose Antwort«, sagte er in seinem heisersten Tone.

»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, daß ich den Brief erhalten habe, ohne daß ich Euch eine schriftliche Antwort mitgebe. Jetzt macht, daß Ihr wieder zurückkommt. Gute Nacht!«

Mit diesen Worten öffnete der Passagier den Wagenschlag und stieg ein. Diesmal halfen ihm seine Reisegefährten nicht, sondern taten, als ob sie schliefen, nachdem sie zuvor mit aller Behendigkeit Uhren und Börsen in ihren Stiefeln verborgen hatten. Ihr angeblicher Schlummer sollte sie wohl nur vor der Gefahr bewahren, irgend etwas anderes tun zu müssen.

Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt bergab ging, wurde der Nebel immer dichter. Der Kondukteur legte die Muskete wieder in den Kasten, musterte seinen übrigen Inhalt, sah nach den Pistolen, die er noch außerdem in seinem Gürtel stecken hatte, und visitierte dann einen kleinen Behälter unter seinem Sitz, in dem sich einiges Schmiedegerät, ein paar Fackeln und eine Zunderbüchse befanden. Er war nämlich mit solcher Sorgfalt ausgestattet worden, um für den hin und wieder vorkommenden Fall, daß die Kutschenlichter vom Sturm ausgeblasen wurden, im Innern der Kutsche mittels Stahl und Stein mit leidlicher Sicherheit und Gemächlichkeit, wenn's gut ging, binnen fünf Minuten eine Flamme zustande bringen zu können.

»Tom!« flüsterte er über das Kutschendach herunter.

»Ja, Joe?«

»Habt Ihr gehört, was da ausgerichtet werden soll?«

»Ja, Joe.«

»Was denkt Ihr Euch dabei, Tom?«

»Nichts, Joe.«

»Wie das seltsam zusammentrifft!« sagte der Kondukteur vor sich hin. »Mir geht es gerade ebenso.«

Sobald Jerry sich in Nacht und Nebel allein sah, stieg er ab, nicht nur, um es seinem Pferd leichter zu machen, sondern auch, um sich den Schmutz aus dem Gesicht zu wischen und aus seiner Hutkrempe das Wasser zu schütteln, das sich dort gesammelt hatte. So stand er da, die Zügel seines Tiers um den schwer besudelten Ärmel geschlungen, bis er von dem weiterrollenden Postwagen nichts mehr hörte und die Nacht wieder mäuschenstill geworden war. Dann wandte er sich, um zu Fuß bergab zu gehen.

»Nach dem Galopp von Temple Bar her mag ich mich deinen vier Beinen nicht mehr anvertrauen, alte Mähre, bis ich dich wieder in der Ebene habe«, sagte der heisere Bote, sein Tier betrachtend. »›Ins Leben zurückgerufen.‹ Das ist eine verteufelt kuriose Botschaft, und du könntest dich nicht auf viele dergleichen einlassen, Jerry. Laß dir sagen, Jerry, du kämst auf einen verdammt schlechten Weg, wenn ins Leben zurückrufen Mode würde.«

### Drittes Kapitel. Nächtliche Schatten


Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte Tatsache, daß jedes menschliche Wesen in seiner Eigenart für andere zu einem tiefen Geheimnis wird. Wenn ich nachts in einer großen Stadt anlange, so erfüllt es mich mit feierlichen Gedanken, daß jedes von jenen dunkel aufeinandergehäuften Häusern sein eigenes Geheimnis einschließt und jedes klopfende Herz in den Hunderttausenden von menschlichen Wesen irgendeine heimliche, ihm besonders teure Vorstellung birgt. Selbst das Grausen, das uns den Tod einflößt, hat hierin seinen Grund. Ich kann nicht mehr in dem mir teuer gewordenen Buche blättern und darf nicht hoffen, es mit der Zeit zu Ende zu lesen. Ich soll nicht mehr schauen in die Tiefen des unergründlichen Wassers, in dem ich, je nachdem es durch augenblickliche Lichter erhellt wurde, manchen weit unter der Oberfläche befindlichen Schatz erschaute. Das Schicksal wollte es, daß das Buch sich schloß und für immer mit einer unlösbaren Klammer versehen ward, nachdem ich kaum eine Seite gelesen hatte. Es war bestimmt, daß das Wasser den starren Banden ewigen Eises verfiel, als das Licht noch auf seiner Oberfläche spielte und ich in ahnungsloser Unwissenheit am Ufer stand. Mein Freund ist tot; mein Nachbar ist tot; meine Liebe, der Schatz meiner Seele, ist tot. Wir haben da die unerbittliche Fortdauer eines Geheimnisses, das stets in jeder Persönlichkeit war und das ich bis zum Ende meines Daseins in der meinigen trage. Und gibt es wohl auf irgendeinem Friedhof dieser Stadt, den ich durchwandle, einen Schläfer, der unerforschlicher wäre, als es mir im Kern ihres Wesens ihre rührigen Bewohner sind oder ich es ihnen bin?

Was dieses natürliche, unveräußerliche Erbe betrifft, so besaß es der Bote auf seinem Roß ebensogut wie der König, der erste Staatsminister oder der reichste Kaufmann von London. Nicht anders ging es den drei im engen Raum einer holpernden Postkutsche eingeschlossenen Passagieren, die sich wechselseitig so vollkommene Geheimnisse waren, als führen sie stundenweit voneinander jeder in einer eigenen sechsspännigen Equipage.

Der Bote ritt in leichtem Trab wieder zurück und hielt dabei fleißig vor den Wirtshäusern, um sich einen Trunk zu holen, zeigte sich aber dabei nicht geneigt, viele Worte zu machen, und hatte den Hut über die Augen gezogen. Freilich hatte er Augen, denen ein solcher Schmuck recht gut anstand, denn sie waren dunkel auf der Oberfläche, ohne Tiefe in Form oder Farbe und viel zu nah beieinander, als fürchte jedes, über etwas ertappt zu werden, wenn sie nicht treu zusammenhielten. Sie hatten einen finstern Ausdruck, und der alte Hut saß über ihnen wie ein dreieckiger Spucknapf, während unter ihnen die Flügel der dicken, Kinn und Hals umhüllenden Halsbinde fast bis zu den Knien niederfielen. Wenn er zu einem Trunk haltmachte, drückte er, solange er mit der Rechten sich den Branntwein in die Kehle goß, mit der Linken seine Binde nieder, zog sie aber, sobald er sich angefeuchtet hatte, augenblicklich wieder in die Höhe.

›Nein, Jerry, nein‹, fuhr der Bote auf seinem Ritt in dem alten Thema fort, ›das wäre nichts für dich, Jerry. Du bist ein ehrlicher Geschäftsmann, Jerry, und dies paßt nicht in deinen Kram. Zurückgerufen –! Ei der Kuckuck, man sollte meinen, er sei ein Trinker gewesen.‹

Der Auftrag verwirrte ihm den Sinn dermaßen, daß er mehrmals den Hut abnehmen mußte, um sich den Kopf zu kratzen. Sein Scheitel war elend kahl; sonst aber hatte er steifes schwarzes Haar, das überall hervorwucherte und fast bis auf seine stumpfe Nase herabwuchs. Der Kopf schien aus einer Schlosserwerkstatt zu kommen, denn er sah weit eher einer oben mit Spitzeisen geschirmten Mauer als einem natürlichen Schopf ähnlich, so daß der beste Kunstspringer es abgelehnt haben würde, über diesen allergefährlichsten Menschen von der Welt einen Satz zu machen.

Während er mit dem Auftrag, den er durch den Wächter im Portierstübchen neben der Haustür von Tellsons Bank bei Temple Bar an die vornehmeren Personen drinnen ausrichten zu lassen hatte, seines Weges trabte, nahmen die Schatten der Nacht für ihn lauter Gestalten an, die aus seiner Botschaft hervorzuquellen schienen und die sich auch auf sein Roß übertrugen und ihm Grund zu innerer Unruhe gaben. Diese mußte wohl sehr stark sein, denn das Tier scheute vor jedem Schatten am Wege.

Wie lange holterte und polterte, rasselte und schütterte der Postwagen mit seinen drei unerforschlichen Personen im Innern auf dem langweiligen Weg dahin! Auch ihnen enthüllten sich die Schatten der Nacht in den Formen, die ihnen die müden Augen und die unsteten Gedanken eingaben.

Tellsons Bank kam dabei in dem Postwagen nicht zu kurz. Während der Bankpassagier, den einen Arm durch die Riemenschlinge gezogen, die das Ihrige tat, um ihn davor zu bewahren, auf einen Nachbar zu taumeln und ihn in die Ecke zu quetschen, wenn die Kutsche einen besonders schweren Stoß erlitt, mit halbgeschlossenen Augen auf seinem Sitz nickte, wurden für ihn die kleinen Kutschenfenster, die trüb hereinblinkenden Kutschenlichter und der mächtige Reisesack des gegenüber sitzenden Passagiers zu einer Bank mit eifrigem Geschäftsbetrieb. Das Rasseln des Pferdegeschirrs war das Geklingel des Geldes, und in fünf Minuten wurden mehr Wechsel honoriert, als Tellson trotz seinen ausgedehnten in- und ausländischen Geschäftsverbindungen in dreimal soviel Zeit auszuzahlen gewohnt war.

Dann taten sich Tellsons unterirdische feste Räume mit ihren wertvollen Schätzen und Geheimnissen, wie sie dem Passagier bekannt waren – und er wußte nicht wenig davon –, vor ihm auf, und er ging, die großen Schlüssel und das matt brennende Licht in der Hand, darunter umher und fand alles so sicher und wohlverwahrt, so still und in Ordnung, wie er es zuletzt gesehen hatte.

Aber obschon die Bank unablässig in seiner Phantasie arbeitete und auch der Postwagen ihn stets in unklarer Weise, wie etwa ein Schmerz, wenn man ein Opiat genommen hat, an seine Gegenwart erinnerte, so war doch auch noch ein anderer Gedankenstrom vorhanden, der ihm die ganze Nacht hindurch keine Ruhe ließ. Er befand sich auf dem Wege, jemand aus dem Grabe herauszuholen.

Die Schatten der Nacht zeigten ihm allerdings unter der Menge der Gesichter, die sie ihm vorführten, das wahre der begrabenen Person nicht; dafür aber vergegenwärtigten ihm alle die Umrisse eines Mannes von fünfundvierzig Jahren, die sich hauptsächlich durch den Ausdruck der Leidenschaften und ihres unheimlichen Wesens voneinander unterschieden. Stolz, Verachtung, Trotz, Starrsinn, Unterwürfigkeit und Jammern kamen der Reihe nach, ebenso der Wechsel in den eingesunkenen, leichenfahlen Wangen und in den abgezehrten Körperformen. Das Gesicht blieb jedoch in der Hauptsache dasselbe, und jeder der Köpfe war vor der Zeit weiß geworden. Wohl hundertmal fragte der schlummernde Reisende dieses Gespenst:

›Wie lange schon begraben?‹

Und jedesmal lautete die Antwort gleich:

›Fast achtzehn Jahre.‹

›Habt Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?‹

›Längst.‹

›Ihr wißt doch, daß Ihr ins Leben zurückgerufen seid?‹

›Man sagt es mir.‹

›Ich hoffe, das hat einen Wert für Euch?‹

›Ich weiß es nicht.‹

›Soll ich sie Euch zeigen? Wollt Ihr mich zu ihr begleiten?‹

Die Antworten auf diese Fragen waren verschieden und widersprechend. Bisweilen lautete die gebrochene Erwiderung: ›Halt! Es würde mich töten, wenn ich sie zu bald sähe.‹ Ein ander Mal wurde sie durch einen milden Tränenregen eingeleitet und hieß: ›Bringt mich zu ihr.‹ Bisweilen folgte auf die Frage ein wirres Glotzen und die Entgegnung: ›Ich kenne sie nicht – verstehe Euch nicht.‹

Unter solchem eingebildeten Zwiegespräch konnte der Passagier in seiner Phantasie graben, graben und graben – jetzt mit einem Spaten, jetzt mit einem großen Schlüssel oder wohl gar mit den Händen –, um das unglückliche Wesen herauszuschaffen. Und war es endlich, Gesicht und Haare mit Erde beklebt, gehoben, so zerfiel es plötzlich wieder zu Staub. Der Passagier konnte dann zusammenfahren und das Fenster niederdrücken, um sich durch Regen und Nebel, die seine Wangen feucht machten, an die Wirklichkeit erinnern zu lassen.

Doch selbst wenn seine Augen sich für Nebel und Regen, für den beweglichen Lichtstreifen auf der Straße und für die ruckweise weiter und weiter zurückweichenden Heckenpartien am Wege auftaten, pflegten die Nachtschatten außerhalb der Kutsche mit dem Gang der Nachtschatten im Innern wieder zusammenzutreffen. Da stand vielleicht das wirkliche Bankhaus bei Temple Bar, das wirkliche Geschäft des abgelaufenen Tages, der feste Kellerraum, der ihm nachgeschickte Eilbote und die Antwort, die er durch ihn zurückbringen ließ. Und mitten aus diesen Bildern trat dann wieder das gespenstische Gesicht hervor, das er abermals anredete:

›Wie lange schon begraben?‹

›Fast achtzehn Jahre.‹

›Ich hoffe, das Leben hat noch einen Wert für Euch.‹

›Weiß nicht.‹

Und er grub, grub immerfort, bis ihn einer der Mitreisenden durch eine ungeduldige Bewegung mahnte, er solle das Fenster wieder hochziehen. Dann legte er seinen Arm aufs neue in die Lederschlinge und machte sich Gedanken über die beiden schlummernden Gestalten, bis zuletzt sein Geist wieder von ihnen abkam und abermals sich in die Bank und zu dem Grabe verirrte.

›Wie lange schon begraben?‹

›Fast achtzehn Jahre.‹

›Hattet Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?‹

›Längst.‹

Diese Worte dröhnten noch so deutlich in seinen Ohren wie nur irgendein wirklich gesprochenes Wort, als der müde Reisende zu dem Bewußtsein erwachte, daß es Tag und die Schatten der Nacht dahin seien.

Er ließ das Fenster herunter und schaute nach der aufgehenden Sonne hinaus. Da war ein Strich umgepflügten Landes und der Pflug noch an derselben Stelle, wo man am Abend zuvor die Pferde ausgespannt hatte, auf dem Acker. Jenseits sah man ein Buschwäldchen, in dem noch viele Blätter von brennendem Rot oder goldigem Gelb an den Zweigen zitterten. Die Erde war kalt und feucht, der Himmel aber klar, und die Sonne erhob sich in ruhiger Pracht.

»Achtzehn Jahre!« sagte der Passagier, zur Sonne aufblickend. »Barmherziger Schöpfer des Tages! Achtzehn Jahre lang lebendig begraben zu sein!«

### Viertes Kapitel. Die Vorbereitung


Als der Postwagen im Laufe des Vormittags glücklich Dover erreichte, öffnete wie gewöhnlich der Oberkellner des Hotels König Georg den Kutschenschlag. Er tat es mit einem gewissen zeremoniösen Schnörkel, denn im Winter war eine Postreise von London her ein Unternehmen, zu dessen Vollbringung man einen wagehalsigen Reisenden wohl beglückwünschen konnte.

Diesmal galt die Gratulation nur einem einzigen Passagier, denn die zwei anderen hatten sich unterwegs an ihren Bestimmungsorten absetzen lassen. Das moderige Innere des Wagens mit seinem nassen, schmutzigen Stroh, dem widerlichen Geruch und seiner Dunkelheit nahm sich ungefähr wie ein großer Hundestall aus, während Mr. Lorry, der Passagier, als er sich aus dem Loch und aus den Strohfesseln herausschüttelte, mit den dichten zottigen Umhüllungen, dem niederhängenden Hutrande und den bespritzten Beinen den dazugehörigen Hund vorstellen konnte.

»Geht morgen ein Schiff nach Calais, Kellner?«

»Ja, Sir, wenn das Wetter aushält und der Wind sich ordentlich macht. Die Flut wird nachmittags zwei Uhr der Ausfahrt zustatten kommen. Bett, Sir?«

»Das werde ich heute nacht nicht brauchen. Aber gebt mir ein Schlafzimmer und schickt mir einen Barbier.«

»Und ein Frühstück, Sir? Ja, Sir. Hier hinauf, Sir, wenn's beliebt! Führt den Herrn ins Concord! Den Reisesack des Gentlemans und heißes Wasser ins Concord! Zieht im Concord dem Gentleman die Stiefel aus! Ihr werdet ein schönes Steinkohlenfeuer finden, Sir! Schickt den Barbier nach dem Concord! Hurtig da, nach dem Concord!«

Das Concordzimmer wurde immer den Postreisenden angewiesen, und in Anbetracht des Umstandes, daß die Postpassagiere vom Kopf bis zu den Füßen eingemummt anzukommen pflegten, konnte man die interessante Wahrnehmung machen, daß nur eine einzige Art von Menschen hineinzugehen schien, während doch die allerverschiedensten wieder heraustraten. So kam es, daß ein anderer Kellner, zwei Portiers, mehrere Dienstmädchen und die Wirtin, die sich zufällig an verschiedenen Stellen des Wegs zwischen dem Concord- und dem Kaffeezimmer aufhielten, einen Gentleman von etwa Sechzig in einem förmlichen, zwar ziemlich verbrauchten, aber doch gut erhaltenen braunen Anzug mit breiten Armelaufschlägen und großen Taschenpatten auftauchen sahen, der hinunterging, um sein Frühstück einzunehmen.

An diesem Vormittag gab es im Kaffeezimmer keinen anderen Gast als den Gentleman in Braun. Der Frühstückstisch war vor den Kamin gerückt, und als der Fremde in der vollen Beleuchtung des Feuers dasaß und der Bedienung harrte, verhielt er sich so regungslos, als sei er im Begriff, sich porträtieren zu lassen. Die Hände auf die Knie gelegt, sah er sehr regelmäßig und ordentlich aus, und eine laute Uhr tickte in der Pattentasche der Weste eine helltönende Predigt, als wolle sie ihre Würde und ihr hohes Alter gegen den Leichtsinn und die rasche Vergänglichkeit der lodernden Flamme behaupten. Er hatte einen hübschen Fuß und war ein bißchen eitel darauf, denn die braunen Strümpfe vom feinsten Gewebe lagen glatt und knapp an, und auch seine Schnallenschuhe nahmen sich trotz ihrer Einfachheit recht sauber aus. Eine flachsfarbige Perücke mit kurzem krausem Haar, das jedoch eher aus Seiden- oder Glasfäden als aus natürlichen Haaren zu bestehen schien, bedeckte seinen Kopf. Die Leinwand entsprach an Feinheit allerdings nicht den Strümpfen, war aber so weiß wie der Schaum der Wellen, die sich am nahen Ufer brachen, oder wie die von der Sonne beleuchteten Reusenpunkte weit draußen in der See. Ein gewöhnlich ruhiges und beherrschtes Gesicht wurde unter der wunderlichen Perücke durch ein Paar feuchte klare Augen erhellt, mit denen ihr Eigentümer wohl manche Not gehabt haben mochte, bis sie im Lauf der Jahre an den zurückhaltenden und gemessenen Ausdruck von Tellsons Bank gewöhnt waren. Auf seinen Wangen lag ein frisches Rot, und sein furchiges Antlitz trug nur wenige Spuren der Sorge. Nun, vielleicht hatten die unverheirateten Kontoristen in Tellsons Bank hauptsächlich mit den Sorgen anderer Leute, mit Sorgen aus zweiter Hand zu tun, die wahrscheinlich wie die Kleider aus zweiter Hand schneller ein Ende nehmen.

Um das Bild des Mannes, der einem Porträtmaler sitzt, vollständig zu machen, schlummerte Mr. Lorry endlich ein. Die Ankunft des Frühstücks weckte ihn wieder. Als er seinen Stuhl an den Tisch rückte, sagte er zu dem Kellner:

»Ich wünsche, daß Ihr Vorbereitungen trefft für die Aufnahme eines jungen Frauenzimmers, das heute noch hier ankommen wird. Sie fragt vielleicht nach Mr. Jarvis Lorry, vielleicht auch einfach nach einem Herrn von Tellsons Bank. Habt die Güte, mich von ihrer Ankunft in Kenntnis zu setzen.«

»Ja, Sir. Tellsons Bank in London, Sir?«

»Ja.«

»Ja, Sir. Die Herren Reisenden dieses Hauses beehren uns auf dem Hin- und Herweg von London nach Paris oft mit ihrem Zuspruch, Sir. Tellson und Kompanie läßt mächtig viel reisen, Sir.«

»Ja. Wir sind ebensogut ein französisches wie ein englisches Bankhaus.«

»Ja, Sir. Ihr selbst aber seid wohl an das Reisen nicht sehr gewöhnt, Sir?«

»In letzter Zeit nicht mehr. Es ist schon fünfzehn Jahre her, seit wir … seit ich meine letzte Reise nach Frankreich machte.«

»Wirklich, Sir? Nun, damals war ich noch nicht im Hause, auch mein Prinzipal noch nicht, Sir. Der ›Georg‹ befand sich zu jener Zeit in anderen Händen, Sir.«

»Ganz recht.«

»Aber ich wollte eine schöne Wette darauf eingehen, Sir, daß ein Haus wie das von Tellson und Kompanie, ich will nicht sagen, nur vor fünfzehn, sondern schon vor fünfzig Jahren florierte.«

»Ihr könnt die Zahl dreifach nehmen und hundertfünfzig sagen, ohne sehr gegen die Wahrheit zu verstoßen.«

»Wirklich, Sir?«

Und Augen und Mund weit aufsperrend, trat der Kellner von dem Tische zurück, warf seine Serviette vom rechten unter den linken Arm, nahm eine gemütliche Haltung an und betrachtete den Gast, während dieser aß und trank, wie von einem Wachtturm oder einer Sternwarte aus, nach dem würdigen Brauch der Kellner in allen Jahrhunderten.

Nach Beendigung des Frühstücks erhob sich Mr. Lorry, um einen Spaziergang am Strande zu machen. Die kleine, schmale winkelige Stadt Dover hielt sich vom Strande fern und verbarg als ein Vogel Strauß der See ihren Kopf in den Kalksteinklippen. Das Gestade war eine Wüste, in der Wasser und Steine sich untereinander tummelten; die See tat, was sie mochte, und ihr Lieblingsgeschäft war Zerstören. Sie donnerte gegen die Stadt, donnerte gegen die Klippen und hauste wie toll an der Küste. Die Luft um die Häuser her hatte einen so starken Fischgeruch, daß man hätte meinen sollen, kranke Fische badeten darin, wie die kranken Menschen im Wasser drunten zu baden pflegten. In dem Hafen wurde etwas Fischerei betrieben; doch diente er noch weit mehr solchen Spaziergängern zum Tummelplatz, die nachts, namentlich um die Zeit der Fluthöhe, eifrig aufs Meer hinausspähten. Kleine Kaufleute ohne Geschäft kamen oft auf eine unerklärliche Weise zu großem Vermögen, und es war merkwürdig, daß in der ganzen Nachbarschaft niemand den Laternenanzünder ausstehen konnte.

Es wurde Nachmittag, und die Luft, die mitunter so klar gewesen war, daß man die französische Küste sehen konnte, füllte sich aufs neue mit Dunst und Nebel. Auch Mr. Lorrys Gedanken schienen sich zu umwölken. Als er nach Einbruch der Dunkelheit neben dem Kamin des Kaffeezimmers saß und wie am Morgen auf das Frühstück so jetzt auf die Hauptmahlzeit wartete, beschäftigte sich sein Geist emsig damit, in den rotglühenden Kohlen zu graben und zu graben und zu graben.

Eine Flasche guten Rotweins nach dem Essen konnte einem Kohlengräber bei so heißer Arbeit nicht schaden, weil sie höchstens dazu diente, ihm das Geschäft ein wenig zu verleiden. Mr. Lorry war schon geraume Zeit müßig gewesen und hatte eben mit einer so vollkommen befriedigten Miene, wie man sie nur bei einem ältlichen Gentleman mit frischer Gesichtsfarbe am Schluß einer Flasche finden kann, das letzte Glas eingeschenkt, als sich von der engen Straße her das Gerassel eines Wagens vernehmen ließ, der bald darauf in den Hof des Gasthauses einfuhr.

Er setzte das Glas unberührt wieder auf den Tisch und sagte zu sich selber: ›Das ist die Mamsell.‹

Einige Minuten später trat der Kellner ein, um zu melden, daß Miß Manette von London angelangt sei und sich darauf freue, den Gentleman von Tellsons zu empfangen.

»Schon?«

Miß Manette hatte unterwegs einige Erfrischungen zu sich genommen und brauchte für den Augenblick nichts, brannte aber vor Begier, den Gentleman von Tellsons sogleich bei sich zu sehen, wofern es ihm gelegen und nicht unangenehm sei.

So blieb dem Gentleman von Tellsons keine andere Wahl, als mit einer Miene stumpfer Verzweiflung sein Glas zu leeren, sein wunderliches Flachsperücklein zurechtzurücken und dem Kellner nach Miß Manettes Zimmer zu folgen. Es war ein großes dunkles Gemach mit schwarzen Roßhaarmöbeln und schweren dunkelfarbigen Tischen, so daß man an eine Trauerparade gemahnt wurde. Man hatte die Tische so lange geölt und geölt, bis die zwei hohen Lichter der mittleren Tafel auf jeder Tischplatte düster widerstrahlten, als seien sie tief in das schwarze Mahagoniholz eingesenkt und als könne kein annehmbares Licht von ihnen erlangt werden, ehe sie ausgegraben wären.

Es war so dunkel, daß Mr. Lorry, der sich durch den abgenutzten türkischen Teppichläufer leiten ließ, schon glaubte, Miß Manette sei für einen Augenblick in das anstoßende Zimmer getreten. Als er aber die zwei hohen Kerzen hinter sich hatte, bemerkte er neben dem Tische zwischen diesem und dem Kamin, zu seinem Empfang bereit, eine junge Dame von nicht mehr als siebzehn Jahren in einem Reitmantel, die den Reisestrohhut am Bande in der Hand hielt. Seine Augen ruhten auf einer kleinen, schmächtigen, hübschen Figur, einer Fülle goldenen Haars, einem Augenpaar, das dem seinigen mit fragenden Blicken begegnete, und einer Stirn, die die bei solcher Jugend und Glätte befremdliche Eigenschaft besaß, durch Heben und Zusammenziehen der Brauen einen Ausdruck anzunehmen, der nicht gerade ein Anzeichen von Verwirrung, von Staunen, von Unruhe oder auch nur von gespannter Aufmerksamkeit genannt werden konnte, wohl aber etwas von allen diesen vier Affekten in sich faßte. Während nun seine Blicke auf diesem Bilde hafteten, fiel ihm plötzlich die lebhafte Ähnlichkeit mit einem Kinde auf, das er bei einer Fahrt über den Kanal von Dover bei kaltem Hagelwetter und hochgehender See in den Armen gehabt hatte. Die Erinnerung war jedoch nur flüchtig und einem Hauche auf der Oberfläche des einzigen Pfeilerspiegels ähnlich, auf dessen Rahmen eine Spitalprozession von verkrüppelten und kopflosen schwarzen Genien einer Versammlung von schwarzen weiblichen Gottheiten in schwarzen Körben Früchte vom Toten Meer darbrachte. Er machte Miß Manette eine förmliche Verbeugung.

»Ich bitte, nehmt Platz, Sir«, begann eine sehr helle und angenehme junge Stimme mit einem ganz leichten Anflug von ausländischem Akzent.

»Ich küß Euch die Hand, Miß«, sagte Mr. Lorry mit den Manieren einer älteren Generation, während er nach einer abermaligen förmlichen Verbeugung seinen Sitz einnahm.

»Ich habe gestern von der Bank einen Brief erhalten, der von einer Neuigkeit oder einer Entdeckung spricht …«

»Das Wort ist nicht wesentlich, Miß; Ihr könnt es so oder so nennen.«

»Es handelt sich um das kleine Eigentum meines Vaters, den ich nie sah und der schon so lange tot ist.«

Mr. Lorry rückte auf seinem Stuhl und warf einen ängstlichen Blick auf die Spitalprozession der schwarzen Genien. Als ob sie für irgend jemand Hilfe bringen könnten in ihren abgeschmackten Körben!

»Es soll dadurch notwendig werden, daß ich nach Paris reise und dort gemeinschaftlich handle mit einem Herrn, der ausdrücklich wegen dieser Angelegenheit nach Paris geschickt worden sei.«

»Der bin ich.«

»Das habe ich erwartet, Sir.«

Sie machte einen Knicks vor ihm (damals knicksten die jungen Frauenzimmer noch), um ihm damit zu verstehen zu geben, daß sie fühle, um wieviel älter und weiser er sei. Und er verbeugte sich abermals.

»Ich habe darauf der Bank geantwortet, Sir, wenn meinen sachverständigen freundlichen Beratern meine Reise nach Paris nötig erscheine, so werde ich als eine Waise, die keinen Verwandten hat, der sie begleiten kann, mich glücklich schätzen, dieser Notwendigkeit unter dem Schutz des würdigen Herrn nachzukommen. Der Gentleman hatte zwar London schon verlassen; aber ich glaube, es ist ihm ein Bote nachgeschickt worden mit der Bitte, er möchte die Güte haben, mich hier zu erwarten.«

»Ich bin so glücklich gewesen, mit diesem Dienst betraut zu werden«, erwiderte Mr. Lorry. »Und noch glücklicher wird mich seine Ausführung machen.«

»Ich danke Euch, danke Euch von ganzem Herzen, Sir. Man hat mir in der Bank gesagt, der Herr werde mir die ganze Angelegenheit auseinandersetzen, und ich müsse mich darauf gefaßt machen, überraschende Dinge zu hören. Ich habe mein Bestes getan, um mich darauf vorzubereiten, und bin natürlich in hohem Grade auf Eure Mitteilungen gespannt.«

»Natürlich«, versetzte Mr. Lorry. »Ja … ich …«

Nach einer Pause fügte er, die Perücke gegen das Ohr rückend, hinzu:

»Es ist sehr schwer, den Anfang zu finden.«

Und so fing er lieber nicht an, begegnete aber in seiner Unschlüssigkeit ihrem Blicke. Die junge Stirn furchte sich zu jenem eigentümlichen Ausdruck, der zwar auffallend, aber doch hübsch und charakteristisch war; dabei hob sie ihre Hand, als greife sie mit dieser unwillkürlichen Bewegung nach einem flüchtigen Schatten oder wolle ihn festhalten.

»Seid Ihr mir ganz fremd, Sir?«

»Bin ich's nicht?«

Mr. Lorry öffnete seine Hände und streckte sie mit einem überzeugenden Lächeln aus.

Die Linie zwischen den Brauen und unmittelbar über dem Mädchennäschen, die so zart und fein wie nur immer möglich war, wurde ausdrucksvoller, als die Miß, nachdenkend, sich auf den Stuhl niederließ, neben dem sie bisher gestanden. Er wandte keinen Blick von dem gedankenvollen Wesen, und sobald sie ihre Augen wieder erhob, fuhr er fort:

»Ich nehme an, daß ich Euch in Eurem Adoptivvaterlande am besten wie eine junge englische Lady Miß Manette anrede.«

»Wenn es Euch so beliebt, Sir.«

»Miß Manette, ich bin ein Geschäftsmann und als solcher beauftragt, ein Geschäft auszurichten. Diesem meinem Auftrag gemäß braucht Ihr mich nicht anders zu betrachten, als ob ich eine sprechende Maschine sei – in der Tat, ich bin auch kaum etwas anderes. Mit Eurer Erlaubnis, Miß, will ich Euch die Geschichte eines unserer Kunden erzählen.«

»Geschichte?«

Er schien absichtlich das Wort, das sie wiederholt hatte, nicht zu verstehen, indem er hastig fortfuhr:

»Ja, eines Kunden. Im Bankgeschäft nennen wir gewöhnlich diejenigen, die mit uns in Geldbeziehungen treten, unsere Kunden. Es war ein Herr aus Frankreich, ein Gelehrter, ein Mann von ausgedehnten Kenntnissen, ein Doktor.«

»Nicht aus Beauvais?«

»Nun ja, aus Beauvais. Gleich Eurem Vater, dem Monsieur Manette, war der Herr aus Beauvais und wie Euer Vater auch in Paris sehr angesehen. Ich hatte die Ehre, ihn dort kennenzulernen. Unsere Beziehungen waren geschäftlicher, aber doch vertraulicher Art. Ich arbeitete damals in unserem französischen Haus, und zwar schon seit etwa zwanzig Jahren.«

»Damals, Sir – darf ich fragen, was Ihr mit diesem ›damals‹ meint?«

»Ich spreche von der Zeit vor zwanzig Jahren, Miß. Er heiratete – eine englische Dame –, und ich war einer der Bevollmächtigten. Seine Angelegenheiten befanden sich wie die vieler französischer Herren und Familien ganz in Tellsons Händen. So bin ich denn oder war ich in der einen oder anderen Weise der Vertraute für viele unserer Kunden. Dabei handelt es sich nur um geschäftliche Beziehungen, die mit besonderem Interesse, Gefühl und Freundschaft nichts zu schaffen haben. Ich übernahm im Laufe meines Geschäftslebens bald diesen, bald jenen Dienst, geradeso wie ich im Laufe des Geschäftstages von einem unserer Kunden zum anderen übergehe; kurz, ich habe keine Gefühle – bin eine bloße Maschine. Um fortzufahren …«

»Aber Eure Geschichte betrifft wohl meinen Vater, Sir, und ich fange an zu glauben« – die seltsam gefurchte Stirn war ihm mit großer Aufmerksamkeit zugewendet –, »daß Ihr es wart, der mich nach England brachte, als ich nach dem Tode meiner Mutter, die meinen Vater nur um zwei Jahre überlebte, verwaist in der Welt stand. Ja, ich bin fest überzeugt davon.«

Mr. Lorry nahm die zögernde kleine Hand, die vertrauensvoll sich genähert hatte, um die seinige zu ergreifen, und brachte sie mit einiger Förmlichkeit an seine Lippen. Dann führte er die junge Dame wieder zu ihrem Stuhl, stützte seine Linke auf die Lehne und benutzte seine Rechte abwechselnd, um sich das Kinn zu reiben, die Perücke gegen das Ohr zu ziehen oder seinen Worten Nachdruck zu geben, während er auf das achtsam zu ihm aufschauende Gesichtchen niederblickte.

»Ja, ich war es, Miß Manette. Und Ihr werdet sehen, wie wahr ich eben von mir selbst gesprochen, als ich sagte, daß ich keine Gefühle habe und meine Beziehungen zu meinen Nebenmenschen rein geschäftlicher Natur seien, wenn Ihr Euch vergegenwärtigt, daß ich Euch seitdem nie wieder gesehen habe. Nein, Ihr wart von jener Zeit an Tellsons Mündel, und ich hatte in anderen Geschäften des Hauses Tellson zu tun. Gefühle? Dafür finde ich weder Zeit noch Gelegenheit. Ich verbringe mein Leben damit, Miß, daß ich stets eine ungeheure Geldmaschine drehe.«

Nach dieser eigentümlichen Schilderung seines täglichen Geschäftslebens strich Mr. Lorry mit beiden Händen die flachsfarbige Perücke auf seinem Kopfe glatt (wohl ein unnötiges Bemühen, da ihre glänzende Oberfläche schon vorher nicht glatter hätte sein können) und nahm seine frühere Haltung wieder ein.

»Wie Ihr bemerkt habt, Miß, paßt die bisherige Geschichte auf Euren Vater, den Ihr betrauert; jetzt aber kommt der Unterschied. Wenn Euer Vater nicht gestorben wäre, als er … Ihr müßt nicht erschrecken. Warum fahrt Ihr so zusammen?« Sie war wirklich zusammengefahren und faßte seinen Arm mit ihren beiden Händen.

»Ich bitte«, fuhr Mr. Lorry in beschwichtigendem Tone fort, indem er seine Linke von der Stuhllehne entfernte, um sie auf die flehenden Finger zu legen, die mit so heftigem Zittern seinen Arm umfaßt hielten, »ich bitte, bekämpft Eure Aufregung – eine Geschäftssache. Ich wollte sagen …«

Ihr Blick brachte ihn dermaßen außer Fassung, daß er innehielt, beiseite sah und dann von neuem anhob.

»Ich wollte sagen – wenn Monsieur Manette nicht gestorben, sondern nur plötzlich in aller Stille verschwunden und nach irgendeinem schrecklichen Platze entrückt worden wäre, den man wohl erraten, aber nicht ermitteln konnte; wenn er einen Feind gehabt hätte in einem Landsmann, dem ein Vorrecht zu Gebote stand, von dem zu meiner Zeit auch die mutigsten Männer dort über dem Wasser drüben nur mit Flüstern sprachen – die Befugnis zum Beispiel, Formulare auszufüllen, die irgend jemand für beliebige Zeit dem Vergessenwerden in einem Gefängnis überantworten –; wenn seine Gattin sich vor König und Königin, Hof und Geistlichkeit in den Staub geworfen hätte, um etwas von ihm zu erfahren, aber alles vergeblich: dann wäre die Geschichte Eures Vaters auch die jenes unglücklichen Mannes, des Doktors von Beauvais, gewesen.«

»Ich bitte Euch flehentlich, mir alles zu sagen, Sir!«

»Es soll geschehen. Ich bin im Begriff. Könnt Ihr es ertragen?«

»Ich kann alles ertragen, nur nicht die Ungewißheit, in der Ihr mich schweben laßt.«

»Ihr sprecht gefaßt, und Ihr seid es wohl auch. Recht so.« Freilich schien er innerlich weniger befriedigt zu sein, als seine Worte ausdrückten. »Eine Geschäftssache. Betrachtet es als ein Geschäft, das abgetan werden muß. Wohlan, wenn die Frau dieses Doktors trotz ihrem hohen Geiste und Mute um dieses Umstandes willen so sehr gelitten hätte, daß sie noch vor der Geburt ihres Kindes …«

»Dieses Kind war eine Tochter, Sir?«

»Eine Tochter. Eine – eine – Geschäftssache, – laßt Euch nicht beunruhigen, Miß. Wenn die arme Dame so furchtbar gelitten hätte, daß sie vor der Geburt ihres Kindes den Entschluß faßte, dem armen Wesen die Teilnahme an ihren eigenen Qualen zu ersparen, indem sie es in dem Glauben erzog, daß sein Vater tot sei … Nein, kniet nicht nieder! In des Himmels Namen, warum kniet Ihr denn vor mir?«

»Die Wahrheit! O mein lieber, guter, mitleidiger Herr, die Wahrheit!«

»Eine – eine Geschäftssache. Ihr bringt mich in Verwirrung, und wie kann ich ein Geschäft bereinigen, wenn mein Kopf nicht klar ist? Wir müssen uns zusammennehmen. Wenn Ihr nur so gut sein wolltet, mir zum Beispiel zu sagen, was neun mal neun Pence ausmacht oder wie viele Schillinge man zu zwanzig Guineen braucht. Das wäre schon ermutigender und würde mich über den Zustand Eures Geistes beruhigen.«

Er brachte sie sanft zu ihrem Stuhle; hier blieb sie, ohne auf sein Zureden unmittelbar zu antworten, so still sitzen, und ihre Hände, die noch immer seinen Arm umfaßt hielten, waren so viel ruhiger als vorher, daß er wieder ein Herz faßte.

»Recht so, recht so. Nur Mut. Geschäft – es handelt sich um ein Geschäft, ein wichtiges Geschäft … Miß Manette, Eure Mutter hat es in der angedeuteten Weise mit Euch gehalten. Und als sie starb – ich glaube, an gebrochenem Herzen, weil sie nie in dem fruchtlosen Forschen nach Eurem Vater innehielt –, konnte die von ihr zurückgelassene zweijährige Waise zu einem blühend schönen, glücklichen Wesen heranwachsen, ohne daß die schwere Wolke der Ungewißheit, ob die Kräfte Eures Vaters im Kerker sich früh verzehrten oder eine Reihe von Jahren hinsiechten, Euer Dasein trübte.«

Während er diese Worte sprach, blickte er mit mitleidsvoller Bewunderung auf das wallende Goldhaar nieder, als ob er sich ausmalte, daß es schon mit Grau durchzogen sein könnte.

»Ihr wißt, daß Eure Eltern kein großes Vermögen besaßen und daß es Eurer Mutter und Euch gesichert worden ist. Etwas Neues, Gold oder sonstiges Eigentum betreffend, kann ich Euch also nicht mitteilen, wohl aber die Kunde …«

Er fühlte einen festeren Druck an seinem Handgelenk und hielt deshalb inne. Der Zug auf ihrer Stirn, der ihm schon zu sehr aufgefallen war, hatte den Ausdruck des Schmerzes und Schreckens angenommen.

»… daß er – daß er aufgefunden worden ist. Er lebt. Daß er sich sehr verändert hat, ist freilich nur allzu wahrscheinlich; möglich, daß wir nur noch eine Ruine in ihm finden; doch wollen wir das Beste hoffen. Er lebt noch. Man hat Euren Vater in das Haus eines alten Dieners in Paris gebracht, und wir sind auf dem Wege zu ihm: ich, um seine Identität zu bestätigen, wenn ich kann, Ihr, um seinem Leben durch die Liebe einer Tochter Ruhe und Behagen wiederzugeben.«

Ein Schauder überströmte ihren Körper und ging von ihr auf ihn über. Vernehmlich zwar, aber mit leiser und angstvoller Stimme, als rede sie im Traum, sprach sie:

»Ich gehe hin, um seinen Geist zu sehen! Es wird sein Geist sein, nicht er.«

Mr. Lorry streichelte ruhig die Hände, die seinen Arm festhielten.

»So, so. Jetzt wär's heraus. Von dem Besten und dem Schlimmsten seid Ihr nunmehr unterrichtet. Ihr befindet Euch auf dem Wege zu dem armen, schwer mißhandelten Herrn; noch eine schöne Seereise und eine schöne Landreise, und Ihr werdet an seiner Seite sein.«

In demselben Tone, aber noch gedämpfter, fuhr sie fort:

»Ich bin frei, ich bin glücklich gewesen, und doch ist mir sein Geist nie nahe gekommen.«

»Noch eins«, sagte Mr. Lorry mit Nachdruck, als sehe er darin das beste Mittel, Aufmerksamkeit zu erzwingen; »er ist unter einem anderen Namen aufgefunden worden; sein eigener wurde entweder seitdem stets verheimlicht oder vergessen. Es wäre schlimmer als nutzlos, darüber Nachforschungen anzustellen – schlimmer als nutzlos, ausfindig machen zu wollen, ob er diese lange Reihe von Jahren vergessen oder absichtlich gefangengehalten wurde. Solche Nachforschungen würden jetzt zu nichts Gutem führen, sondern im Gegenteil gefährlich werden. Besser, man schweigt ganz und gar über die Sache und schafft ihn, jedenfalls für eine Weile, fort aus Frankreich. Sogar ich vermeide es, davon zu reden, obschon mir meine Nationalität Sicherheit gibt, und Tellsons nehmen sich in acht, trotz ihrer Bedeutung für den französischen Kredit. Ich trage keinen Fetzen Papier bei mir, der eine offene Beziehung darauf hätte. Es handelt sich ganz und gar um ein Dienstgeheimnis. Meine Beglaubigungs-, Einführungs- und Empfehlungsbriefe beschränken sich auf die paar Worte: ›Ins Leben zurückgerufen‹, und man kann unter ihnen alles verstehen. Doch was ist das? Sie hört mich nicht! Miß Manette!«

Sie saß vollkommen still und unbewegt unter seiner Hand und war nicht einmal gegen die Stuhllehne zurückgesunken, trotz dem Zustande von Bewußtlosigkeit, in dem sie sich befand. Ihre Augen standen offen und waren auf ihn gerichtet; auch schien der starre Ausdruck mit dem Meißel oder dem Brandeisen in ihre Stirn eingegraben zu sein. Sie hielt seinen Arm so fest umschlungen, daß er sich, um ihr nicht weh zu tun, scheute, ihre Hände loszumachen, und in dieser Not rief er, ohne sich von der Stelle zu rühren, laut um Hilfe.

Eine wild aussehende Weibsperson – Mr. Lorry bemerkte sogar in seiner Aufregung, daß sie durchweg rot aussah und auch rote Haare hatte, in eine merkwürdig knapp anliegende Tracht gekleidet war und eine höchst wundersame Haube von der Gestalt eines mächtigen hölzernen Grenadierkübels oder eines großen Stiltoner Käses auf dem Kopf hatte – kam als Vortrab des Wirtshausgesindes in das Zimmer gerannt und erledigte alsbald die Frage, wie er von der armen jungen Dame loskäme, damit, daß sie ihm mit sehniger Faust einen Stoß vor die Brust versetzte, so daß er gegen die nächste Wand flog.

›Das muß wahrhaftig ein Mannsbild sein‹, dachte der atemlose Mr. Lorry, als er sich so gegen die Mauer geschleudert fühlte.

»Was soll euer Gegaff da!« rief die Weibsperson, gegen die Gasthausdienerschaft gewandt. »Warum geht ihr nicht, um das Nötige zu holen, und steht hier, um mich anzuglotzen? Ist denn so viel an mir zu sehen, he? Warum bringt ihr mir nichts? Paßt auf, ihr sollt was erleben, wenn nicht hurtig Riechsalz, kaltes Wasser und Weinessig herkommt. Nun, wird's bald?«

Es flog alles auseinander, um die gewünschten Belebungsmittel herbeizuschaffen, und die Frau legte in der Zwischenzeit die Ohnmächtige sanft auf das Sofa. Sie zeigte dabei viel Geschick und Zartheit, nannte sie ihr ›Schätzchen‹, ihr ›Vögelchen‹ und streifte mit Sorgfalt und Stolz das goldene Haar aus dem Antlitz der Patientin über die Schultern zurück.

»Und Ihr, Brauner, da«, sagte sie, entrüstet sich gegen Mr. Lorry umwendend, »konntet Ihr dem armen Kind nicht sagen, was Ihr ihm zu sagen hattet, ohne es auf den Tod zu erschrecken? Schaut sie an mit ihrem hübschen blassen Gesicht und ihren kalten Händen. Treiben's alle Bankiers so?«

Mr. Lorry war über diese schwer zu beantwortende Frage so übermäßig betroffen, daß er nur aus der Ferne mit sehr untätiger Teilnahme und Zerknirschung zuzuschauen vermochte, während das Mannweib, nachdem es die Hausdienerschaft unter der geheimnisvollen Drohung verbannt hatte, sie etwas nicht namhaft Gemachtes erleben zu lassen, wenn sie gaffend stehen bleibe, ihren Pflegling allmählich zur Besinnung brachte und durch Schmeichelworte bewog, das haltlose Köpfchen auf ihre Schulter zu legen.

»Ich hoffe, es geht ihr jetzt besser«, sagte Mr. Lorry.

»Dann ist jedenfalls Euer brauner Rock unschuldig daran. – Mein Herzkäferchen!«

»Ich hoffe«, bemerkte Mr. Lorry nach einer abermaligen Pause hilfloser Teilnahme und Zerknirschtheit, »daß Ihr Miß Manette nach Frankreich begleiten werdet.«

»Sehr wahrscheinlich«, versetzte die tüchtige Frau. »Wenn es mir immer bestimmt war, daß ich über das Salzwasser soll, meint Ihr, die Vorsehung würde mich auf einer Insel zurückhalten?«

Abermals eine schwer zu beantwortende Frage, und Mr. Jarvis Lorry zog sich zurück, wie um darüber nachzudenken.

### Fünftes Kapitel: Die Weinschenke


Ein großes Weinfaß war auf die Straße gefallen und geborsten. Der Unfall hatte sich zugetragen, als man es abladen wollte; man konnte es nicht mehr halten, durch die Gewalt des Aufpralls sprangen die Reifen, und da lag es nun unmittelbar vor der Kellertür wie eine Nußschale zerschellt auf den Steinen.

Wer in der Nähe war, gab seine Arbeit oder seinen Müßiggang auf und eilte nach der Stelle, um von dem Wein etwas abzufangen. Die rauhen, unregelmäßigen Pflastersteine, mit denen die Straße überall belegt war und die ausdrücklich dazu bestimmt zu sein schienen, die Annäherung aller lebenden Wesen zu lähmen, hatten die kostbare Flüssigkeit in kleine Lachen abgedämmt, die nach dem Maßstab ihrer Größe von lärmenden Banden umlagert wurden. Dort knieten einige Männer nieder, benutzten die aneinandergefügten hohlen Hände als Löffel und schlürften daraus oder versuchten, den Weibern, die sich über ihre Schultern niederbeugten, zu etwas zu verhelfen, ehe der Wein zwischen ihren Fingern durchgelaufen war. Hier brauchten Männer und Weiber alte Topfscherben als Trinknäpfe oder tauchten die Kopftücher der Frauen ein, um sie in den Mund der Kinder auszuwringen. Die einen bauten kleine Schlammdämme, um den entströmenden Wein aufzuhalten, andere stürzten nach der Weisung von Leuten, die von den Fenstern aus zusahen, da- und dorthin, um die Bächlein abzuschneiden, die eine neue Richtung einschlagen wollten, und wieder andere hielten sich an die mit Hefe gefärbten Faßdauben, deren vom Wein getränkte Teile sie mit besonderem Hochgenuß beleckten und sogar benagten. Man bedurfte keiner Rinnen, um den Wein abzulassen; aber gleichwohl verschwand er und mit ihm so viel Kot, daß kein Gassenkehrer sauberer hätte fegen können.

Während der Dauer dieses Weinspiels tönte helles Gelächter und der Schall fröhlicher Stimmen aus dem Munde von Männern, Weibern und Kindern durch die Straße. Es ging zwar ziemlich roh, aber auch spaßhaft genug her; denn rasch hatte sich ein geselliges Treiben und eine augenfällige Neigung von seiten eines jeden, sich dem andern anzuschließen, entwickelt, so daß es namentlich unter den Glücklicheren oder Leichtherzigeren bald zu fröhlichen Umarmungen, Hochlebenlassen, Händedrücken und selbst zu lustigen Tänzen kam, zu denen man sich zu Dutzenden vereinigte. Diese Demonstrationen hörten übrigens ebenso plötzlich wieder auf, wie sie begonnen hatten, sobald der Wein aufgeschlürft war und die rechenartig arbeitenden Finger jede Stelle, wo er besonders massenhaft gestanden, mit der Zeichnung eines Bratrostes versehen hatten. Der Holzhacker setzte die Säge, die er in dem Scheit hatte stecken lassen, wieder in Bewegung; die Frau kehrte zu ihrem auf der Türschwelle abgesetzten heißen Aschentopf zurück, mit dem sie sich selbst oder ihrem Kinde den Schmerz der durchfrorenen Finger und Zehen zu beschwichtigen versuchte; Männer mit nackten Armen, verfilzten Haaren und leichenfahlen Gesichtern, die aus Kellerwohnungen an das winterliche Licht emporgekommen waren, verschwanden wieder in ihren Höhlen, und über den Schauplatz verbreitete sich ein Düster, das ihm weit natürlicher war als der Sonnenschein.

Es war Rotwein gewesen, und die Stelle, wo er ausgeflossen, war eine enge Straße der Vorstadt Saint Antoine in Paris. Er hatte auch viele Hände, viele Gesichter, manchen nackten Fuß und manchen Holzschuh gefärbt. Die Hände der Holzhacker ließen rote Fingerabdrücke an den Scheiten zurück, und die Stirn des Weibes mit dem Kind war von dem alten Lumpen befleckt, den sie sich wieder um den Kopf gewunden. Die sich an den Faßdauben gelabt hatten, waren um den Mund herum getigert, und ein so beschmierter langer Spaßmacher, auf dessen Stirn eine schmutzige lange Zipfelmütze niederfiel, malte mit seinen in die trübe Weinhefe getauchten Fingern das Wort ›Blut‹ an eine Wand.

Es sollte eine Zeit kommen, in der auch solcher Wein in den Straßen ausgegossen wurde und sein Rot viele Pflastersteine färbte.

Als nun auf Saint Antoine die Wolke wieder lagerte, die ein flüchtiger Sonnenblick von seinem Antlitz verdrängt hatte, trat abermals tiefe Finsternis ein; Kälte, Schmutz, Krankheit und Not waren die Gefolgsleute des heiligen Antonius – lauter mächtige Edle, namentlich die Not. Abgezehrte Fabrikarbeiter standen schaudernd an den Ecken, gingen in den Häusern ein und aus, schauten aus jedem Fenster und ließen ihre armseligen Fähnlein im Wind flattern. Die Fabrik, in der sie sich so heruntergearbeitet, hatte nichts gemein mit jener fabelhaften Mühle, die alte Leute jung machte, sondern übte gerade die entgegengesetzte Wirkung; die Kinder hatten alte Gesichter und tiefe Stimmen, und auf jedem war mit stets erneuten tiefen Furchen das Zeichen des Hungers eingegraben. Dies erschien als der vorherrschende Zug. Der Hunger sprach aus den hohen Häusern heraus durch die armseligen Linnen, die an den ausgespannten Leinen hingen, und wurde mit Stroh und Lumpen, Holz und Papier in sie hineingeflickt. Hunger bedeutete jeder der kleinen Holzabschnitte, die unter der Säge des Holzhackers fielen; Hunger glotzte aus den rauchlosen Schornsteinen in die Tiefe und schoß aus der schmutzigen Straße auf, in deren Kehricht sich kein Abfall vom Essen befand. Hunger war die Inschrift der Bäcker, deutlich ausgedrückt in den kleinen Laiben und dem spärlichen Brotvorrat – die der Wurstläden, lesbar in den Erzeugnissen von Hundefleisch, die zum Verkauf ausgeboten wurden. Der Hunger ließ seine dürren Knochen rasseln unter den in der gedrehten Walze röstenden Kastanien und zeigte sein Skelett auf jedem Teller mit schlechten, in einigen Tropfen widerwärtigen Öls gebratenen Kartoffeln.

Der Tummelplatz war in jeder Beziehung für ihn passend. Eine enge, krumme Straße voll Unflat und Gestank, die in die andern engen, krummen Straßen einmündete, alle bevölkert von Lumpen und Nachtmützen, alle riechend nach Lumpen und Nachtmützen und in allen sichtbaren Dingen mit einem düsteren, brütenden Aussehen. In den gehetzten Mienen der Menschen war da und dort noch so eine Art Willenskraft zu lesen, sich gegen ein solches Schicksal aufzubäumen. Wie gedrückt sie auch dahinschlichen, fehlte es ihnen doch nicht an Augen voll Feuer, an zusammengepreßten Lippen, blaß von dem, was sie unterdrückten, und an Stirnen, deren Runzeln an den Henkerstrick erinnerten, von dessen leidender oder handelnder Anwendung sie träumten. Die Geschäftsschilder, deren es fast so viele gab wie Läden, zeigten lauter greuliche Illustrationen des Mangels. Die Schlächter hatten nur die magersten Fleischstücke, die Bäcker die kleinsten Laibe groben Brotes abbilden lassen. Die abgemalten Gäste auf den Schildern der Weinkneipen krächzten in hohläugiger Vertraulichkeit über dem spärlich zugemessenen dünnen Wein oder Bier. Nichts war in einem ordentlichen Zustande dargestellt als das Arbeitsgerät und die Waffen; allerdings, die Messer und Äxte waren scharf, die Schmiedehämmer schwer und die Vorräte des Büchsenmachers mörderisch. Es gab keine Fußsteige, das lahm machende Pflaster mit seinen vielen kleinen Schlamm- und Wasserpfützen begann unmittelbar vor der Tür. Dafür lief die Gosse durch die Mitte der Straße – das heißt, wenn sie überhaupt lief, und das geschah nur nach schweren Regengüssen, dann lief sie aber in ihrem Übermut bis in die Häuser hinein. In weiten Abständen sah man quer über die Straße je eine einzige schwerfällige Laterne an einem Seil, das über eine Rolle lief, aufgehängt, und wenn sie dann nachts von dem Lampenwärter niedergelassen, angezündet und wieder aufgezogen wurden, pendelte über den Köpfen eine weit auseinandergezerrte Reihe von düster brennenden Dochten so unsicher, als wären sie auf dem Meere. Und so konnte mans auch nennen; sie zitterten auf einem Meere, und Schiff und Mannschaft waren in Sturmgefahr.

Denn es sollte eine Zeit eintreten, in der die hageren Vogelscheuchen jenes Stadtteils in ihrem Müßiggang und Hunger dem Lampenwärter so lange zugesehen hatten, daß ihnen der Gedanke kam, seine Methode zu verbessern und an jenen Seilen und Rollen Menschen in die Höhe zu ziehen, damit sie grell hineinleuchten möchten in die Dunkelheit ihres Schicksals. Doch die Zeit war noch nicht da, und jeder Wind, der über Frankreich hinblies, schüttelte vergeblich die Lumpen der Vogelscheuchen; die Vögel mit ihrem schönen Gesang und Gefieder ließen sich nicht warnen.

Der Weinschank war ein Eckhaus von besserem Aussehen als die meisten anderen, und der Besitzer stand in gelber Weste und grünen Beinkleidern vor der Tür und sah dem Kampf um den ausgelaufenen Wein zu. »Geht mich nichts an«, sagte er schließlich mit einem Achselzucken. »Die Lieferung geschah auf Gefahr des Verkäufers; er mag für eine andere sorgen.«

Seine Augen fielen zufällig auf den langen Spaßmacher, der mit seinem Witz die Wand bekleckste, und er rief ihm über die Straße hinüber zu:

»He, Gaspard, was macht Ihr da?«

Der Bursche zeigte auf seinen Witz mit großer Wichtigtuerei, wie das solche Kerle an sich haben. Aber das nützte ihm nichts, er machte keinen Eindruck, wie es solchen Spaßmachern häufig ergeht.

»Was soll das? Seid Ihr denn fürs Tollhaus reif?« sagte der Weinwirt, über die Straße hinübergehend und den Spaß mit einer Handvoll Gassenschmutz austilgend, den er aufnahm und darüber hinschmierte. »Warum schreibt Ihr das auf offener Straße? Gibt es denn keinen anderen Platz, um solche Worte hinzuschreiben?«

Während dieser Vorhaltung ließ er, vielleicht zufällig, vielleicht auch nicht, seine rein gebliebene Hand in die Richtung auf des Spaßmachers Herz fallen. Dieser klopfte mit seiner eigenen darauf, tat einen schnellen Sprung in die Höhe und nahm dann die Haltung eines phantastischen Tanzes an, schleuderte sich seinen beschmutzten Schuh vom Fuß in die Hand und streckte ihn aus. Dieser Spaß machte einen äußerst sinnfälligen und geradezu herausfordernden Eindruck.

»Zieht ihn nur wieder an, zieht ihn an« sagte der andere. »Laßt Euch Wein geben und laßt's dabei bewenden.«

Nach dieser Aufforderung wischte er ganz bedächtig seine beschmutzte Hand an dem Rock des Spaßmachers ab, als sei dieser schuld gewesen an der Verunreinigung, kehrte zu seinem Haus zurück und trat in seine Weinstube.

Der Wirt war ein stiernackiger, martialisch aussehender Mann von dreißig Jahren und mußte wohl gegen Kälte sehr abgehärtet sein, da er trotz dem bitter kalten Tage seinen Rock nicht auf dem Leibe trug, sondern nur über die Schultern gehängt hatte. Seine Hemdärmel waren aufgerollt und seine braunen Arme bis zum Ellenbogen nackt. Auch hatte er keine andere Kopfbedeckung als sein kurzgeschnittenes krauses schwarzes Haar. Er war selbst ein dunkelfarbiger Mann mit grauen Augen und einer breiten, kühnen Nasenbrücke dazwischen. Im ganzen sah er gutmütig, dabei aber auch unversöhnlich aus, und Entschiedenheit des Willens und des Entschlusses war ihm auf die Stirn gezeichnet. Man mußte sich wohl scheuen, ihm entgegenzutreten, wenn er einen schmalen Weg mit einem Abgrund auf jeder Seite hinabstürmte, da diesen Mann nichts zum Ausweichen gebracht haben würde.

Als er hereinkam, saß seine Frau, Madame Defarge, hinter dem Zahltisch der Gaststube. Sie war eine stämmige Frau von dem Alter ihres Gatten und hatte ein wachsames Augenpaar, das selten auf etwas hinzuschauen schien; ihre große Hand war mit schweren Ringen geschmückt, und ihr gesetztes, derbes Gesicht verriet große Fassung. Es war etwas an Madame Defarge, was einen kühnlich von ihr behaupten ließ, sie mache in den Rechnungen, die sie aufsetzte, nicht leicht einen Fehler zu ihrem Nachteil. Da sie sehr empfindlich gegen Kälte war, so hatte sie sich in einen Pelz gehüllt und außerdem ein mächtiges hellfarbiges Tuch um den Kopf gebunden, das jedoch nicht bis zu den großen Ohrringen niederreichte. Ihr Strickzeug lag müßig vor ihr, da sie eben damit beschäftigt war, in ihren Zähnen zu stochern, und bei dieser Arbeit mußte ihre linke Hand den rechten Ellenbogen unterstützen. Als ihr Eheherr eintrat, sagte sie nichts, sondern hustete nur ganz leicht. Dies zugleich mit dem Hochziehen ihrer dunkel gezeichneten Augenbrauen um die Breite einer Linie über ihren Zahnstocher deutete dem Gatten an, daß er gut tun werde, sich im Zimmer nach den Gästen umzusehen, da während seiner kurzen Abwesenheit neue Kundschaft eingetreten sei.

Der Weinwirt ließ seine Augen umherschweifen, bis sie auf einem ältlichen Herrn und einem jungen Frauenzimmer, die in einer Ecke saßen, haften blieben. Es war auch andere Gesellschaft da; ein Paar spielte Karten, ein anderes machte eine Dominopartie, und drei standen neben dem Schenktisch und schlürften haushälterisch den kleinen Rest ihres Weines. Als der Wirt hinter den Tisch trat, hörte er, wie der ältliche Herr mit einem Blick auf die junge Dame sagte:

»Dies ist unser Mann.«

›Was zum Teufel, wollt ihr in diesem Ausschank?‹ sagte Monsieur Defarge zu sich selbst; ›ich kenne euch nicht.‹

Er stellte sich an, als nehme er keine Notiz von den beiden Fremden, sondern ließ sich mit dem Kundentriumvirat, das neben dem Schenktisch trank, in ein Gespräch ein.

»Wie geht es, Jacques?« sagte einer von den dreien zu Monsieur Defarge. »Ist aller ausgeflossene Wein schon versorgt?«

»Bis auf den letzten Tropfen, Jacques«, antwortete Monsieur Defarge.

Nach diesem Austausch von Vornamen hustete Madame Defarge, die noch immer ihre Zähne mit dem Zahnstocher bearbeitete, wieder ein klein wenig und hob die Brauen um eine Linie höher.

»Es kommt nicht oft vor«, bemerkte der zweite von den dreien gegen Monsieur Defarge, »daß dieser Haufe armseliger Kreaturen Wein oder überhaupt etwas anderes zu kosten kriegt als Schwarzbrot und Tod. Ist's nicht so, Jacques?«

»Jawohl, Jacques«, entgegnete Monsieur Defarge.

Nach diesem abermaligen Vornamenaustausch hustete Madame Defarge, die in ruhiger Gefaßtheit noch immer ihren Zahnstocher handhabte, abermals ein wenig und hob die Brauen um die Breite einer weiteren Linie.

Nun brachte der letzte von den dreien sein Sprüchlein an, nachdem er zuvor sein leeres Trinkgefäß schmatzend auf den Tisch niedergesetzt hatte.

»Ach, um so schlimmer. Dieses arme Gesindel hat immer einen bitteren Geschmack im Munde und ein saures Leben, Jacques. Hab ich nicht recht, Jacques?«

»Zuverlässig, Jacques«, lautete Monsieur Defarges Erwiderung. Dieser dritte Vornamenaustausch war kaum beendigt, als Madame Defarge ihren Zahnstocher beiseite legte, die Augenbrauen scharf in die Höhe zog und sich auf ihrem Stuhl bemerkbar machte.

»Ach, richtig!« murmelte der Ehemann. »Messieurs, meine Frau!« Die drei Gäste nahmen vor Madame Defarge die Hüte ab und schwenkten sie achtungsvoll. Die dankte für diese Huldigung durch eine Neigung des Kopfes und durch einen raschen Blick, den sie über das Kleeblatt hingleiten ließ. Dann schaute sie sich rasch, als geschähe es nur zufällig, in der Gaststube um und nahm endlich mit dem Anschein großer Ruhe und geistiger Fassung ihr Strickzeug auf, in das sie sich bald völlig vertieft hatte.

»Meine Herren«, sagte ihr Gatte, der sein helles Auge nicht von ihr wandte, »einen guten Tag also. Und das möblierte Zimmer für einen Junggesellen, das ihr zu sehen wünschtet und nach dem ihr fragtet, eh ich hinausging, ist im fünften Stock. Die Treppe dazu findet ihr dort links in dem kleinen Hof (er deutete die Richtung mit der Hand an) neben dem Fenster meiner Wirtschaft. Doch ich erinnere mich – einer von euch ist ja schon da gewesen und kann den Weg zeigen. Adieu, meine Herren!«

Sie zahlten ihren Wein und entfernten sich. Monsieur Defarges Augen hafteten noch immer auf der strickenden Frau, als der ältliche Herr aus seiner Ecke hervortrat und ihn um Gehör bat.

»Recht gern, Herr«, versetzte Monsieur Defarge und trat ruhig mit ihm unter die Tür.

Ihr Gespräch war sehr kurz, aber auch sehr entschieden. Schon bei den ersten Worten fuhr Monsieur Defarge zusammen und wurde sehr aufmerksam. Er hatte keine Minute zugehört, als er nickte und hinausging. Der Herr winkte dann dem jungen Frauenzimmer und verließ mit ihr gleichfalls das Zimmer. Madame Defarge strickte mit hurtigen Fingern und ruhigen Augenbrauen und sah nichts.

Mr. Jarvis Lorry und Miß Manette trafen, sobald sie die Tür der Weinstube hinter sich geschlossen hatten, in dem Flur, nach dem eben zuvor das Kleeblatt gewiesen worden war, wieder mit Monsieur Defarge zusammen. Der Flur führte zu einem stinkenden kleinen Hinterhof und war der allgemeine Zugang zu einer ansehnlichen Häusergruppe, die von einer großen Zahl Menschen bewohnt wurde. Auf dem dunklen, mit Backsteinen gepflasterten Vorplatz zu der finsteren Backsteintreppe ließ sich Monsieur Defarge vor dem Kind seines alten Herrn auf ein Knie nieder und führte ihre Hand an seine Lippen. Die Handlung war zart, wurde aber nichts weniger als zart ausgeführt, und unmittelbar darauf kam eine merkwürdige Veränderung über den Mann. Sein Gesicht zeigte keinen Humor, keine Offenheit mehr und verriet jetzt einen unheimlichen, finsteren, gefährlichen Mann.

»Es ist sehr hoch und der Zugang etwas beschwerlich. Besser, wir fangen langsam an.« So sprach Monsieur Defarge mit rauher Stimme zu Mr. Lorry, als sie die Treppe hinanzusteigen begannen.

»Ist er allein?« flüsterte Mr. Lorry.

»Allein! Gott behüte, wer sollte bei ihm sein?« antwortete der andere ebenso leise.

»Er ist also immer einsam?«

»Ja.«

»Auf sein Verlangen?«

»Aus Notwendigkeit. Wie er war, als ich ihn sah, nachdem man mich aufgefunden und befragt hatte, ob ich ihn aufnehmen und auf meine Gefahr hin verschwiegen sein wolle – wie er damals war, so ist er auch jetzt.«

»Wohl sehr verändert.«

»Verändert!«

Der Wirt hielt an, um mit seiner Hand gegen die Mauer zu schlagen und einen schweren Fluch vor sich hin zu murmeln. Keine unmittelbare Antwort hätte nur halb so nachdrücklich sein können. Mr. Lorry fühlte sich gedrückter und gedrückter, je höher er mit seinen beiden Begleitern hinaufkam.

Eine solche Treppe mit ihrem Zubehör in den älteren, übervölkerten Stadtteilen von Paris würde noch heutzutage schlimm genug sein, war aber damals für nicht daran gewöhnte und nicht abgehärtete Sinne etwas Abscheuliches. Jede kleine Wohnung innerhalb der großen Kloake eines einzigen hohen Hauses, das heißt jede Stube, jede Räumlichkeit hinter der nach der gemeinsamen Treppe hinausführenden Tür setzte ihren Haufen Unrat, soweit er nicht zu den Fenstern hinausgeworfen wurde, auf ihrem Vorplatz ab. Die nie zu bewältigende, hoffnungslose Masse von Fäulnis, zu der in solcher Weise der Stoff gegeben war, würde die Luft verpestet haben auch ohne die nicht faßbaren Verunreinigungen, die im Gefolge von Armut und Elend auftreten; beide zusammen aber bildeten ein fast unerträgliches Gemenge. Durch eine solche Atmosphäre und über Haufen giftigen Abfalls führte der Weg. Die Unruhe des eigenen Geistes und die Aufregung des Mädchens, die sich mit jedem Augenblick steigerte, bewogen Mr. Jarvis Lorry zweimal, haltzumachen und auszuruhen. Dies geschah jedesmal vor einem kläglichen Fenstergitter, durch das jedes noch gesund gebliebene Lüftchen zu entweichen und alle verderbten, eklen Dünste einzudringen schienen. Durch die rostigen Eisenstäbe gewahrte man eher mit der Nase als mit den Augen die aufeinanderhockenden Nachbarhäuser, unter denen, soweit man sehen konnte, nichts auf gesundes Leben oder künftiges Heil deutete als die beiden hohen Türme der Kirche von Notre-Dame.

Endlich war die Höhe der Treppe erreicht, und sie blieben zum dritten Mal stehen. Aber es führte eine steilere und engere Obertreppe noch weiter hinauf, bis man in das Dachgeschoß gelangte. Der Wirt, der immer vorausging und sich auf der Seite hielt, auf der sich Mr. Lorry befand, weil er vielleicht von der jungen Dame befragt zu werden fürchtete, wandte sich hier um, betastete sorgfältig die Taschen des über seinen Rücken hängenden Rockes und nahm einen Schlüssel heraus.

»Ist denn die Tür verschlossen, mein Freund?« fragte Mr. Lorry erstaunt.

»Ja«, lautete Monsieur Defarges grämliche Antwort.

»Ihr haltet es also für nötig, daß der unglückliche Mann so zurückgezogen lebt?«

»Ich halte es für nötig, den Schlüssel umzudrehen«, flüsterte ihm Monsieur Defarge mit gerunzelter Stirn ins Ohr.

»Warum?«

»Warum? Weil er so lange eingesperrt gelebt hat, daß er sich fürchten, rasend werden, sich selbst in Stücke reißen, sterben oder weiß Gott welchen Schaden nehmen würde, wenn ich seine Tür offenließe.«

»Ist's möglich!« rief Mr. Lorry.

»Ob's möglich ist?« entgegnete Defarge mit Bitterkeit. »Jawohl. Wir leben in einer sauberen Welt, wo so etwas möglich ist und wo so viele andere Dinge möglich und nicht nur möglich sind, sondern wirklich geschehen – ja, seht Ihr, unter diesem Himmel jeden Tag wirklich geschehen. Es lebe der Teufel! Laßt uns weitergehen.«

Dieses Zwiegespräch war in einem so leisen Geflüster geführt worden, daß keine Silbe davon das Ohr der jungen Dame erreichte. Jetzt aber zitterte sie unter einer so gewaltigen Aufregung, und ihr Gesicht zeigte einen Ausdruck von so tiefer Angst, vor allem aber von Furcht und Schrecken, daß Mr. Lorry sich für verpflichtet hielt, ein paar Worte der Ermutigung an sie zu richten.

»Mut, meine teure Miß! Mut! Zur Sache! Das Schlimmste wird in einem Augenblick vorüber sein; es ist herum, sobald man die Schwelle überschritten hat. Dann beginnt all das Gute, das Ihr ihm bringt, aller Trost und alles Glück, das Ihr ihm schaffen könnt. Erlaubt unserem guten Freund hier, Euch auf der andern Seite zu unterstützen. Recht so, Freund Defarge! Voran jetzt! Zu unserem Geschäft!«

Sie stiegen langsam und leise vollends hinan. Die Treppe war kurz und das Ende bald erreicht. Da sie jedoch auf dem halben Wege einen Winkel machte, so wurden sie plötzlich dreier Männer ansichtig, die neben der Tür die Köpfe zusammengesteckt hielten und augenscheinlich durch einige Risse oder Löcher der Mauer in das dahinter befindliche Gemach hineinsahen. Die nahenden Fußtritte bewogen die drei, sich aufzurichten und umzuwenden; es waren die Männer mit dem gleichen Vornamen, die unten Wein getrunken hatten.

»In der Überraschung Eures Besuches habe ich sie vergessen«, bemerkte Monsieur Defarge erklärend. »Geht jetzt, meine guten Kinder; wir haben hier zu tun.«

Die drei glitten vorüber und leise die Treppe hinab.

Da sich auf diesem Boden augenscheinlich keine andere Tür befand und der Wirt, sobald sie allein waren, geradewegs auf diese einzige zuging, so fragte ihn Mr. Lorry flüsternd, aber mit einigem Unwillen:

»Stellt Ihr denn Monsieur Manette zur Schau?«

»Ich zeige ihn auf die Weise, wie Ihr's gesehen habt, einigen wenigen Auserlesenen.«

»Ist das recht?«

»Ich denke wohl.«

»Wer sind die wenigen? Wie wählt Ihr sie?«

»Ich sehe dabei auf reelle Männer meines Namens – Jacques ist mein Name –, von denen ich glaube, daß ihnen der Anblick guttun werde. Genug – Ihr seid Engländer; das ist etwas anderes. Habt die Güte, einen Augenblick hier stehenzubleiben.«

Mit einer abwehrenden Gebärde beugte er sich nieder und schaute durch den Spalt in der Mauer, erhob den Kopf aber bald wieder und schlug zwei- oder dreimal gegen die Tür, augenscheinlich in keiner anderen Absicht, als um Lärm zu machen. Ebenso rasselte er etlichemal mit dem Schlüssel über die Tür hin, ehe er ihn derb in das Schloß stieß und so geräuschvoll wie nur möglich darin umdrehte.

Die Tür ging unter seiner Hand langsam nach innen auf. Er sah hinein und sagte etwas. Eine schwache Stimme antwortete darauf. Es konnte beiderseits wenig mehr als eine Silbe gesprochen worden sein.

Monsieur Defarge schaute über die Schulter zurück und winkte seinen Begleitern, einzutreten. Mr. Lorry legte seinen Arm um den Leib seiner Begleiterin und hielt sie fest; denn er fühlte, daß sie ohnmächtig werden wollte.

»Vorwärts, zu unserem Geschäft!« drängte er, und auf seiner Wange zeigte sich ein Naß, das jedenfalls dort kein Geschäft hatte. »Kommt mit – kommt!«

»Ich fürchte mich«, entgegnete das Mädchen schaudernd.

»Wovor?«

»Vor ihm – vor meinem Vater.«

Durch Miß Manettes Zustand und das Winken des Führers in Verzweiflung gebracht, schlang er den Arm, der auf seiner Schulter zitterte, um seinen Hals, hob sie ein wenig hoch und eilte mit ihr in das Gemach; dann setzte er sie unmittelbar hinter der Schwelle wieder ab, ohne die sich an ihn Anklammernde loszulassen.

Defarge nahm den Schlüssel wieder heraus, machte die Tür zu und verschloß sie von innen, dann zog er den Schlüssel ab und behielt ihn in der Hand. Alles dies tat er sorgfältig und so geräuschvoll wie nur möglich. Endlich ging er gemessenen Schritts durch die Kammer zum Fenster hin, wo er haltmachte und sich umwandte.

Die Dachkammer hatte ursprünglich die Bestimmung, zur Aufbewahrung von Brennholz und dergleichen zu dienen, und war ein düsteres, dunkles Gelaß. Das Fenster im Dach war eigentlich eine Tür mit einem kleinen Kran darüber, um von der Straße aus Vorräte in die Höhe ziehen zu können, hatte keine Scheiben und bestand, wie jede andere Tür von französischer Konstruktion, aus zwei Flügeln. Um die Kälte abzuwehren war der eine Flügel fest geschlossen und der andere nur ein wenig geöffnet; durch den schmalen Spalt aber drang das Licht nur so spärlich ein, daß man unmittelbar nach dem Eintreten nichts sehen konnte, und nur lange Gewohnheit konnte es ermöglichen, bei solcher Beleuchtung eine Arbeit vorzunehmen. Und doch wurde in diesem Dachraume gearbeitet. Den Rücken der Tür und das Gesicht dem Fenster zugewendet, vor dem der Wirt zusehend stand, saß ein weißhaariger Mann tief gebeugt auf einer niedrigen Bank und machte eifrig Schuhe.

### Sechstes Kapitel. Der Schuhmacher


»Guten Tag!« sagte Monsieur Defarge, auf den über einen Schuh hingebeugten weißen Kopf niedersehend.

Der Kopf richtete sich für einen Augenblick auf, und eine sehr schwache Stimme, als komme sie aus weiter Ferne, antwortete auf den Gruß:

»Guten Tag!«

»Ich sehe, Ihr seid eifrig bei der Arbeit.«

Nach einer langen Pause erhob sich der weiße Kopf abermals, und die Stimme versetzte:

»Ja – ich arbeite.«

Diesmal hatte auch ein Paar hohle Augen den Frager angeblickt, ehe sich das Gesicht wieder senkte.

Die Schwäche der Stimme war erschütternd, mitleiderregend. Man konnte sie keine physische Schwäche nennen, obschon langer Kerker und schlechte Kost ohne Zweifel mit zu den Ursachen gehörten. Ihre beklagenswerte Eigentümlichkeit bestand darin, daß sie eine Frucht der Einsamkeit und des völligen Mangels an Übung war. Die Stimme klang wie das letzte matte Echo eines lange vorher ins Weite gerufenen Tones und hatte das Leben, den Klang der menschlichen Stimme so ganz und gar verloren, daß sie auf die Sinne den Eindruck einer Farbe machte, die einmal schön war, jetzt aber zu einem matten Fleck verblichen ist. Sie klang so gedämpft und verfallen, daß sie unter dem Boden hervorzukommen schien, und deutete so ausdrucksvoll auf ein hoffnungsloses, verlorenes Wesen, daß der Ton den Hörenden unwillkürlich an einen in der Wüste verirrten, verhungernden Reisenden erinnerte, der seiner Heimat und den Freunden noch ein Lebewohl zuruft, ehe er sich niederlegt, um zu sterben.

Einige Minuten stummer Arbeit waren vergangen, und die hohlen Augen hatten wieder aufgeblickt – nicht etwa aus Interesse oder Neugier, sondern vorläufig nur unter dem mechanischen Eindruck, daß die Stelle, wo der einzige zu ihrer Wahrnehmung gekommene Besuch stand, noch nicht leer sei.

»Ich möchte etwas mehr Licht einlassen«, sagte Defarge, der seinen Blick nicht von dem Schumacher gewandt hatte. »Könnt Ihr ein bißchen mehr Helligkeit ertragen?«

Der Schumacher hielt in seiner Arbeit inne, schaute mit einer ausdruckslosen Miene des Horchens bald rechts, bald links vor sich auf den Boden und sah endlich zu dem Sprecher auf.

»Was habt Ihr gesagt?«

»Ob Ihr etwas mehr Helligkeit ertragen könnt?«

»Ich muß wohl, wenn Ihr sie hereinlaßt.«

Er legte einen blassen Schatten von Nachdruck auf das zweite Wort.

Die angelehnte Halbtür wurde ein wenig weiter geöffnet und vorderhand unter diesem Winkel befestigt. Ein breiter Lichtstreifen fiel in die Kammer und beleuchtete den ruhenden Arbeiter mit einem unvollendeten Schuh auf seinem Schoß. Sein Werkzeug und einige Stücke Leder lagen zu seinen Füßen und auf der Bank. Er hatte einen weißen, struppigen, aber nicht sehr langen Bart, ein hageres Gesicht und ungemein helle Augen. Diese hätten in den tiefen Höhlen, dem welken Zug unter den noch immer dunklen Augenbrauen und unter dem weißen Haar groß erscheinen müssen, wenn sie auch das Gegenteil gewesen wären; bei ihrer natürlichen Größe aber hatten sie ein wahrhaft unheimliches Aussehen gewonnen. Das zerfetzte gelbe Hemd ließ die Brust offen und zeigte einen völlig verbrauchten Leib. Er selbst, sein alter Leinwandkittel, seine losen Strümpfe und die übrigen Kleiderfetzen waren in der langen Abgeschiedenheit von Licht und Luft zu einem so gleichförmigen Pergamentgelb verblichen, daß man kaum einen Unterschied mehr finden konnte.

Er schützte mit der Hand seine Augen vor dem Licht, und sogar ihre Knochen schienen durchsichtig zu sein. So saß er mit leerem Blicke da und ließ seine Arbeit ruhen. Er schaute nie auf die Gestalt vor ihm, ohne vorher rechts und links an sich niederzusehen, als habe er es verlernt, den Ton mit einem Ort in Verbindung zu bringen; auch sprach er nie, ohne sich zuvor so sonderbar zu bewegen, daß er vom Sprechen zunächst abgelenkt wurde.

»Werdet Ihr wohl heute noch dieses Paar Schuhe fertigbringen?« fragte Defarge, indem er Mr. Lorry winkte, näher zu treten.

»Was habt Ihr gesagt?«

»Ob Ihr Eure Schuhe heute noch fertigzubringen gedenkt.«

»Ich kann nicht sagen, ob ich's imstande bin. Vermutlich. Ich weiß es nicht.«

Die Frage erinnerte ihn jedoch an seine Arbeit, und er beugte sich wieder darüber.

Mr. Lorry trat schweigend vor und ließ die Tochter an der Tür zurück. Er mochte ein paar Minuten neben Defarge gestanden haben, als der Schuhmacher wieder aufschaute. Dieser zeigte kein Erstaunen über das Vorhandensein einer weiteren Person; aber die unsteten Finger seiner einen Hand verirrten sich, während er so aufblickte, zu seinen Lippen, die mit den Nägeln die blasse Bleifarbe teilten; dann ließ er die Hand wieder auf seine Arbeit sinken und beugte sich abermals über den Schuh. Das Aufsehen und die Gebärde hatten nur einen Augenblick gedauert.

»Ihr seht, Ihr habt Besuch«, sagte Monsieur Defarge.

»Was habt Ihr gesagt?«

»Hier ist Besuch.«

Der Schuhmacher schaute wieder wie zuvor auf, ohne jedoch die Hand von seiner Arbeit zu entfernen.

»Gebt her!« sagte Defarge. »Hier ist ein Herr, der etwas von Schuhen versteht. Zeigt ihm die Arbeit, die Ihr vor Euch habt. Nehmt, Monsieur!«

Mr. Lorry nahm den Schuh in seine Hand.

»Sagt dem Herrn, was für ein Schuh es ist und wer ihn gemacht hat.«

Es trat eine übermäßig lange Pause ein, bis der Schuhmacher endlich erwiderte:

»Ich vergaß, was Ihr mich fragtet. Was habt Ihr gesagt?«

»Ich sagte, ob Ihr nicht Monsieur darüber belehren wollt, was für ein Schuh es ist.«

»Es ist ein Frauenschuh – ein Schuh zum Ausgehen für eine junge Dame. Ganz nach der gegenwärtigen Mode. Ich kenne zwar die Mode nicht aus eigener Anschauung, habe aber ein Muster in der Hand gehabt.«

Er blickte mit einem kleinen Anflug von Stolz auf seinen Schuh.

»Und wie heißt der Schuhmacher?« fragte Defarge.

Da der alte Mann jetzt keine Arbeit zu halten hatte, so legte er zuerst die Knöchel seiner rechten Hand in die hohle Fläche der linken und dann die Knöchel der linken in die Fläche der rechten, worauf er mit einer Hand über das bärtige Kinn fuhr; dies trieb er eine Weile in regelmäßiger Abwechslung, ohne auch nur einen Augenblick auszusetzen. Die Aufgabe, ihn aus der Gedankenlosigkeit, in die er nach jeder seiner Reden versank, zu wecken, ließ sich mit den Belebungsversuchen an einem Ohnmächtigen oder mit der Bemühung vergleichen, den Geist eines im Sterben liegenden Menschen, von dem man noch eine Enthüllung wünscht, zurückzuhalten.

»Habt Ihr mich nach meinem Namen gefragt?«

»Jawohl.«

»Hundertundfünf, Nordturm.«

»Ist das alles?«

»Hundertundfünf, Nordturm.«

Mit einem müden Ton, der weder ein Seufzen noch ein Stöhnen war, beugte er sich wieder vor, bis die Stille aufs neue unterbrochen wurde.

»Ihr seid kein Schuhmacher von Beruf?« sagte Mr. Lorry, ihn fest ansehend.

Die hohlen Augen richteten sich auf Defarge, als erwarteten sie von ihm die Beantwortung der Frage; da aber von dieser Seite her keine Hilfe kam, so suchten sie eine Weile den Boden und blieben endlich auf dem Frager haften.

»Ob ich ein Schuhmacher von Beruf bin? Nein, ich bin es nicht. Ich – ich habe es hier gelernt – aus mir selbst – ohne Lehrmeister. Ich bat um die Erlaubnis, mich …«

Er war aufs neue für einige Minuten weg und wiederholte während dieser Zeit die beschriebenen Gebärden. Endlich kehrten seine Augen langsam zu dem Gesicht zurück, von dem sie abgeschweift waren, und ruhten darauf eine Weile, bis er zusammenfuhr und in der Art eines Schlafenden in dem Moment des Erwachens den unterbrochenen Gedankengang wiederaufnahm.

»Ich bat um die Erlaubnis, etwas lernen zu dürfen, und erhielt sie auch lange Zeit nachher mit vieler Mühe. Seitdem habe ich immer Schuhe gemacht.«

Als er die Hand nach dem Schuh ausstreckte, der ihm abgenommen worden war, sagte Mr. Lorry, sein Gesicht unverwandt betrachtend:

»Monsieur Manette, erinnert Ihr Euch meiner nicht mehr?«

Der Schuh sank zu Boden, und der alte Mann starrte den Fragenden an.

»Monsieur Manette«, fuhr Mr. Lorry fort, indem er seine Hand auf Defarges Arm legte, »erinnert Ihr Euch nicht mehr dieses Mannes? Seht ihn an. Seht mich an. Entsinnt Ihr Euch nicht eines alten Bankiers, eines alten Geschäfts, eines alten Dieners und einer früheren Zeit, Monsieur Manette?«

Während der alte Gefangene dasaß und mit seinem starren Blicke bald Mr. Lorry, bald Defarge ansah, drängten sich allmählich in der Mitte der Stirn einige längst verwischte Spuren wachen Verstandes durch die dichte Nebelhülle; doch traten sie schnell wieder in den Schatten zurück, wurden schwächer und waren entschwunden. Aber sie waren wenigstens dagewesen. Und so genau wiederholte sich der Ausdruck auf dem Antlitz des schönen jungen Wesens, das an der Wand hin nach einer Stelle geschlichen war, von der aus es ihn sehen konnte und wo es jetzt stand, die Hände anfangs nur in angstvoller Teilnahme, vielleicht wohl gar in der Absicht erhebend, ihn zurückzuhalten oder seinen Anblick auszuschließen, jetzt aber sie gegen ihn ausstreckend, zitternd vor Verlangen, das gespenstische Gesicht an die warme jungfräuliche Brust zu drücken und es durch Liebe dem Leben und der Hoffnung zurückzugeben – ich sage, der Ausdruck wiederholte sich, obschon in kräftigeren Zügen, so genau auf dem schönen jugendlichen Antlitz, daß es den Anschein gewann, als sei er wie bewegliches Licht von ihm auf sie übergegangen.

Bei ihm war es wieder dunkel geworden. Er betrachtete die beiden weniger und weniger achtsam; seine Augen suchten in düsterer Zerstreutheit abermals den Boden und schauten aufs neue in der alten Weise umher. Endlich nahm er mit einem tiefen Seufzer den Schuh auf und arbeitete weiter.

»Habt Ihr ihn erkannt, Monsieur?« fragte Defarge flüsternd.

»Ja, für einen Augenblick. Anfangs hatte ich keine Hoffnung, aber ein einziger Augenblick zeigte mir unzweifelhaft das Gesicht, das mir früher gut bekannt war. Pst! Wir wollen uns ein wenig zurückziehen. Pst!«

Das Mädchen war von der Wand der Kammer weg und nahe zur Bank getreten, auf der er saß. Es lag etwas Unheimliches in dem Umstand, daß er, während er mit seiner Arbeit beschäftigt war, so gar keine Ahnung hatte von der Gestalt, die, wenn sie ihre Hand ausstreckte, ihn berühren konnte.

Kein Wort wurde gesprochen, kein Laut fiel; sie stand wie ein Gespenst an seiner Seite, und er arbeitete fort.

Endlich fügte sich's, daß er das Werkzeug, das er in der Hand hielt, mit einer Zange vertauschen mußte. Sie lag auf der anderen Seite, nicht auf der, wo das Mädchen stand. Er hatte sie ergriffen und beugte sich wieder über seine Arbeit, als seine Augen ihr Kleid bemerkten. Er richtete sich auf und sah ihr Gesicht. Die beiden Zuschauer wollten vorwärts eilen, aber sie winkte ihnen ab. Sie fürchtete nicht, daß er sie mit der Zange verletzen könnte; nur ihnen war nicht wohl zumut bei der Sache.

Er starrte sie mit einem furchtsamen Blick an, und nach einer Weile begannen seine Lippen einige Worte zu bilden, ohne jedoch Laute hervorzubringen. Endlich hörte man ihn während einer der Pausen zwischen seinen raschen und schweren Atemzügen sagen:

»Was ist das?«

Tränen entströmten ihren Augen, während sie ihre beiden Hände an die Lippen führte und ihm einen Kuß zuwarf; dann drückte sie die Hände an die Brust, als wollte sie das welke Haupt hier zur Ruhe bringen.

»Ihr seid doch nicht des Schließers Tochter?«

»Nein«, seufzte das Mädchen.

»Wer seid Ihr?«

Der Kraft ihrer Stimme noch nicht trauend, setzte sie sich auf die Bank an seine Seite. Er wich zurück, aber sie legte ihre Hand auf seinen Arm. Ein seltsames Gefühl durchschauerte dabei seinen ganzen Körper; er legte sacht das Werkzeug nieder und starrte sie an.

Sie hatte ihr goldiges Haar, das sie in langen Locken trug, rasch zurückgestrichen, so daß es über ihren Nacken niederfiel. Er brachte seine Hand allmählich näher und näher, faßte es an und betrachtete es. Dann aber wurde sein Geist plötzlich wieder irre und er nahm mit einem abermaligen Seufzer aufs neue seine Arbeit auf.

Aber nicht für lange Zeit. Sie hatte seinen Arm losgelassen und die Hand auf seine Schulter gelegt. Nachdem er zweifelnd zwei- oder dreimal danach hingesehen, als wolle er sich überzeugen, daß sie wirklich da liege, schob er die Arbeit beiseite, griff nach seinem Hals und holte eine geschwärzte Schnur, an der ein zusammengelegter Lappen befestigt war, hervor. Diesen schlug er sorgfältig auf seinem Knie auseinander und brachte ein kleines Löckchen hervor; es waren nur einige lange, goldige Haare, die er in irgendeiner alten Zeit wohl oft um seine Finger gewunden hatte.

Er nahm ihr Haar wieder in seine Hand und betrachtete es aufmerksam.

»Es ist dasselbe. Wie kann das sein? Wann war es? Wie war es?« Die Furche auf seiner Stirn kehrte zurück, und er schien eines ähnlichen Ausdrucks auf der ihrigen sich bewußt zu werden. Er drehte sie voll gegen das Licht und sah sie an.

»Sie hatte ihr Haupt auf meine Schulter gelegt an jenem Abend, als ich vorgeladen wurde – sie fürchtete sich, als ich ging, obschon ich unbesorgt war –, als man mich nach dem Nordturm brachte, fand man diese Locke auf meinem Ärmel. ›Ihr laßt mir sie doch? Sie kann gewiß nicht einem Körper zur Freiheit verhelfen, aber vielleicht meinem Herzen.‹ Dies waren die Worte, die ich sagte. Ich erinnere mich ihrer recht wohl.«

Seine Lippen mußten oftmals ansetzen, bis sie diese Rede hervorbrachten; nachdem er aber einmal die Worte gefunden, kamen sie zwar langsam, aber doch zusammenhängend heraus.

»Wie war das? – Bist du's gewesen?«

Abermals wollten die zwei Zuschauer sich ins Mittel legen, da er mit einer beängstigenden Hast sich an sie wandte. Sie aber rührte sich nicht unter seiner Hand, sondern sagte nur mit leiser Stimme:

»Ich bitte euch, meine guten Herren, bleibt zurück – sprecht nicht, rührt euch nicht.«

»Horch!« rief er. »Wessen Stimme war das?«

Bei diesem Ausruf ließen seine Hände sie los und fuhren nach dem weißen Haar, das sie wahnsinnig zerrauften. Doch auch diese Aufregung erstarb, wie alles in ihm erstorben war, bis auf seine Schuhmacherei. Er faltete sein Päckchen wieder zusammen und versuchte es an seiner Brust zu verbergen. Dabei sah er sie fortwährend an und schüttelte düster den Kopf.

»Nein, nein, nein; Ihr seid zu jung, zu blühend. Es kann nicht sein. Seht, was aus dem Gefangenen geworden ist. Dies sind nicht die Hände, die sie kannte; dies Gesicht ist ihr fremd, und eine solche Stimme hat sie nie gehört. Nein, nein. Es sind Menschenalter, seit sie war – seit er war – vor den langsamen Jahren des Nordturms. Wie heißt Ihr, mein zarter Engel?«

Den sanfteren Ton, das mildere Wesen mit Freude begrüßend, fiel die Tochter vor ihm auf die Knie nieder und legte bittend ihre Hände auf seine Brust.

»Oh, Herr, zu einer andern Zeit sollt Ihr erfahren, wie ich heiße, wer meine Mutter, wer mein Vater war und wie ich nie etwas von ihrer schmerzlichen Geschichte erfahren habe. Jetzt aber, und hier, kann ich Euch das nicht sagen. Nur eines jetzt und hier – ich bitte, rührt mich an und segnet mich. Küßt mich, küßt mich! O Himmel! O Himmel!«

Sein kalter weißer Kopf kam in Berührung mit ihrem strahlenden Haar, das ihn wärmte, als sei es das Licht der Freiheit, das auf ihn niederschien.

»Wenn Ihr in meiner Stimme – ich weiß nicht, ob es so ist, aber ich hoffe es –, wenn Ihr in meiner Stimme eine Ähnlichkeit mit einer andern erkennt, die früher wie süße Musik in Eurem Ohre klang, so weint, weint um sie. Wenn Ihr durch die Berührung meines Haares an ein geliebtes Haupt erinnert werdet, das an Eurer Brust lag, als Ihr noch jung und frei waret, so weint, weint darum. Wenn Euch der Hinweis auf eine Heimat, in der Euch meine treuen Dienste zuteil werden sollen, eine andere ins Gedächtnis ruft, die längst verödet ist, während Euer armes Herz verschmachtete, so weint, weint um sie!«

Sie hielt seinen Hals inniger umschlungen und wiegte ihn an ihrer Brust wie ein Kind.

»O mein Lieber, Guter, wenn meine Versicherung, daß Euer Jammer vorüber ist und daß ich hierhergekommen bin, um Euch fort, hinüber nach England zu bringen, wo Ihr Frieden und Ruhe finden werdet – wenn diese Versicherung den Gedanken an Euer zugrunde gerichtetes nützliches Leben und an unser heimatliches Frankreich, das so schändlich an Euch gehandelt hat, in Euch wachruft, so weint. Und wenn Ihr aus der Nennung meines Namens, aus dem Namen meines noch lebenden Vaters und dem meiner heimgegangenen Mutter erkennt, ich habe kniefällig einen verehrten Vater um Verzeihung zu bitten, weil ich mich nicht für ihn täglich abmühte und um seinetwillen nachts nicht die bittersten Tränen vergoß, weil die Liebe meiner armen Mutter mir seinen schrecklichen Zustand verborgen hatte, so weint, weint darüber. Ja, weint um sie – und um mich! Meine guten Herren, Gott sei Dank! Ich fühle diese heiligen Tränen auf meinem Antlitz, und sein Schluchzen schlägt gegen mein Herz. Oh, seht – danket, danket Gott statt unser.«

Er war in ihre Arme und sein Haupt an ihre Brust gesunken – ein Anblick, so rührend und doch so schrecklich in dem Gedanken an die vorausgegangenen erschütternden Leiden, daß die beiden Zuschauer ihr Gesicht verbargen.

Die Stille der Dachkammer erlitt keine Störung, und seine wogende Brust, sein erschütterter Körper hatten längst die Ruhe gefunden, die, ein Sinnbild des Menschenlebens, jedem Sturme folgt. Endlich kamen sie heran, um Vater und Tochter vom Boden aufzuheben. Er war allmählich hingesunken und lag in der Ohnmacht der Erschöpfung da; sie hatte sich zu ihm niedergeworfen, damit ihr Arm ihm als Kissen, ihr niederhängendes Haar als Schirm gegen das Licht dienen möge.

»Man sollte ihn nicht weiter stören«, sagte sie und erhob ihre Hand gegen Mr. Lorry, der sich mehrfach geschneuzt hatte und sich nun zu ihnen niederbeugte, »sondern alles zur Abreise von Paris in einer Weise vorbereiten, daß man ihn von dieser Tür aus fortführen kann.«

»Aber bedenkt doch. Wird er eine solche Reise machen können?« fragte Mr. Lorry.

»Viel besser, denke ich, als wenn er länger in dieser für ihn so schrecklichen Stadt bleiben müßte.«

»Es ist wahr«, sagte Defarge, der neben dem Ohnmächtigen niedergekniet war. »Auch sprechen außerdem alle Gründe dafür, Monsieur Manette aus Frankreich fortzuschaffen. Soll ich einen Wagen und Postpferde bestellen?«

»Das ist ein Geschäft«, versetzte Mr. Lorry, der nicht lange brauchte, um sich wieder in sein methodisches Wesen zu finden, »und wo sich's um Geschäfte handelt, bin ich an meinem Platz.«

»Dann seid so gut, uns jetzt allein zu lassen«, drängte Miß Manette. »Ihr seht, wie ruhig er geworden ist, und habt wohl nichts mehr zu besorgen, wenn ich bei ihm bleibe. Warum auch? Wenn ihr die Tür abschließen wollt, um uns vor Störung zu bewahren, so zweifle ich nicht, daß ihr bei eurer Rückkehr ihn ebenso finden werdet, wie ihr ihn verlaßt. Jedenfalls will ich für ihn Sorge tragen, bis ihr wiederkommt, und dann werden wir ihn mitnehmen können.«

Sowohl Mr. Lorry wie Defarge erhoben Einwendungen gegen diesen Vorschlag und wollten, daß wenigstens einer von ihnen bei ihr bleiben solle. Aber man hatte nicht nur einen Wagen und Pferde, sondern auch Reisepapiere zu besorgen. Die Zeit drängte, der Tag ging zu Ende, und so kamen sie rasch dahin überein, daß sie die nötigen Geschäfte teilen und sich unverweilt an ihre Ausführung machen wollten.

Als nun die Dunkelheit einbrach, legte die Tochter an der Seite ihres Vaters das Haupt auf den harten Boden und wachte bei ihm. Es wurde immer dunkler und dunkler, und sie beide lagen ruhig da, bis ein Lichtstrahl durch die Wandrisse blinkte.

Mr. Lorry und Monsieur Defarge hatten alles für die Reise vorbereitet und brachten außer Reisemänteln und Umschlagtüchern auch Brot, Fleisch, Wein und heißen Kaffee mit. Monsieur Defarge stellte den Korb und die Laterne, die er bei sich hatte, auf die Schuhmacherbank – es war sonst außer dem Pritschenbett kein anderes Möbel mehr in der Kammer –, weckte den Gefangenen und half ihm unter Mr. Lorrys Beihilfe auf die Beine.

Kein menschlicher Verstand vermochte in der scheuen, leeren Verwunderung des Gesichts die Geheimnisse seines Geistes zu lesen. Wußte er wohl, was vorgegangen? Erinnerte er sich dessen, was gesprochen worden? Hatte er eine Vorstellung davon, daß er frei war? Diese Fragen war kein Scharfsinn zu lösen imstande. Sie versuchten mit ihm zu reden; aber er war so verwirrt und konnte sich so wenig ins Antworten hineinfinden, daß sein Geisteszustand sie erschreckte und sie miteinander übereinkamen, ihn vorläufig nicht weiter zu behelligen. Er fuhr gelegentlich in einer eigentümlich wirren Weise, die man nie zuvor an ihm wahrgenommen, mit den Händen gegen den rasch vorgeschobenen Kopf, schien aber doch schon den bloßen Ton der Stimme seiner Tochter gern zu hören, denn er wandte sich ihr zu, sooft sie sprach.

In der unterwürfigen Weise eines Menschen, der durch langen Zwang zu gehorchen gewöhnt ist, aß und trank er, was man ihm vorsetzte, und legte den Mantel und die Schals um, die man ihm gab. Auch ließ er sich's gern gefallen, daß seine Tochter ihren Arm in den seinigen legte; er faßte dann ihre Hand mit der seinen und hielt sie fest.

Sie begannen hinabzusteigen. Monsieur Defarge ging mit der Laterne voran, und Mr. Lorry bildete die Nachhut. Sie hatten auf der langen Haupttreppe noch nicht viele Stufen zurückgelegt, als er haltmachte und das Dach und die Wände anstarrte.

»Entsinnt Ihr Euch dieses Platzes, Vater? Ihr werdet Euch erinnern, daß Ihr hier heraufgekommen seid.«

»Was habt Ihr gesagt?«

Aber ehe sie ihre Frage wiederholen konnte, murmelte er eine Antwort, als ob es schon geschehen sei.

»Erinnern? Nein, ich erinnere mich nicht. Es ist schon so lange her.«

Es war klar, daß er nicht wußte, wie er aus seinem Gefängnis in dieses Haus gekommen war. Sie hörten ihn murmeln: »Hundertundfünf, Nordturm«, und wenn er umherschaute, sah er sich augenscheinlich nach den starken Festungsmauern um, die ihn so lange umschlossen hatten. Als sie im Hof unten anlangten, änderte er unwillkürlich seinen Schritt in der Erwartung einer Zugbrücke, und als diese nicht kam und er dafür auf der Straße draußen den harrenden Wagen sah, ließ er die Hand seiner Tochter fallen und griff sich wieder an den Kopf.

Es war kein Gedränge um die Tür; an keinem der vielen Fenster ließ sich ein Menschengesicht blicken, und nicht einmal zufällig kam jemand durch die Straße. Es herrschte eine unnatürliche Stille und Verödung. Nur eine Person war zu erblicken: Madame Defarge, die strickend am Türpfosten lehnte und nichts sah.

Der Gefangene war eingestiegen und seine Tochter ihm gefolgt. Als aber Mr. Lorry folgen wollte, wurde er auf dem Tritt durch eine in kläglichem Ton vorgebrachte Frage angehalten, wo das Schuhmacherwerkzeug und die halbfertigen Schuhe seien. Madame Defarge rief ihrem Gatten zu, daß sie das Vermißte holen wolle, und hatte sich, weiterstrickend, rasch im Dunkel des Hofes verloren, kam jedoch bald wieder zurück und reichte Schuhe und Werkzeug in den Wagen hinein. Dann nahm sie ihren Posten an der Tür wieder ein, strickte und sah nichts.

Defarge lud den Koffer auf und gab das Zeichen: »Zur Barriere!« Der Postillion knallte mit der Peitsche, und sie rasselten unter den matt blinkenden Straßenlaternen dahin.

Unter den Laternen hin – die in den besseren Straßen immer heller und in den schlechteren immer trüber brannten –, an den beleuchteten Läden, fröhlichen Menschenhaufen, lichtstrahlenden Kaffeehäusern und Theatern vorbei nach einem der Stadttore. Hier standen Soldaten mit Laternen vor dem Wachhause. »Eure Papiere, Reisende!« – »Seht, Herr Offizier«, sagte Defarge, indem er ausstieg und den Mann ernst beiseite nahm, »dies sind die Papiere des weißhaarigen Herrn im Wagen. Man übergab sie mir mit ihm auf dem …«

Er dämpfte seine Stimme. Es fand nun ein hastiges Durcheinander unter den Laternen der Wache statt, und eine davon drang an einem uniformierten Arm in den Wagen, um in dem weißhaarigen Herrn den zu dem Arm gehörigen Augen einen Anblick zu enthüllen, dem man nicht jeden Tag oder jede Nacht begegnete.

»Es ist gut. Vorwärts!« rief der Uniformierte.

»Adieu!« rief Defarge.

Und so ging es aus dem spärlicher und spärlicher werdenden Geflimmer der Laternen hinaus unter die Unzahl flimmernder Sterne.

Unter diesem Gewölbe mit seinen unbeweglichen ewigen Lichtern, von denen manche unserer kleinen Erde so fern sind, daß die Gelehrten uns versichern, es sei zweifelhaft, ob ihre Strahlen sie überhaupt schon erreicht haben, als einen Punkt im Raum, auf dem man leidet und handelt, breiteten sich die Schatten der Nacht weit und dunkel aus. Während der ganzen kalten, ruhelosen Nachtfahrt bis zum dämmernden Morgen trieben sie wieder ihr Spiel mit Mr. Jarvis Lorry, der dem begraben gewesenen und nun ausgegrabenen Manne gegenübersaß, und flüsterten ihm, während er sich Gedanken über die vielleicht auf immer verlorenen und die vielleicht noch zu rettenden geistigen Kräfte des Gefangenen machte, die alte Frage zu:

»Ich hoffe, es ist Euch lieb, wieder ins Leben zurückgerufen zu sein.«

Und die alte Antwort: »Ich weiß es nicht.«

## Zweites Buch. Der goldene Faden

### Erstes Kapitel: Fünf Jahre später


Tellsons Bank bei Temple Bar war schon im Jahr eintausendsiebenhundertundachtzig ein altmodisches Haus, sehr klein, sehr dunkel, sehr häßlich und sehr unbequem. Man konnte sie aber auch ein altmodisches Haus mit Beziehung auf die moralische Eigentümlichkeit nennen, daß jeder der Geschäftsteilhaber stolz war auf das kleine Gebäude, stolz auf seine Dunkelheit, stolz auf sein garstiges Aussehen und stolz auf seine Unbequemlichkeit. Diese Eigenschaften schienen ihnen sogar hohe Vorzüge zu sein, denn sie lebten der zuversichtlichen Überzeugung, daß die Bank, wenn man weniger an ihr zu tadeln wüßte, auch weniger achtbar wäre. Dies war indes nicht nur ein passiver Glaube, sondern eine aktive Waffe, die sie gern gegen bequemer eingerichtete Geschäftsräumlichkeiten schleuderten. Tellsons – sagten sie – brauchen keinen überflüssigen Raum, kein Licht, keine Verschönerung. Noakes & Co. oder Gebrüder Snooks werden es nötig haben; aber Tellsons? Dem Himmel sei Dank, nein!

Jeder von den Geschäftsteilhabern würde seinen Sohn enterbt haben, wenn dieser an einen Umbau von Tellsons gedacht hätte. In dieser Beziehung erging es dem Hause gerade wie England, das sehr oft seine Söhne enterbte, weil sie Verbesserungen an Gesetzen und Bräuchen beantragten, die nichts weniger als löblich, aber eben deshalb um so achtbarer waren.

So hatte sich's denn gemacht, daß Tellsons die Unbequemlichkeit in höchster Vervollkommnung darstellten. Nachdem man eine blödsinnig hartnäckige Tür aufgedrückt hatte, die abscheulich knarrte, fiel man bei Tellsons ein paar Stufen hinab und kam in einem erbärmlichen Lädchen mit zwei kleinen Zahltischen wieder zur Besinnung, wo in den Händen der ältesten Männer der Wechsel eines Kunden wie im Winde zitterte, solange sie die Unterschrift an den schmutzigsten von allen Fenstern prüften, die von der Fleetstraße aus unter dem Einfluß eines ständigen Schlammregenbades standen und vor den eigenen eisernen Gittern und in dem tiefen Schatten von Temple Bar sich nur um so schmutziger ausnahmen. War jemand genötigt, Geschäfte halber mit dem ›Haus‹ zu verkehren, so wurde er an der Hinterseite in eine Art Verbrecherzelle gesteckt, wo er über ein übel zugebrachtes Leben nachdenken konnte, bis das ›Haus‹, die Hände in den Taschen, erschien, in dem unheimlichen Zwielicht aber sich kaum erkennen ließ. Die Geldbehälter, die der Ein- oder Auszahlung dienten, bestanden aus alten hölzernen Schubladen, aus denen beim Herausziehen oder Zurückschieben das Wurmmehl einem in Nase und Kehle flog. Die Banknoten hatten einen modrigen Geruch, als seien sie im Begriff, sich rasch wieder zu Lumpen zu zersetzen. Das anvertraute Silbergerät wurde in der Nachbarschaft von Senkgruben deponiert, deren üble Dünste seinen Glanz in wenigen Tagen verdarben. Die Urkunden fanden ein Unterkommen in aus Küchen und Spülräumen improvisierten Archiven, und ihre Pergamente verloren in der Bankhausluft vor Ärger all ihr Fett. Leichtere Faszikel mit Familienpapieren gingen die Treppe hinauf nach einem Saal, in dem stets ein großer Speisetisch stand, aber nie etwas verspeist wurde; und es war in dem Jahre eintausendsiebenhundertundachtzig noch nicht lange her, daß man die Familienbriefe, die der Engländer statt dem Notar dem Bankier zu übergeben pflegt, vor dem Schrecken befreit hatte, durch die Fenster von Köpfen angestarrt zu werden, die man mit der eines wilden Negers würdigen Roheit auf Temple Bar zur Schau zu stellen pflegte.

Doch damals war das Zu-Tode-Bringen ein bei allen Geschäftszweigen und Berufsarten sehr beliebter Prozeß, und so auch bei Tellsons. Der Tod ist das Heilmittel gegen alles; warum sollte ihn nicht die Gesetzgebung im gleichen Lichte betrachten? Demgemäß traf den Fälscher Todesstrafe, den unrechtmäßigen Eröffner von Briefen Todesstrafe, den armen Schelm, der vierzig Schillinge und sechs Pence stahl, Todesstrafe, den Burschen, der an Tellsons Tür ein Pferd hielt und sich damit davonmachte, Todesstrafe, den Münzer eines falschen Schillings Todesstrafe; kurz, auf drei Vierteilen der Noten in der Tonleiter des Verbrechens stand der Tod. Nicht daß dadurch auch nur im mindesten vorbeugend gewirkt worden wäre – man könnte fast eher das Gegenteil behaupten –, sondern das summarische Verfahren räumte für diese Welt mit den Angelegenheiten jedes einzelnen Falles auf, und es wurde später nicht nötig, sich weiter damit zu befassen. So waren auch in ihrer Zeit Tellsons gleich anderen größeren Geschäftshäusern jener Periode schuld an so viel zerstörtem Leben, daß das bißchen Licht des Erdgeschosses wahrscheinlich in einer ziemlich bedeutsamen Weise beeinträchtigt worden wäre, wenn man, statt sie im stillen zu bestatten, auch die Köpfe ihrer Opfer insgesamt über Temple Bar aufgepflanzt hätte.

In alle Arten von dunklen Kästen und Verschlägen eingeengt, führten bei Tellsons die ältesten Männer gravitätisch das Geschäft. Nahmen sie je einmal einen jungen Menschen in Tellsons Londoner Haus, so versteckten sie ihn irgendwo, bis er alt war. Sie verwahrten ihn, gleich dem Käse, an einem dunklen Platz, bis er den vollkommenen Duft und Schimmel von Tellsons angenommen hatte. Dann erst wurde es ihm gestattet, in Hosen und Gamaschen, über großen Büchern brütend, sich von jederman anstaunen zu lassen und so der Würde des Hauses zu dienen.

Außen vor Tellsons – aber ja nie innen ohne besonderen Auftrag – sah man regelmäßig einen Aushelfer, der als Bote und Träger beschäftigt wurde und als lebendiges Hausschild diente. Er fehlte nie während der Bürostunden, wenn er nicht etwa einen Auftrag zu besorgen hatte, und in diesem Falle wurde er durch seinen Sohn, einen abscheulichen Knirps von zwölf Jahren, der sein getreues Ebenbild war, vertreten. Die Leute waren der Meinung, Tellsons duldeten dieses Anhängsel um der Ehre des Hauses willen, weil man immer eine Person in dieser Eigenschaft geduldet hatte und im Laufe der Zeit die gegenwärtige auf den Posten geraten war. Der Mann hieß Cruncher mit seinem Familiennamen und hatte bei der Taufe, als er durch einen Stellvertreter den Werken der Finsternis entsagte, in der öffentlichen Pfarrkirche von Houndsditch die weitere Benennung Jerry erhalten.


Schauplatz: Mr. Crunchers Privatwohnung in Haning Sword Alley, Whitefriars. Zeit: halb acht Uhr an einem windigen Märzmorgen Anno Domini siebzehnhundertundachtzig. (Mr. Cruncher selbst nannte das Jahr unseres Herrn Anna Domino, augenscheinlich unter dem Eindruck, daß die christliche Zeitrechnung sich von der Erfindung eines beliebten Volksspiels durch eine Dame herschreibe, die dem Spiel ihren Namen beigelegt habe.)

Mr. Crunchers Wohngelasse lagen in keiner durch gesunde Luft sich empfehlenden Gegend und waren nur zwei an der Zahl, selbst wenn man den mit einer einzigen Glasscheibe versehenen Alkoven mitrechnete. Doch sah es darin sehr anständig aus; denn trotz dem windigen frühen Märzmorgen war die Stube, in der er noch zu Bette lag, bereits sauber gefegt, und über den groben Fichtenholztisch, auf dem die Frühstückstassen standen, lag ein reinliches Tischtuch gebreitet.

Mr. Cruncher ruhte unter einer aus verschiedenfarbigen Fleckchen zusammengesetzten Decke wie ein Harlekin in seinem Heimwesen. Anfangs schlief er tief; aber allmählich begann er im Bette hin und her zu wogen, bis er mit seinem Stachelhaar, das die Überzüge in Fetzen zu reißen drohte, an der Oberfläche auftauchte. Nachdem er so weit gekommen war, rief er in einem Tone, der grimmige Gereiztheit verriet:

»Alle Hagel, macht sie das schon wieder!«

Eine Frauensperson von ordentlichem und emsigem Aussehen erhob sich in einer Ecke von ihren Knien, und zwar mit einer Hast und Ängstlichkeit, die andeutete, daß sie die gemeinte Person sei.

»Wie!« rief Mr. Cruncher, aus dem Bett heraus sich nach seinen Stiefeln umsehend, »machst du das schon wieder, he?«

Nachdem er den Morgen mit diesem zweiten Gruß bewillkommnet hatte, warf er als dritten der Frau einen Stiefel nach. Es war ein sehr schmutziger Stiefel, und wir können hier eine sonderbare Eigentümlichkeit aus Mr. Crunchers häuslicher Ordnung berühren, daß er nämlich, während er oft nach den Bürostunden mit sauberen Stiefeln nach Hause kam, nicht selten beim Aufstehen dieselben Stiefel beschmutzt fand.

»Nun«, rief Mr. Cruncher, nachdem er sein Ziel verfehlt hatte, mit einer Abwandlung seines Anrufes, »was tust du da, Widerwart?«

»Ich habe nur mein Gebet gesprochen.«

»Gebet gesprochen – du bist mir ein sauberes Weibsstück! Was soll das heißen, daß du dich hinschmeißt und gegen mich betest?«

»Ich habe nicht gegen dich gebetet, sondern für dich.«

»Ist nicht wahr. Und wenn's auch wahr wäre, so soll man sich doch mit mir keine solche Freiheit erlauben. Hörst du, Jerry, deine Mutter ist eine feine Person und geht hin, um gegen deines Vaters Wohlfahrt zu beten. Ja, mein Sohn, du hast eine pflichtgetreue Mutter, du hast eine fromme Mutter, Junge – sie geht hin, plumpst auf den Boden und betet, daß ihrem einzigen Kinde das Butterbrot aus dem Munde genommen werden möge!«

Der junge Herr Cruncher, der im Hemde dastand, nahm dies sehr übel und verbat sich, gegen seine Mutter gewandt, alles auf seine persönliche Verköstigung sich beziehende Gebet. »Und was meinst du, du eingebildetes Weib«, fuhr Mr. Cruncher in nicht geahntem Widerspruch fort, »was wohl dein Gebet wert sein mag? Sag, wie hoch schlägst du dein Gebet an?«

»Es kommt nur aus dem Herzen, Jerry, und ist nicht mehr wert als das.«

»Nicht mehr wert als das?« wiederholte Mr. Cruncher. »Dann ist's mit seinem Werte nicht weit her. Wie dem übrigens sei, ich erkläre dir, daß nicht gegen mich gebetet werden soll. Ich kann das nicht brauchen für meine Haushaltung und will mich nicht durch deine Schleicherei unglücklich machen lassen. Wenn du dich schon hinschmeißen willst, so tue es für deinen Mann und dein Kind und nicht gegen sie. Hätte ich nicht ein so unnatürliches Weib und dieser arme Knabe eine unnatürliche Mutter, so wär mir sicherlich in der letzten Woche einiges Geld zugeflossen, statt dessen aber muß ich gegen mich beten, mich unterminieren und auf die schlimmste religiöse Weise zugrunde richten lassen. Hol mich der Henker«, sagte Mr. Cruncher, der diese ganze Zeit über damit beschäftigt gewesen war, sich anzuziehen, »wenn ich nicht durch die Frömmigkeit und dies und jenes letzte Woche in so schlimmes Malheur hineingejagt worden bin, wie es nur je einem armen Teufel und ehrlichen Geschäftsmann zugestoßen ist! Vorwärts, Jerry, zieh dich an, Bursche, und hab von Zeit zu Zeit, während ich meine Stiefel putze, ein wachsames Auge auf deine Mutter. Merkst du, daß sie wieder niederplumpsen will, so ruf mich an; denn ich sage dir« – dies galt seinem Weibe –, »ich leid's nicht, daß man mir immer so kommt. Ich werde so wackelig wie eine Mietkutsche, so schläfrig wie ein Laudanum, und meine Glieder müssen dran, daß ich, wenn sie mir nicht so weh täten, nicht wüßte, ob sie mir oder jemand anderm gehören; und doch fährt bei alledem meine Tasche nicht besser. Drum glaube ich, du hast vom Morgen bis in die Nacht meinen Verdienst gehindert, so daß ich nicht vorwärtskommen kann. Nun, was sagst du jetzt?«

Unter weiterem ärgerlichem Geknurr – »Ah, ja. Du bist fromm. Du willst nicht gegen die Interessen deines Mannes und Kindes handeln – du natürlich nicht« – und unterschiedlichem Funkensprühen von dem schnurrenden Schleifstein seiner Entrüstung machte er sich ans Stiefelputzen und an die allgemeinen Vorbereitungen für sein Geschäft. Mittlerweile besorgte sein Sohn, dessen Kopf mit etwas feineren Stacheln versehen war und dessen junge Augen so nahe beieinander standen wie die seines Vaters, die ihm aufgetragene Wache über seine Mutter. Er ängstigte das arme Weib damit, daß er von Zeit zu Zeit aus dem Alkoven, wo er seine Toilette machte, mit dem Ruf herausfuhr: »Wollt Ihr wieder auf die Knie fallen, Mutter? – He, Vater!« und dann nach Erregung dieses falschen Lärms mit einem sehr unkindlichen Grinsen wieder hineinstürzte.

Mr. Cruncher war nicht in der besten Stimmung, als er sich endlich zum Frühstück niedersetzte. Das Gebet, das Mrs. Cruncher leise vor sich hin sprach, erregte bei ihm besonderen Anstoß.

»Nun, Widerwart, was tust du? Geht es schon wieder los?«

Sein Weib entgegnete, daß sie nur einen Segen gesprochen habe. »Das läßt du mir bleiben!« rief Mr. Cruncher, indem er umherschaute, als erwarte er, daß unter der Wirksamkeit von seines Weibes Gebet das Brot vom Tische verschwinden werde. »Ich will nicht von Haus und Herd weggesegnet werden. Das segnet mir am Ende alle meine Speisen vom Tisch. Ruhig also!«

Grämlich und mit ungemein roten Augen, als sei er die ganze Nacht auf und in einer Gesellschaft gewesen, in der es nichts weniger als gesellschaftlich zuging, würgte Jerry Cruncher sein Frühstück hinunter und brummte dazu wie nur irgendein vierfüßiger Menagerie-Insasse. Gegen neun Uhr glättete sich sein rauhborstiges Wesen; er übertünchte sein natürliches Ich, so gut er konnte, mit einem Anstrich von Achtbarkeit und Geschäftseifer und trat seinen Tagesberuf an. Man konnte diesen kaum ein Geschäft nennen, obschon Mr. Cruncher es liebte, sich selbst als ehrlichen Geschäftsmann zu bezeichnen. Sein Geschäftsinventar bestand nur aus einem Schemel, gefertigt aus einem Stuhl, dessen zerbrochene Lehne abgesägt worden war, und diesen hatte der junge Jerry jeden Morgen unter das zunächst an Temple Bar grenzende Bankhausfenster zu tragen, wo der Aushelfer mit ein paar Strohwischen, die er einem vorüberfahrenden Fuhrwerk ausraufte und mit denen er die Füße gegen Nässe und Kälte schützte, sein Standquartier aufschlug. Auf diesem Posten war Mr. Cruncher der Fleetstraße und dem Temple so bekannt wie das Tor selbst und sah fast ebenso übel aus.

Um ein Viertel vor neun, also noch zu guter Zeit, um vor den uralten Männern, wenn sie bei Tellsons eintraten, an den Dreispitz greifen zu können, bezog Jerry an jenem windigen Märzmorgen seinen Posten, und der junge Jerry nahm an seiner Seite Stellung, wenn er nicht gerade Streifzüge durch das Tor machte, um körperliche und geistige Verletzungen der schmerzhaftesten Art vorübergehenden Knaben beizubringen, die für seinen liebenswürdigen Zweck klein genug waren. Während Vater und Sohn mit ihren Köpfen so nahe beieinander wie die Augen in ihren Gesichtern standen und schweigend dem Morgentreiben in der Fleetstraße zusahen, nahmen sie sich bei ihrer großen Ähnlichkeit wie ein paar Affen aus. Die Ähnlichkeit wurde dadurch nicht vermindert, daß der alte Jerry stets Stroh zerbiß und ausspie, während die zwinkernden Augen des jungen Jerry so aufmerksam auf ihm hafteten wie auf allem anderen in der Fleetstraße.

Der Kopf eines ständigen Bediensteten von Tellsons Bankhaus tauchte in der Tür auf und gab das Stichwort:

»Bote! Herein!«

»Hurra, Vater! Schon ein Geschäft!«

Nachdem der junge Jerry seinen Vater auf diese Weise ermutigt hatte, nahm er Platz auf dem Schemel, bemächtigte sich des zerkauten Strohs, das sein Vater ihm hinterlassen hatte, und wurde nachdenklich.

»Immer rostig! Seine Finger sind immer rostig!« murmelte der junge Jerry. »Wo bringt nur mein Vater all den Rost her? Es gibt doch hier keinen!«

### Zweites Kapitel. Ein Schauspiel


»Ihr seid ohne Zweifel gut in Old Bailey bekannt?« sagte einer der ältesten im Bankkontor zu Jerry, dem Aushelfer.

»Ja, Sir«, entgegnete Jerry brummig, »ich kenne mich aus in Bailey.«

»Recht so. Und Ihr kennt auch Mr. Lorry?«

»Den Mr. Lorry, Sir, kenne ich viel besser als Bailey. Viel besser«, fuhr Jerry in der Art des unfreiwilligen Zeugen fort, der in dem fraglichen Kriminal vernommen wird, »als ich, der ich ein ehrlicher Geschäftsmann bin, mit Bailey bekannt zu werden wünsche.«

»Schön! Sucht die Tür auf, durch die man die Zeugen einläßt, und gebt dem Portier dieses Billett für Mr. Lorry. Man wird Euch dann auch einlassen.«

»In den Gerichtssaal, Sir?«

»In den Gerichtssaal.«

Mr. Crunchers Augen schienen noch enger zusammenzurücken und aneinander die Frage zu richten: Was hältst du davon?

»Muß ich in dem Gerichtssaal warten, Sir?« Diese Frage schien das Ergebnis der erwähnten Konferenz zu sein.

»Das sollt Ihr sogleich erfahren. Der Portier wird das Billett Mr. Lorry zustellen, und Ihr macht Euch Mr. Lorry durch eine Gebärde bemerklich, damit er weiß, wo Ihr steht. Dann habt Ihr weiter nichts zu tun, als dort zu warten, bis er Euch braucht.«

»Sonst nichts, Sir?«

»Sonst nichts. Er wünscht einen Boten bei der Hand zu haben, und Ihr gebt ihm damit zu verstehen, daß Ihr es seid.«

Mr. Cruncher sah schweigend zu, wie der alte Kontorist bedächtig das Billett faltete und etwas darauf schrieb; erst als endlich das Löschpapier zur Verwendung kam, erlaubte er sich die Bemerkung: »Ich denke, man verhandelt diesen Morgen Fälschungen?«

»Hochverrat.«

»Darauf steht Vierteilen«, sagte Jerry. »Barbarisch!«

»So lautet das Gesetz«, entgegnete der alte Kontorist, erstaunt seine Brillengläser auf ihn richtend, – »das Gesetz.«

»Es ist hart von dem Gesetz, einen Menschen so zuzurichten, denk ich. Es ist schon hart, einem das Leben zu nehmen, aber sehr hart, einen zu zerstückeln, Sir.«

»Durchaus nicht«, erwiderte der alte Mann. »Sprecht mit Achtung vom Gesetz. Sorgt für Eure Brust und Eure Stimme, mein guter Freund, und laßt das Gesetz für sich selbst sorgen. Ich rate Euch dies wohlmeinend.«

»Es ist die Feuchtigkeit, die meiner Brust und meiner Stimme zusetzt«, sagte Jerry. »Ihr mögt selbst beurteilen, auf was für einem feuchten Wege ich meinen Unterhalt erwerben muß.«

»Na, schon gut, jeder muß sich auf seine eigene Art durch die Welt bringen. Bei dem einen ist der Weg feucht, beim andern trocken. Hier ist der Brief. Macht, daß Ihr weiterkommt.«

Jerry nahm das Billett und sagte mit weit weniger innerlicher Unterwürfigkeit, als er nach außen zur Schau trug, vor sich hin: »Jawohl, altes Gerippe.« Dann machte er seinen Bückling, unterrichtete im Vorbeigehen seinen Sohn von dem ihm erteilten Auftrag und ging seines Weges.

Man hängte in jenen Tagen die Verbrecher zu Tyburn; die Straße von Newgate hatte also damals noch nicht die traurige Berühmtheit erlangt, die sie jetzt besitzt. Immerhin aber war das Gefängnis ein abscheulicher Ort, wo Ausschweifungen und Schurkereien fast aller Art geübt wurden und wo schlimme Krankheiten sich ausbreiteten, die mit den Gefangenen in den Gerichtssaal kamen und bisweilen von der Anklagebank aus geradewegs sogar auf den Lord-Oberrichter zustürzten und ihn von seinem Stuhle herunterrissen. Mehr als einmal war es vorgekommen, daß der Richter in dem schwarzen Käppchen mit dem Urteilsspruch über den Gefangenen selbst den Tod in sich aufnahm und sogar noch vor dem Verurteilten starb. Im übrigen galt Old Bailey weit und breit als eine Art Totenwirtshaus, von dessen Hofe aus man unaufhörlich bleiche Reisende auf Karren und in Kutschen eine rasche Fahrt in die andere Welt antreten sah. Es war ferner berühmt wegen des Prangers, einer weisen Einrichtung, die eine Strafe auferlegte, deren Auswirkung niemand voraussehen konnte, wegen des Stäupepfahls, einer andern alten, lieben Anstalt, deren Wirksamkeit einen recht humanisierenden, beruhigenden Eindruck übte, und endlich wegen ausgedehnter Verhandlungen um Blutgeld, eines weiteren Bruchstücks der Weisheit unserer Vorfahren, das systematisch Anlaß zu den schrecklichsten Verbrechen gab, die unter der Sonne begangen wurden. Mit einem Wort, das Old Bailey jener Zeit war eine bündige Veranschaulichung des Grundsatzes, daß, was ist, auch recht ist – eine faule Lehre, die freilich schnell mit allem fertig wird, aber doch die verwirrende Folgerung mit sich bringt, daß von allem je Gewesenen nichts unrecht gewesen sein könnte.

Der Bote bahnte sich einen Weg durch die unsaubere Menge, die sich in Gruppen um diesen unheimlichen Platz gesammelt hatte, mit dem Geschick eines Mannes, der sicher zu gehen gewohnt ist, fand bald die Tür, die er suchte, und reichte sein Billett durch eine Klappe hinein. Denn damals mußten die Leute ebensogut zahlen, wenn sie das Spiel in Old Bailey, wie wenn sie das in Bedlam sehen wollten, nur mit dem Unterschied, daß jenes viel teurer zu stehen kam. Deshalb waren auch alle Türen von Old Bailey wohl gehütet, natürlich die ›menschenfreundlichen‹ Türen ausgenommen, durch die die Verbrecher hineinkamen und die immer weit offenstanden.

Nach einigem Verzug knarrte die Tür ärgerlich in ihren Angeln, ging aber nur so weit auf, daß sich Jerry Cruncher mit knapper Not in den Gerichtssaal hineinzwängen konnte.

»Was verhandeln sie?« fragte er flüsternd seinen Nachbar.

»Noch nichts.«

»Was kommt dran?«

»Der Hochverratsfall.«

»Bei dem sich's ums Vierteilen handelt, he?«

»Ja«, entgegnete der Nachbar im Vorgenuß der Szene; »er wird auf einer Schleife hinausgebracht und halb gehenkt; dann nimmt man ihn wieder herunter, läßt ihn zusehen, wie man ihm den Bauch aufschlitzt, seine Eingeweide herausnimmt und sie verbrennt, schlägt ihm dann den Kopf ab und zerhackt seinen Leib in vier Stücke. So lautet das Urteil.«

»Wenn er schuldig gesprochen wird, wollt Ihr sagen«, bemerkte Jerry vorsichtig.

»Oh, sie sprechen ihn schon schuldig«, versetzte der Nachbar. »Das braucht Euch keine Sorge zu machen!«

Mr. Crunchers Aufmerksamkeit wurde jetzt durch den Portier in Anspruch genommen, den er mit dem Billett in der Hand auf Mr. Lorry zugehen sah. Dieser saß an einem Tisch unter Herren in Perücken, nicht weit von dem Anwalt des Gefangenen, der einen großen Aktenstoß vor sich hatte, und fast unmittelbar einem andern Herrn gegenüber, dessen ganze Geistestätigkeit – Mr. Cruncher mochte ihn ansehen, sooft er wollte – von der Decke des Gerichtssaales in Anspruch genommen zu werden schien. Es gelang Jerry, durch einige rauhe Hustenstöße, durch Reiben seines Kinns und durch Winke mit der Hand die Aufmerksamkeit Mr. Lorrys auf sich zu ziehen, der aufgestanden war, um sich nach ihm umzusehen, seine Zeichen kopfnickend beantwortete und dann wieder Platz nahm.

»Was hat denn der mit dem Fall zu schaffen?« fragte der Mann, mit dem er vorher gesprochen hatte.

»Will des Henkers sein, wenn ich's weiß.«

Das Eintreten des Richters und das darauf folgende Geräusch, bis das Gerichtspersonal wieder Platz genommen, unterbrach dieses Zwiegespräch. Fortan wurde der Gefangenenverschlag der Hauptanziehungspunkt. Zwei Gefängniswärter, die dort gestanden hatten, gingen hinaus, führten den Angeklagten herein und stellten ihn vor die Gerichtsschranke.

Alle Anwesenden, mit Ausnahme des Herrn, der die Saaldecke betrachtete, starrten ihn mit großen Augen an. Jeder menschliche Atem in dem Raume wogte ihm wie ein Meer, ein Wind oder ein Feuer zu. Begierige Gesichter drängten sich um Säulen und Ecken, um seiner ansichtig zu werden; Zuschauer in den hinteren Reihen standen auf, um ja kein Haar von ihm zu verlieren; Leute im Parterre des Saals legten die Hände auf die Schultern ihrer Vordermänner, um sich auf irgend jemandes Kosten zu dem Anblick zu verhelfen; man stand auf den Zehen, suchte die Unterstützung von Leisten und schwebte beinahe in der Luft, um jeden Zoll von ihm zu sehen. Mitten darunter stand Jerry wie ein lebendiges Stück von der mit spitzen Eisen bewaffneten Newgate-Mauer und strömte in die Richtung des Gefangenen (er hatte nämlich auf dem Herweg seinen Schnabel angefeuchtet) seinen Bieratem aus, auf daß er Bekanntschaft mache mit den wogenden Dünsten anderen Biers, Branntweins, Tees, Kaffees und so weiter, die dem Gegenstand des gemeinsamen Interesses zufluteten und sich an den großen Fenstern hinter ihm in der Form eines unreinen Nebels und Regens verdichteten.

Der Zielpunkt all dieses Gaffens und Starrens war ein wohlgewachsener, gut aussehender junger Mann von ungefähr fünfundzwanzig Jahren, mit sonnverbrannten Wangen und dunklen Augen, der den besseren Ständen angehörte. Er war einfach in Schwarz oder Dunkelgrau gekleidet, und sein dunkles Haar wurde mehr um der Bequemlichkeit als um der Zierde willen an der Hinterseite seines Kopfes durch ein Band zusammengehalten. Wie eine Erregung des Geistes sich durch jede Hülle des Körpers bemerkbar macht, so erkannte man die Blässe, die in seiner Lage natürlich war, durch das Braun der Wangen, zum Beweis, daß die Seele kräftiger ist als die Sonne. Im übrigen zeigte er eine vollkommene Fassung, er verbeugte sich gegen den Richter und blieb ruhig stehen.

Das Interesse, mit dem dieser junge Mann angegafft und angeatmet wurde, gereichte der Menschheit nicht eben zur Ehre. Wäre er nicht von einem so schrecklichen Urteil bedroht und die Aussicht vorhanden gewesen, daß er von einem oder dem andern Teile des grausamen Verfahrens verschont bleiben könnte, so hätte seine Persönlichkeit bedeutend an Reiz verloren. Die Gestalt, die so schändlich zerstückt werden sollte, war eine Augenweide, das unsterbliche Geschöpf, dem eine so entsetzliche Schlachtbank bevorstand, erregte die Sinne. Welchen Anstrich auch die verschiedenen Zuschauer je nach Kraft und Kunst ihrer Selbsttäuschung ihrem Interesse an dem Schauspiel geben mochten, seinem Wesen nach war es blutdürstig.

Stille im Gerichtssaal! Charles Darnay hatte sich für ›nicht schuldig‹ gegen eine Anklage erklärt, die ihm mit unendlichem Wortgeklingel zur Last legte, er sei ein Verräter an unserem durchlauchtigsten, hochmächtigsten, erhabenen und so weiter Fürsten, unserm Herrn, dem König, weil er bei verschiedenen Gelegenheiten und auf unterschiedliche Weise dem französischen König Ludwig Beistand geleistet habe in seinen Kriegen gegen besagten unseren durchlauchtigsten, hochmächtigsten, erhabenen und so weiter; und zwar durch Ab- und Zugehen zwischen den Gebieten unseres besagten hochmächtigsten, erhabenen und so weiter und denen des besagten französischen Ludwig in der boshaften, falschen, verräterischen Absicht, dem besagten französischen Ludwig zu enthüllen, welche Streitkräfte unser besagter durchlauchtigster, hochmächtigster, erhabener und so weiter nach Kanada und Nordamerika zu senden sich anschicke. So viel wenigstens fand Jerry, dessen Kopf unter den juristischen Ausdrücken immer stachliger wurde, mit großer Befriedigung heraus, wie er denn auch auf Umwegen zu der Erkenntnis kam, daß der vorbesagte und aber- und abermals vorbesagte Charles Darnay hier vor Gericht stand, daß die Jury vereidigt wurde und daß der Herr Staatsanwalt sich anschickte, seinen Vortrag zu halten. Der Angeschuldigte wußte recht wohl, daß er von jedem der Anwesenden im Geiste bereits als gehangen, enthauptet und gevierteilt betrachtet wurde; gleichwohl verzagte er nicht in seiner Lage und nahm ebensowenig ein theatralisches Wesen an. Er verhielt sich ruhig und aufmerksam, folgte dem Gang der Verhandlung mit ernster Teilnahme und stand, die Hände auf den Sims seines Verschlags gestützt, so gefaßt da, daß auch nicht ein Blättchen von den daraufliegenden Kräutern verrückt wurde. Durch den ganzen Gerichtssaal waren dergleichen medizinische Pflanzen, die man noch obendrein mit Essig besprengt hatte, als Schutzmittel gegen Gefängnisluft und ansteckende Krankheiten ausgestreut.

Über dem Haupte des Gefangenen befand sich ein Spiegel, der das Licht auf ihn niederwarf. Scharen von Unglücklichen und Verworfenen haben sich schon darin gespiegelt und sind ebenso von seiner Fläche weg wie überhaupt von der Erde verschwunden. Der Gerichtssaal müßte zum entsetzlichsten Spukplatz werden, wenn jener Spiegel je die in ihm reflektierten Gestalten nach Art des Meeres, das eines Tages seine Toten wieder auswirft, zurückgeben könnte. Ein flüchtiger Gedanke an die Schmach und Entehrung, zu der dieser Spiegel diente, schien dem Angeklagten durch den Sinn zu gehen; denn als er bei einer zufälligen Veränderung seiner Stellung den Lichtschein über sich bemerkte, überflog beim Aufschauen sein Antlitz ein tiefes Rot, und seine Rechte schob die Kräuter beiseite.

Bei dieser Bewegung drehte sich sein Gesicht zufällig nach links. Ungefähr in gleicher Höhe mit seinen Augen saßen in dem Winkel der Gerichtsbank zwei Personen, auf denen sein Auge alsbald haftenblieb. Dies geschah so plötzlich und mit einer so merklichen Veränderung in seinem Wesen, daß alle bisher ihm zugewendeten Blicke ihm jetzt in dieser Richtung folgten.

Die Zuschauer entdeckten in den beiden Personen ein junges Frauenzimmer von wenig mehr als zwanzig Jahren und einen Herrn, der unverkennbar ihr Vater war; dieser fiel namentlich auf durch das schneeige Weiß seiner Haare und durch einen gewissen unbeschreiblichen Ausdruck von Spannung in seinem Gesicht, der nicht irgendeiner Art von Aktivität, sondern einem in sich gekehrten Brüten zu entstammen schien. Wenn dieser Ausdruck auf ihm lagerte, so sah er sehr alt aus; wich er aber für einige Augenblicke, wie dies zum Beispiel eben jetzt geschah, als er mit seiner Tochter sprach, so hielt man ihn für einen schönen, noch in der Vollkraft des Lebens stehenden Mann.

Die neben ihm sitzende Tochter hatte beide Hände auf seinen Arm gelegt und aus Furcht vor dem bevorstehenden Auftritt und in ihrem Mitleid für den Gefangenen sich dicht an ihn geschmiegt. Auf ihrer Stirn sprach sich ein tiefer Schmerz und eine Teilnahme aus, die für nichts weniger Sinn hatte als für die Gefahr, in der der Gefangene schwebte. Diese Empfindungen taten sich so mächtig und naturgetreu kund, daß die Gaffer, die kein Mitleid für den Angeklagten hatten, doch für sie einiges empfanden, und das Geflüster ging im Kreis herum: »Wer sind sie?« Jerry, der Aushelfer, der sich nach seiner Art seine Gedanken gemacht und dabei eifrig den Rost von seinen Fingern gesogen hatte, streckte seinen Hals aus, um zu hören, wer sie wären. Das Gedränge um ihn her hatte durch Weitergeben die Frage allmählich bis zu dem nächsten Gerichtsdiener gebracht, und in derselben Weise war die Antwort langsam zurückgekommen, bis sie endlich auch zu Jerry gelangte:

»Zeugen.«

»Für wen?«

»Gegen.«

»Gegen wen?«

»Gegen den Gefangenen.«

Der Richter hatte seine Blicke die allgemeine Richtung einschlagen lassen, nun aber wieder abgewendet; er lehnte sich zurück und sah fest auf den Mann hin, dessen Leben in seiner Hand lag, während der Staatsanwalt sich erhob, um den Strick zu drehen, das Beil zu schleifen und die Nägel in das Schafott zu hämmern.

### Drittes Kapitel: Eine Enttäuschung


Der Staatsanwalt hatte den Geschworenen mitzuteilen, daß der Gefangene vor ihnen, obschon noch jung an Jahren, alt sei in den hochverräterischen Praktiken, durch die er sein Leben verwirkt habe. Seine Korrespondenz mit dem Feinde des Landes stamme nicht nur von heute oder gestern, ja, nicht allein aus dem abgelaufenen oder dem vorletzten Jahre. Es sei gewiß, daß der Gefangene schon viel länger zwischen Frankreich und England Reisen gemacht habe in geheimen Angelegenheiten, über die er keine befriedigende Auskunft geben könne. Wenn es in der Natur verräterischer Schleichwege läge, zu einem Erfolg zu führen, was zum Glück nie der Fall sei, so wäre vielleicht die Schändlichkeit und Schuld seines Treibens unentdeckt geblieben; die Vorsehung aber habe es einer Person, die erhaben sei über üblen Leumund und Menschenfurcht, ins Herz gegeben, den schlimmen Entwürfen des Gefangenen nachzuspüren und dieselben voll Entsetzen Seiner Majestät Erstem Staatssekretär und einem höchst ehrenwerten Geheimen Rat zu enthüllen. Dieser Vaterlandsfreund werde ihnen vorgestellt werden. Seine Stellung und sein Verhalten trage im ganzen den Charakter der Erhabenheit. Er sei des Gefangenen Freund gewesen; als er aber einmal in einer günstigen und bösen Stunde dessen Ehrlosigkeit entdeckt, habe er beschlossen, den Verräter, den er nicht länger an seinem Busen halten konnte, auf dem heiligen Altar des Vaterlandes zu opfern. Wenn in Britannien, wie es im alten Rom und Griechenland üblich gewesen, den Wohltätern des Landes Ehrensäulen errichtet würden, so hätte dieser treffliche Bürger zuverlässig den ersten Anspruch auf eine solche Auszeichnung; da dies aber in England nicht Sitte sei, so werde er sie wahrscheinlich auch nicht erhalten. Es sei von den Dichtern an verschiedenen Stellen, die, wie er wisse, die Geschworenen auswendig kennten (freilich war auf den Gesichtern der Geschworenen das Schuldbewußtsein ihres gründlichen Nichtwissens zu lesen), ausgesprochen worden, daß die Tugend in gewisser Art eine ansteckende Kraft besitze, besonders aber die leuchtende Tugend, die man Patriotismus oder Liebe zum Vaterland nenne. Das erhabene Beispiel dieses reinen und unanfechtbaren Zeugen für die Krone habe auch günstig auf den Bedienten des Gefangenen gewirkt und in ihm den ehrenvollen Entschluß geweckt, die Schubladen und Taschen seines Herrn zu untersuchen und dessen Papiere an sich zu nehmen. Er (der Staatsanwalt) sei zwar darauf gefaßt, daß man versuchen werde, diesen bewunderungswürdigen Diener etwas herabzuwürdigen; ihm für seine Person aber sei im ganzen dieser Ehrenmann eine teurere Person als seine (des Staatsanwalts) Brüder und Schwestern, und er schätze ihn höher als seinen eigenen Vater und seine Mutter; er könne daher mit Zuversicht die Geschworenen auffordern, das gleiche zu tun. Die Angaben dieser beiden Zeugen in Verbindung mit den von ihnen beigebrachten Dokumenten würden den Nachweis liefern, daß der Gefangene sich Listen über Seiner Majestät Streitkräfte und deren Verwendung zu Land und zur See verschafft habe, und es über allen Zweifel erheben, daß von ihm ständig solche Mitteilungen an den Feind gemacht worden seien. Zwar lasse sich in den besagten Schriften nicht ddie Handschrift des Gefangenen erweisen; dies falle jedoch nicht ins Gewicht und spreche eher für die Anklage, sofern sich daraus nur die Schlauheit und Vorsicht des Verbrechers ergebe. Die Beweisführung werde bis auf fünf Jahre zurückgreifen und zeigen, daß der Gefangene sein verräterisches Treiben schon damals, einige Wochen vor der ersten Schlacht zwischen den britischen Truppen und den Amerikanern, geübt habe. Die Jury sei, wie er wisse, sehr loyal und habe, wie ihr selbst bekannt sei, Pflichten der Verantwortlichkeit; sie müsse also aus den angeführten Gründen den Gefangenen schuldig sprechen und, möge sie es gern tun oder nicht, mit ihm ein Ende machen. Die Geschworenen könnten nie wieder ihr Haupt auf ihre Kissen niederlegen, ja dürften nicht einmal den Gedanken aufkommen lassen, zu dulden, daß ihre Weiber, ihre Kinder oder ihre ganze Verwandtschaft ihr Haupt ruhig auf ihre Kissen niederlegten, bis der Kopf des Gefangenen gefallen sei. Er verlange diesen Kopf von ihnen, schloß der Staatsanwalt, im Namen alles nur Erdenklichen und kraft seiner feierlichen Versicherung, daß er den Angeklagten bereits für einen toten Mann ansehe.

Nachdem der Staatsanwalt mit seinem Vortrag fertig war, erhob sich in dem Gerichtssaal ein Summen, als umschwärme eine Wolke großer Schmeißfliegen den Gefangenen im Vorgefühl, was er bald sein werde. Es legte sich wieder, und nun erschien der unanfechtbare Zeuge in der Zeugenloge.

Der Herr Generalprokurator nahm sofort, an dem Faden seines Vorgängers weiterspinnend, den Patrioten, der sich John Barsad, Gentleman, nannte, ins Verhör. Die Geschichte seiner reinen Seele war ganz so, wie sie der Herr Staatsanwalt, wenn sie je einen Fehler hatte, nur zu genau vorgetragen. Nachdem er sein edles Herz erleichtert, wollte er sich bescheiden wieder zurückziehen, aber der Gentleman mit dem Aktenstoß vor sich, der in Mr. Lorrys Nähe saß, bat um die Erlaubnis, ein paar Fragen an ihn richten zu dürfen. Der Gentleman, der Mr. Lorry gegenübersaß, machte noch immer seine Studien an der Saaldecke.

War er nicht selbst schon ein Spion gewesen? Nein, er wies eine so schnöde Verleumdung mit Verachtung zurück. Wovon lebte er? Von seinem Vermögen. Wo hatte er dieses Vermögen? Er konnte sich dessen nicht genau erinnern. Worin bestand es? Ging niemand etwas an. Hatte er es geerbt? Ja. Von wem? Von einem entfernten Verwandten. Sehr entfernt? Ziemlich. Noch nie im Gefängnis gewesen? Gewiß nicht. Auch nicht in Schuldhaft? Sah nicht ein, wie das hergehöre. Nie in Schuldhaft? Schon wieder diese Frage. Nie? Doch. Wie oft? Zwei- oder dreimal. Nicht fünf- oder sechsmal? Vielleicht. Von welchem Beruf? Gentleman. Nie Fußtritte gekriegt? Kann sein. Oft? Nein. Nie die Treppe hinuntergeworfen worden? Gewiß nicht; nur einmal am Anfang einer Treppe einen Stoß erhalten und dann aus freien Stücken hinuntergefallen. Bei jener Gelegenheit einen Fußstoß erhalten wegen Betrugs beim Würfelspielen? Etwas der Art wurde durch den betrunkenen Lügner ausgesprengt, der ihn angegriffen hatte, war aber nicht wahr. Konnte das beschworen werden? Zuverlässig. Nie von Betrug im Spiel gelebt? Nie. Nicht vom Spiel gelebt? Nicht mehr als andere Gentlemen auch. Nie von dem Gefangenen Geld geborgt? Doch. Ihm immer zurückgezahlt? Nein. War nicht die vertraute Beziehung zu dem Gefangenen nur eine sehr entfernte und dem Gefangenen in Postkutschen, Gasthäusern und Paketschiffen aufgedrungen? Nein. Wahrscheinlich sah er die Listen bei dem Gefangenen? Gewiß. Wußte er sonst nichts von diesen Listen? Nein. Hatte er nicht etwa sie ihm selbst geliefert? Nein. Hoffte er durch sein Zeugnis etwas zu gewinnen? Nein. Nicht in regelmäßigem Sold und Dienst der Regierung, um Fallen zu legen? O Himmel, nein. Oder sonst etwas zu tun? O Himmel, nein. Konnte das beschworen werden? Zehn- für einmal. Keine anderen Beweggründe als Patriotismus? Durchaus keine.

Der tugendhafte Bediente Roger Cly schwur sich mit großer Geschwindigkeit durch die ganze Verhandlung. Er war voll guten einfältigen Glaubens vor vier Jahren bei dem Gefangenen in Dienst getreten. Er hatte ihn an Bord des Calais-Paketschiffes gefragt, ob er nicht einen tüchtigen Burschen brauche, und der Gefangene hatte ihn angenommen. Von einer Bitte an den Gefangenen, er möchte an dem tüchtigen Burschen ein Werk der Barmherzigkeit üben, war keine Rede gewesen; an etwas der Art hatte er nie gedacht. Er begann bald nachher Argwohn zu schöpfen gegen den Gefangenen und hatte ein wachsames Auge auf ihn. Wenn er auf Reisen die Kleider des Gefangenen besorgte, bot sich ihm oft Gelegenheit, in dessen Taschen solche Listen zu sehen. Die vorliegenden hatte er einer Schublade im Pult des Gefangenen entnommen. Sie waren nicht erst von ihm hineingelegt worden. Er konnte als Augenzeuge bekräftigen, daß der Gefangene gerade diese Listen französischen Herren in Calais und ähnliche Listen französischen Herren in Calais und Boulogne gezeigt hatte. Er liebte sein Land, konnte es nicht ertragen und machte Anzeige. Er hatte nie im Verdacht gestanden, eine silberne Teekanne gestohlen zu haben; er war wohl boshafterweise wegen eines silbernen Senftopfes verleumdet worden, aber es hatte sich herausgestellt, daß es nur ein plattierter gewesen war. Den ersten Zeugen kannte er seit sieben oder acht Jahren, aber dies war nur ein zufälliges Zusammentreffen. Er nannte es nicht ein besonders merkwürdiges Zusammentreffen, denn ein solches Zusammentreffen sei meistens merkwürdig. Auch erschien es ihm nicht als ein merkwürdiges Zusammentreffen, daß bei ihm gleichfalls wahrer Patriotismus der einzige Beweggrund sei. Er war ein echter Brite und hoffte, daß es noch viele geben werde wie ihn.

Die Schmeißfliegen summten wieder, und der Herr Staatsanwalt rief Mr. Jarvis Lorry auf.

»Mr. Jarvis Lorry, Ihr seid Kontorist in Tellsons Bank?«

»Ja.«

»Habt Ihr nicht an einem gewissen Freitag im November des Jahres eintausendsiebenhundertfünfundsiebzig nachts den Postwagen zu einer Geschäftsreise von London nach Dover benutzt?«

»Ja.«

»Reisten noch andere Passagiere mit?«

»Zwei.«

»Sind sie nicht im Laufe der Nacht unterwegs ausgestiegen?«

»Ja.«

»Mr. Lorry, seht den Gefangenen an. War er einer von den beiden Passagieren?«

»Ich kann das nicht behaupten.«

»Hat er Ähnlichkeit mit einem von jenen zwei Passagieren?«

»Beide waren so eingehüllt, die Nacht so dunkel und wir alle so zurückhaltend, daß ich auf die Frage keine Antwort zu geben weiß.«

»Mr. Lorry, betrachtet Euch den Gefangenen noch einmal. Denkt Euch ihn so eingehüllt, wie jene beiden Reisenden waren – liegt in seinem Körperbau und in seiner Haltung etwas, was es unwahrscheinlich macht, daß er einer davon gewesen sein könnte?«

»Nein.«

»Wollt Ihr darauf schwören, daß er keiner von ihnen gewesen ist?«

»Nein.«

»Aber Ihr könnt wenigstens sagen, es sei möglich, daß er einer davon war?«

»Ja, mit Ausnahme des mir noch erinnerlichen Umstandes, daß jene Männer sich gleich mir sehr vor Straßenräubern fürchteten; der Gefangene sieht nicht furchtsam aus.«

»Habt Ihr schon ein Bild der Furchtsamkeit gesehen, Mr. Lorry?«

»Jawohl.«

»Mr. Lorry, betrachtet Euch noch einmal den Gefangenen. Könnt Ihr Euch nicht erinnern, ihn je gesehen zu haben?«

»O doch.«

»Wann?«

»Ich kehrte einige Tage später von Frankreich zurück. Der Gefangene kam in Calais an Bord des Paketschiffes, das mich mit heimnahm, und machte mit mir die Reise.«

»Um welche Zeit kam er an Bord?«

»Ein wenig nach Mitternacht.«

»Bei totenstiller Nacht also. War er der einzige Passagier, der zu dieser ungewöhnlichen Stunde an Bord kam?«

»Er war zufällig der einzige.«

»Kümmert Euch nicht darum, ob es Zufall war oder nicht, Mr. Lorry. Er war also der einzige Passagier, der mitten in der Nacht an Bord kam?«

»Ja.«

»Reistet Ihr allein, Mr. Lorry, oder wart Ihr in Gesellschaft?«

»Ich hatte zwei Reisebegleiter, eine Dame und einen Herrn. Sie sind hier.«

»Sie sind hier. Habt Ihr mit dem Gefangenen Unterhaltung gepflogen?«

»Kaum. Wir hatten stürmisches Wetter, und während der langen Dauer der rauhen Überfahrt lag ich fast unausgesetzt auf dem Sofa.«

»Miß Manette!«

Die junge Dame, der sich jetzt, wie früher, alle Augen zuwendeten, stand von ihrem Sitze auf; ihr Vater, der ihre Hand mit seinem Arme unterstützt hielt, tat das gleiche.

»Miß Manette, betrachtet den Gefangenen.«

Die Gegenüberstellung mit der ernsten, schönen, von Mitleid ergriffenen Jungfrau wirkte auf den Angeschuldigten weit erschütternder als das Begafftwerden durch die Menge. Er stand gewissermaßen allein mit ihr am Rande seines Grabes, und all die Neugier der maulaufsperrenden Zuschauer vermochte ihn nicht so weit zu wappnen, daß er auch in jenem Augenblick ganz ruhig blieb. Seine Rechte teilte hastig die Kräuter vor ihm gleichsam in Gartenbeete ab, und die Anstrengung, die es ihn kostete, seinen Atem gleichmäßig zu erhalten, ließ seine Lippen beben, aus denen mit dem nach dem Herzen jagenden Blutstrom alle Farbe entwichen war. Die Schmeißfliegen summten wieder laut.

»Miß Manette, habt Ihr den Gefangenen früher gesehen?«

»Ja, Sir.«

»Wo?«

»An Bord des eben besprochenen Paketschiffes, Sir, und bei demselben Anlaß.«

»Ihr seid die junge Dame, von der die Rede war?«

»Leider ja.«

Der klagende Ton des Mitleids erstarb unter der weniger musikalischen Stimme des Richters, der etwas rauh entgegnete:

»Antwortet einfach auf die Frage, die man Euch stellt, und macht keine Bemerkungen dazu.«

»Miß Manette, habt Ihr Euch während jener Fahrt über den Kanal mit dem Gefangenen unterhalten?«

»Ja, Sir.«

»Vergegenwärtigt Euch das wieder.«

Inmitten der tiefen Stille begann sie mit tonloser Stimme:

»Als der Gentleman an Bord kam …«

»Meint Ihr damit den Gefangenen?« fragte der Richter, die Stirn runzelnd.

»Ja, gnädiger Herr.«

»Dann nennt ihn auch so.«

»Als der Gefangene an Bord kam, bemerkte er, daß mein Vater« – sie richtete ihre Blicke liebevoll auf den an ihrer Seite Stehenden – »sehr erschöpft und leidend war. Sein Gesundheitszustand flößte mir soviel Besorgnis ein, daß ich es nicht wagte, ihn aus der freien Luft wegzubringen, sondern auf dem Deck neben der Kajütentreppe für ihn ein Bett herrichtete, an dessen Seite ich Platz nahm, um ihm Handreichungen tun zu können. In jener Nacht waren keine anderen Passagiere an Bord als wir vier. Der Gefangene war so freundlich, um die Erlaubnis zu bitten, mir raten zu dürfen, wie ich meinen Vater besser gegen Wind und Wetter schützen könne, als ich es getan hatte; denn ich hatte mich nicht darauf verstanden, wie der Wind nach unserer Ausfahrt aus dem Hafen wehen würde, und er ging mir jetzt an die Hand. Er äußerte große Teilnahme für den Zustand meines Vaters, und ich bin überzeugt, daß er sie auch fühlte. So begann unsere Unterhaltung.«

»Laßt mich Euch für einen Augenblick unterbrechen. Kam er allein an Bord?«

»Nein.«

»Wer war bei ihm?«

»Zwei französische Herren.«

»Haben sie miteinander gesprochen?«

»Sie sprachen miteinander bis zu dem Augenblick, als die französischen Herren wieder in ihr Boot steigen mußten.«

»Habt Ihr in ihren Händen keine Papiere bemerkt, die Ähnlichkeit hatten mit diesen Listen?«

»Von Papieren habe ich wohl etwas gesehen, kann aber nicht sagen, welcher Art Papiere es waren.«

»An Form und Umfang etwa wie diese?«

»Möglich, aber ich weiß es in der Tat nicht, obschon sie in meiner unmittelbaren Nähe miteinander flüsterten; denn sie standen auf dem Absatz der Kajütentreppe, um das Licht der dort hängenden Laterne benutzen zu können. Das Licht brannte trüb, und sie sprachen sehr leise, so daß ich nicht verstand, was sie sagten. Ich sah nur, daß sie sich mit den Papieren befaßten.«

»Nun Eure Unterhaltung mit dem Gefangenen, Miß Manette.«

»Der Gefangene war sehr offen und zutraulich gegen mich. Ich schreibe das meiner hilflosen Lage zu, denn er verhielt sich sehr teilnehmend und suchte sich meinem Vater nützlich zu machen. Ich hoffe«, fügte sie hinzu, indem sie in Tränen ausbrach, »ich lohne es ihm nicht damit, daß ich ihm heute Schaden bringe.«

Gesumm von seiten der Schmeißfliegen.

»Miß Manette, wenn der Gefangene nicht einsieht, daß Ihr das Zeugnis, das Ihr abzugeben verpflichtet seid, geben müßt und unter keinen Umständen umgehen könnt, nur mit Widerwillen ablegt, so steht er in diesem Saale mit seiner Meinung vollkommen allein. Ich bitte, fahrt fort.«

»Er sagte mir, seine Reise betreffe eine sehr zarte und verfängliche Sache, die leicht Leute in Ungelegenheiten bringen könnte; er reise deshalb unter einem angenommenen Namen. Dann teilte er mir weiter mit, sein Geschäft habe ihn für einige Tage nach Frankreich geführt und werde ihn für die nächste Zeit zu einem häufigeren Hinundherreisen zwischen England und Frankreich veranlassen.«

»Hat er nichts von Amerika gesagt, Miß Manette? Ihr müßt aufs einzelne eingehen.«

»Er suchte mir verständlich zu machen, wie der Streit entstanden war, und sagte, soweit er die Sache beurteilen könne, habe England dabei unrecht und töricht gehandelt. Auch fügte er scherzend hinzu, daß vielleicht George Washington in der Geschichte einen fast ebenso großen Namen erringen werde wie George III. Aber er meinte das nicht böse, er sagte es lachend, und man sprach eben, um sich die Zeit zu vertreiben.«

Jeder stark ausgeprägte Gesichtsausdruck einer Hauptperson in einer hochinteressanten Szene, auf der viele Augen haften, wird unbewußt von den Zuschauern nachgeahmt. Als sie dieses Zeugnis ablegte, zeigte sich ein Zug schmerzlicher Angst und Spannung auf ihrer Stirn, und während der Pausen, die durch das Aufzeichnen ihrer Angaben durch den Richter veranlaßt wurden, suchte sie deren Wirkung in den Gesichtern der Advokaten für und wider den Angeklagten zu lesen. Wohin man nun in dem Gerichtssaal sehen mochte, begegnete man bei den Zuschauern demselben Ausdruck, und zwar in einem so hohen Grade, daß die große Mehrheit der Stirnen nur Spiegel der Stirn der Zeugin zu sein schienen, als der Richter von seinem Notizblatte aufschaute, um bei der schrecklichen Ketzerei über George Washington grimmig umherzublicken.

Der Herr Staatsanwalt bedeutete jetzt dem Lord-Oberrichter, daß es aus formellen Rücksichten und vorsichtshalber notwendig sein dürfte, auch den Vater der jungen Dame, den Doktor Manette, zu vernehmen. Er wurde sofort aufgerufen.

»Doktor Manette, betrachtet den Gefangenen! Habt Ihr ihn schon einmal gesehen?«

»Ja, einmal. Er besuchte mich in London. Das mag vor drei oder dreieinhalb Jahren geschehen sein.«

»Erkennt Ihr in ihm einen Mitreisenden an Bord des Paketschiffes, oder wißt Ihr etwas von seiner Unterhaltung mit Eurer Tochter?«

»Weder das eine noch das andere, Sir.«

»Warum? War vielleicht ein besonderer Grund dafür vorhanden?«

»Ja«, lautete die leise Antwort.

»Ihr habt in Eurem Vaterland das Unglück gehabt, ohne Urteilsspruch, ja sogar ohne Anklage eine lange Gefangenschaft durchmachen zu müssen, Doktor Manette?«

Er entgegnete in einem Ton, der jedermann zu Herzen ging:

»Eine lange Gefangenschaft.«

»Ihr wart erst kurz vor dem fraglichen Anlaß in Freiheit gesetzt worden?«

»So sagt man mir.«

»Ihr erinnert Euch dessen nicht selbst?«

»Nein. In meinem Geist ist eine Lücke – ich weiß nicht, von welcher Dauer – von der Zeit an, als ich in meiner Gefangenschaft mich mit Schuhemachen beschäftigte, bis zu dem Augenblick, da ich mich hier zu London unter der pflegenden Hand meiner Tochter wiederfand. Ich hatte mich bereits an sie gewöhnt, als es dem Allbarmherzigen gefiel, mir mein geistiges Vermögen zurückzugeben, obschon ich nicht sagen kann, wie es zugegangen war. Ich habe keine Erinnerung daran.«

Der Herr Staatsanwalt setzte sich nieder, der Vater und die Tochter folgten seinem Beispiel.

Nun ergab sich in der Verhandlung ein eigentümlicher Umstand. Es sollte bewiesen werden, daß der Gefangene mit einem noch nicht ermittelten Genossen vor fünf Jahren in jener Novembernacht den Postwagen benutzt habe und unterwegs zum Schein an einem Orte ausgestiegen sei, an dem er nicht blieb, sondern von wo aus er fünf oder sechs Wegstunden nach einem Garnison- und Werftplatze zurückreiste, um dort etwas auszuspionieren. Ein Zeuge wurde vernommen, der in ihm die Person erkennen wollte, die er genau um jene Zeit in dem Kaffeezimmer eines Gasthauses jener Garnisonstadt in Erwartung eines anderen gesehen hatte. Der Verteidiger nahm diesen Zeugen scharf ins Verhör, konnte aber nichts weiter aus ihm herausbringen, als daß der Gefangene ihm von keiner anderen Gelegenheit her bekannt sei. Jetzt schrieb der Gentleman, dem die Saaldecke ein so großes Interesse abgewann, einige Worte auf ein Stückchen Papier, rollte es zusammen und warf des dem Anwalt des Gefangenen zu. Dieser benutzte die nächste Pause, um das Röllchen zu öffnen und betrachtete darauf den Angeklagten mit großer Aufmerksamkeit.

»Ihr behauptet also wiederholt, Ihr wißt genau, daß es der Gefangene gewesen ist?«

Der Zeuge wußte es bestimmt.

»Habt Ihr nie jemand gesehen, der Ähnlichkeit mit dem Gefangenen hatte?«

Wenigstens keine so große Ähnlichkeit, daß sie ihn hätte täuschen können, meinte der Zeuge.

»So betrachtet Euch einmal diesen Gentleman, meinen gelehrten Freund,« – er deutete auf den Herrn, der ihm das Papier zugeworfen hatte – »und dann den Gefangenen. Was sagt Ihr jetzt? Sind sie einander nicht sehr ähnlich?«

Abgesehen von dem Umstande, daß der gelehrte Freund eine ziemlich vernachlässigte, wenn nicht liederliche Außenseite hatte, bestand offenbar eine so große Ähnlichkeit, daß sie nicht nur den Zeugen stutzig machte, sondern auch allen Anwesenden auffiel. An den Lord-Oberrichter erging nun das Ersuchen, er möchte dem gelehrten Freunde befehlen, seine Perücke abzunehmen, was denn auch von seiten Seiner Gnaden, obschon in sehr ungnädiger Weise, geschah, und die Ähnlichkeit trat jetzt um so schlagender hervor. Der Lord-Oberrichter fragte Mr. Stryver, den Verteidiger, ob sie etwa zunächst dem Mr. Carton (Name des gelehrten Freundes) wegen Hochverrats den Prozeß machen sollten; doch Mr. Stryver antwortete darauf dem gnädigen Herrn mit Nein; er beabsichtige nur, den Zeugen zu fragen, ob ihm, was ihm einmal zugestoßen sei, nicht auch zum zweiten Male habe begegnen können; ob er so zuversichtlich aufgetreten wäre, wenn man diesen Beweis von Übereilung ihm früher vor Augen gestellt hätte, und so weiter. Die Folge davon war, daß die Zeugenaussage wie ein irdener Topf zerschmettert und der Zeuge selbst, soweit er für diesen Prozeß in Betracht kam, zum nutzlosen Gerümpel gestellt wurde.

Mr. Cruncher hatte in seiner Aufmerksamkeit für die Verhandlung ein ganzes Frühstück Rost aus seinen Fingern gesogen. Er verwandte kein Auge von Mr. Stryver, während dieser den Sachverhalt im Interesse des Gefangenen vor den Geschworenen glatt auf den Tisch legte. Er zeigte ihnen, daß der Patriot Barsad ein gedungener Spion und Verräter, ein keckstirniger Verkäufer von Blut und einer der größten Schurken sei, die je auf Erden umhergewandelt seien seit dem fluchwürdigen Judas, dem er gewiß auch recht ähnlich sehe. Der tugendhafte Diener Cly sei sein Freund und sein würdiger Gehilfe; diese beiden Fälscher und meineidigen Wichte hätten sich den Gefangenen als ihr Opfer ausersehen, weil dieser, ein Mann von französischer Abkunft, in Familienangelegenheiten, die seine Anwesenheit jenseits des Kanals nötig machten, öfters Frankreich besuchte. Von diesen Angelegenheiten könne aus Rücksicht auf andere, die ihm nahe und teuer seien, auch wenn das Leben des Gefangenen davon abhänge, kein öffentlicher Gebrauch gemacht werden. Das Zeugnis, das man der jungen Dame abgerungen, von deren Kummer über diesen Zwang man sich habe überzeugen können, enthalte nichts als unschuldige Galanterien und Höflichkeitsbezeigungen, wie sie zwischen jungen Personen verschiedenen Geschlechts bei zufälliger Begegnung häufig vorkämen; nur die Bemerkung über George Washington mache davon eine Ausnahme, aber der Inhalt jener Rede sei zu überspannt, als daß sie in einem anderen Lichte als in dem eines ungereimten Scherzes aufgefaßt werden könne. Es wäre eine Blamage für eine Regierung, wenn sie bei diesem Versuch, durch eine Einwirkung auf die niedrigsten nationalen Gehässigkeiten und Besorgnisse sich populär zu machen, unterläge, und deshalb habe der Herr Staatsanwalt den Fall möglichst schreiend darzustellen gesucht; gleichwohl liege gar nichts vor als die Aussagen feiler, ehrloser Zeugen, wie man sie in Prozessen ähnlicher Art zur Schande des Landes nur zu oft finde. Doch jetzt legte sich der gnädige Herr Oberrichter mit einer so gravitätischen Miene, als habe der Verteidiger mit dem Hinweis auf die englischen Staatsprozesse eine Unwahrheit gesprochen, ins Mittel und erklärte, er könne, solange er auf dem Richterstuhl sitze, solche Anspielungen nicht dulden.

Mr. Stryver rief nun seine wenigen Zeugen auf, und dann hatte Mr. Crunchers Aufmerksamkeit dem Herrn Staatsanwalt zu folgen, wie dieser von allem, was Mr. Stryver den Geschworenen dargelegt hatte, das Oberste zuunterst kehrte und dabei zeigte, daß Barsad und Cly hundertmal besser seien, als sie seiner Meinung nach gewesen, der Gefangene aber hundertmal schlechter. Schließlich kam der Lord-Oberrichter selbst und wendete den Fall noch einmal nach der einen wie nach der anderen Seite, im ganzen aber doch so, daß man um das Schicksal des Angeklagten sehr besorgt sein mußte.

Und nun traten die Geschworenen zur Beratung zusammen, und die großen Fliegen schwärmten wieder aus.

Mr. Carton, der so lange in Bewunderung der Saaldecke dagesessen hatte, änderte selbst bei der jetzigen Aufregung weder seinen Platz noch seine Haltung. Während sein gelehrter Freund Mr. Stryver die Akten vor sich wieder übereinanderlegte, mit dem ihm zunächst Stehenden flüsterte oder von Zeit zu Zeit einen ängstlichen Blick zu den Geschworenen hingleiten ließ; während die Zuschauer mehr oder weniger durcheinanderwogten und immer neue Gruppen bildeten; während selbst der Lord-Oberrichter sich von seinem Sitz erhob und langsam unter dem Verdacht des Publikums, daß er sich in einem fiebrigen Zustande befinde, auf dem Podium hin und her schritt, saß dieser einzige Mensch abgewandt da, den zerschlissenen Talar nur über der Schulter, die zerknüllte Perücke in einer Weise auf dem Kopf, als sei sie nach dem Abnehmen ihm gefällig wieder hinaufgeflogen, die Hände in den Rocktaschen und die Augen wie während des ganzen Tages gegen die Decke gerichtet. Etwas sonderbar Unbekümmertes in seinem Wesen ließ ihn nicht nur äußerlich wenig achtbar erscheinen, sondern beeinträchtigte auch die große Ähnlichkeit, die er ohne Frage mit dem Gefangenen hatte und die durch seinen plötzlichen Eifer in dem Augenblick der Vergleichung sehr erhöht worden war, dermaßen, daß von den Zuschauern, die jetzt Notiz von ihm nahmen, viele unter sich äußerten, sie hätten kaum geglaubt, daß jene einander glichen. Namentlich machte Mr. Cruncher diese Bemerkung gegen seinen nächsten Nachbar und fügte hinzu: »Ich wette eine halbe Guinee, daß man dem nie einen Prozeß anvertraut. Oder meint Ihr, er sehe danach aus, daß er Advokatenarbeit kriegen kann?«

Gleichwohl interessierte sich dieser Mr. Carton mehr für die Einzelheiten der Szene, als es den Anschein hatte, denn als Miß Manette jetzt ihr Haupt auf die Brust ihres Vaters sinken ließ, bemerkte er es zuerst und sagte vernehmlich:

»Gerichtsdiener, seht nach der jungen Dame und helft dem Gentleman, sie hinauszubringen. Bemerkt Ihr nicht, daß sie umsinken will?«

Sobald sie entfernt worden war, gab sich viel Mitleid mit ihr und Teilnahme für ihren Vater kund. Die Erinnerung an die Tage seiner Gefangenschaft hatte augenscheinlich einen sehr schmerzlichen Eindruck auf ihn gemacht. Als ihrer Erwähnung geschah, war seine Aufregung so augenfällig geworden und der düster brütende Ausdruck, der ihn sehr alt erscheinen ließ, einer schweren Wolke gleich, nicht mehr von seiner Stirn gewichen. Nach seinem Abgehen gaben die Geschworenen, die für eine kurze Weile zurückgetreten waren, durch den Obmann ihre Erklärung ab.

Sie waren nicht einig und wünschten sich zurückzuziehen. Der Herr Oberrichter, den vielleicht noch der George Washington wurmte, zeigte einige Überraschung über ihre Unschlüssigkeit, genehmigte aber ihre Beratung hinter Wache und Riegel in Gnaden und zog sich selbst auch zurück. Die Verhandlung hatte den ganzen Tag gedauert, und im Saal wurden jetzt die Lampen angezündet. Es verbreitete sich das Gerücht, daß die Geschworenen lange zu ihrer Beratung brauchen würden, weshalb die Zuschauer sich entfernten, um Erfrischungen einzunehmen. Der Gefangene ging in den Hintergrund seines Verschlags und setzte sich nieder.

Mr. Lorry hatte die junge Dame und ihren Vater hinausbegleitet und kehrte jetzt wieder zurück. Er winkte Jerry, der bei dem geminderten Interesse an der Szene leicht zu ihm gelangen konnte.

»Jerry, wenn Ihr essen wollt, so könnt Ihr es tun, aber bleibt in der Nähe. Ihr werdet schon hören, wenn die Geschworenen wieder eintreten. Findet Euch dann eiligst ein, denn ich wünsche, daß der Urteilsspruch unverweilt an die Bank gelange. Ihr seid der flinkste Bote, den ich kenne, und werdet lange vor mir Temple Bar erreichen.«

Jerry hatte gerade genug Stirn, daß er sie mit der Hand berühren konnte; so tat er es auch in Anerkennung des Auftrages und des ihn begleitenden Schillings. In demselben Augenblick kam Mr. Carton heran und berührte Mr. Lorry am Arm.

»Was macht die junge Dame?«

»Sie ist sehr erschüttert; ihr Vater aber tröstet sie, und außerhalb des Gerichtssaales fühlt sie sich besser.«

»Ich will es dem Gefangenen sagen. Ihr wißt, für einen achtbaren Bankbeamten, wie Ihr seid, würde es sich nicht schicken, wenn man Euch öffentlich mit ihm reden sähe.«

Mr. Lorry errötete, als fühle er sich schuldig, gerade selbst diesen Gedanken gehabt zu haben, und Mr. Carton ging zur anderen Seite der Schranke hinüber. Der Hauptausgang des Saales lag in derselben Richtung, und Jerry folgte ihm, ganz Auge, Ohr und Stachelkopf.

»Mr. Darnay.«

Der Gefangene kam sogleich in den Vordergrund.

»Ihr seid natürlich begierig, etwas von der Zeugin Miß Manette zu hören. Es geht ihr schon wieder besser. Ihr habt den Augenblick ihrer größten Schwäche mit angesehen.«

»Es tut mir sehr leid, die Ursache dafür gewesen zu sein. Könntet Ihr wohl in meinem Namen ihr das sagen und ihr zugleich meinen wärmsten Dank ausdrücken?«

»Ja, das kann ich wohl und will es auch tun, wenn Ihr es verlangt.«

Mr. Cartons Benehmen war so unbekümmert, daß es fast an Unverschämtheit grenzte. Er stand halb von dem Gefangenen abgewendet da und hatte seinen Ellenbogen auf die Schranke gestützt.

»Ich bitte Euch darum. Nehmt meinen herzlichen Dank dafür.«

»Was erwartet Ihr, Mr. Darnay?« fragte Mr. Carton, noch immer halb abgewandt.

»Das Schlimmste.«

»Das ist klug von Euch, denn der schlimme Ausgang hat die größte Wahrscheinlichkeit für sich. Doch meine ich, das Abtreten der Geschworenen sei ein günstiges Zeichen.«

Da Stehenbleiben in den Gängen des Saals nicht gestattet war, so hörte Jerry nichts weiter; er verließ sie, wie sie nebeneinander standen und von dem Spiegel über ihnen widergespiegelt wurden, beide sich so ähnlich an Gestalt und so unähnlich im Wesen. Anderthalb Stunden entschwanden schleppend in den von Dieben und Spitzbuben wimmelnden Gängen unten, obschon Hammelpastetchen und Ale mithalfen. Der heisere Bote hatte, nachdem er die eben genannte Stärkung eingenommen, auf einer unbequemen Bank Platz gefunden und war eingenickt, als ihn auf einmal ein Lärm wieder weckte und ein Menschenstrom, der die zum Gerichtssaale führenden Treppen hinanwogte, ihn mit sich fortriß.

»Jerry! Jerry!«

Mit diesem Rufe empfing ihn Mr. Lorry schon an der Tür.

»Hier, Sir. Das hat Mühe gekostet, wieder hereinzukommen. Hier bin ich, Sir!«

Mr. Lorry händigte ihm durch das Gedränge ein Blatt Papier ein.

»Hurtig! Habt Ihr's?«

»Ja, Sir.«

Auf das Blatt war in Eile das Wort geschrieben: ›Freigesprochen.‹

»Wenn er mich heute wieder hätte ausrichten lassen: ›Ins Leben zurückgerufen‹«, murmelte Jerry, indem er sich umwandte, »so würde ich verstanden haben, was er diesmal damit sagen will.«

Er hatte keine Gelegenheit, noch etwas zu sagen oder auch nur zu denken, bis er Old Bailey hinter sich hatte, denn die Menge strömte mit solcher Gewalt nach, daß sie ihn fast über den Boden erhob. Das laute Summen drang auf die Straße hinaus, als ob die in ihrer Erwartung getäuschten Schmeißfliegen sich nach allen Richtungen zerstreuten, um ein anderes Aas zu suchen.

### Viertes Kapitel: Glückwünsche


Aus den schwach beleuchteten Gängen des Gerichtshofes suchte der letzte Rest des menschlichen Bratens, der da den ganzen Tag über geschmort hatte, hinauszukommen, als Doktor Manette, seine Tochter Lucie Manette, Mr. Lorry, der Verteidiger Mr. Stryver und dessen Adjunkt um den eben auf freien Fuß gesetzten Mr. Darnay herumstanden und ihm dazu Glück wünschten, daß er dem Tode entgangen sei.

Es wäre auch bei weit hellerer Beleuchtung schwer gewesen, in Doktor Manette, seinem geistvollen Gesicht und seiner aufrechten Haltung den Schuhmacher aus dem Dachstübchen in Paris zu erkennen. Doch konnte niemand zweimal nach ihm hinsehen, ohne es wieder und wieder zu tun, selbst wenn sich die Gelegenheit der Beobachtung auch nicht auf den wehmütigen Klang seiner leisen, ernsten Stimme und auf den Zug von Zerstreutheit ausdehnte, der manchmal ohne einen erkennbaren Grund sein Gesicht umwölkte. Während äußerliche Ursachen, sofern sie in Beziehung zu seiner langen Qual traten, wie zum Beispiel der Kriminalprozeß, stets diesen Zustand aus den Tiefen seiner Seele hervorriefen, konnte er auch von selbst entstehen und ein Düster über ihn hinbreiten, das für die mit seiner Geschichte nicht Bekannten so unbegreiflich war, als hätten sie im hellen Sonnenschein den Schatten der wirklichen, dreihundert Meilen entfernten Bastille auf ihn fallen sehen.

Nur seine Tochter vermochte dieses finstere Brüten aus seiner Seele zu bannen. Sie war der goldene Faden, der ihn mit einer Vergangenheit jenseits und einer Gegenwart diesseits seines Elends in Verbindung brachte, und der Ton ihrer Stimme, das Leuchten ihres Antlitzes oder die Berührung ihrer Hand übte fast immer einen sehr wohltätigen Einfluß auf ihn aus. Freilich, unfehlbar war dieser Einfluß nicht, denn sie konnte sich mancher Anlässe erinnern, bei denen er nichts ausrichtete; doch kamen solche Anwandlungen jetzt nur noch selten und in so leichtem Grade vor, daß sie fast alles für überwunden hielt.

Mr. Darnay hatte mit warmem Danke ihre Hand geküßt und sich dann an seinen Verteidiger gewendet, dem er gleichfalls aus tiefer Seele dankte. Mr. Stryver, ein Mann von wenig mehr als dreißig, obschon er um zwanzig Jahre älter aussah, war ein derber, stämmiger, lärmender, rotgesichtiger Mann, der nicht an übertriebenem Zartgefühl zu leiden schien, und hatte eine Art an sich, moralisch und physisch sich in Gesellschaften und Unterhaltungen hineinzudrängen, die ihm beim Vorwärtskommen in der Welt nicht schlecht zustatten kam.

Er hatte noch seine Perücke auf und die Robe noch an, als er sich neben seinem Klienten in einer Weise aufpflanzte, daß der unschuldige Mr. Lorry ganz aus der Gruppe hinausgedrückt wurde.

»Es freut mich, daß ich Euch mit Ehren davongebracht habe, Mr. Darnay«, begann er. »Es war ein schändlicher und schamloser Versuch, der aber doch hätte gelingen können.«

»Ich bin Euch für mein Leben lebenslang verpflichtet«, sagte der Klient und ergriff seine Hand.

»Ich habe mein Bestes für Euch getan, Mr. Darnay, und mein Bestes ist, glaube ich, so gut wie das irgendeines anderen Menschen.«

Da es jetzt irgend jemandem oblag, zu sagen, ›viel besser‹, so übernahm Mr. Lorry diesen Dienst, vielleicht nicht ganz uneigennützig, sondern in der Absicht, sich wieder in die Gesellschaft hineinzubringen.

»Meint Ihr?« versetzte Mr. Stryver. »Nun, Ihr seid den ganzen Tag zugegen gewesen und müßt es wissen. Schon als einem Geschäftsmanne steht Euch ein Urteil zu.«

»Und als Geschäftsmann«, sagte Mr. Lorry, den der Rechtsgelehrte jetzt wieder in die Gruppe hinein- wie zuvor hinausgedrängt hatte, »als Geschäftsmann ersuche ich Dr. Manette, diese Konferenz abzubrechen und uns alle nach Hause zu kommandieren. Miß Lucie sieht sehr schlecht aus, Mr. Darnay hat einen schrecklichen Tag gehabt, und auch wir sind erschöpft.«

»Ihr müßt nur von Euch selber sprechen, Mr. Lorry«, versetzte Stryver, »denn was mich betrifft, so habe ich noch die ganze Nacht durchzuarbeiten.«

»Ich spreche allerdings von mir selber«, antwortete Mr. Lorry, »und auch für Mr. Darnay und Miß Lucie und – glaubt Ihr nicht, Miß Lucie, daß ich von uns allen reden kann?«

Er brachte diese Frage mit besonderem Nachdruck vor und warf dabei einen Blick auf ihren Vater.

Das Gesicht des Doktors war gewissermaßen im Anschauen von Mr. Darnay erstarrt; es lag ein Zug darauf, in dem sich Abneigung, Mißtrauen und sogar Furcht zu mischen schienen. Und während noch dieser befremdliche Ausdruck auf seiner Stirn lag, waren seine Gedanken weitergewandert.

»Vater«, sagte Lucie, ihre Hand sanft auf die seine legend.

Es dauerte geraume Zeit, bis er die Schatten verscheucht hatte und sich ihr zuwandte.

»Wollen wir nicht nach Hause gehen, Vater?«

Nach einem tiefen Atemzuge antwortete er: »Ja.«

Die Freunde des freigesprochenen Angeklagten hatten sich zerstreut, in der Meinung, er würde, wie er selbst es vermutet hatte, am gleichen Abend noch nicht auf freien Fuß gesetzt werden. Die Lichter in den Gängen waren meist erloschen, die eisernen Tore mit großem Lärm geschlossen worden, und der unheimliche Platz lag verödet bis zum anderen Morgen, an dem das Interesse für Galgen, Pranger, Stäupepfahl und Brandeisen ihn aufs neue bevölkern würde. Zwischen ihrem Vater und Mr. Darnay gehend, gelangte Lucie Manette ins Freie. Es wurde eine Mietkutsche angerufen, die den Doktor mit seinem Kinde heimfuhr.

Mr. Stryver war in dem Gang zurückgeblieben und schickte sich jetzt an, das Umkleidezimmer aufzusuchen. Eine weitere Person, die sich weder der Gruppe angeschlossen noch mit irgend jemand daraus ein Wort gewechselt, sondern im tiefsten Schatten des Ganges an der Wand gelehnt hatte, war schweigend den übrigen gefolgt und Zeuge gewesen, wie die Kutsche davonrasselte. Jetzt trat sie auf den Platz zu, wo Mr. Lorry und Mr. Darnay beisammenstanden. »So, Mr. Lorry – können jetzt Geschäftsleute wieder mit Mr. Darnay sprechen?«

Bei Mr. Carton (er war es) hatte sich niemand für seine Beteiligung an dem Gang des Prozesses bedankt, ja, niemand von ihr auch nur etwas gewußt. Er war nicht mehr in seiner Anwaltsrobe, und seine Außenseite wurde durch diesen Umstand sicherlich nicht gehoben.

»Ihr würdet lachen müssen, Mr. Darnay«, fuhr er fort, »wenn Ihr wüßtet, zu welchen Kämpfen es bisweilen im Kopf eines Geschäftsmannes kommt, wenn dieser zwischen einer Regung der Gutmütigkeit und dem Schein, den der Geschäftsmann wahren soll, in die Klemme gerät.«

Mr. Lorry errötete und entgegnete mit Wärme:

»Ihr habt das früher schon angedeutet, Sir. Aber Geschäftsleute, die einem Hause dienen, sind nicht ihre eigenen Herren. Sie haben mehr an ihr Haus als an sich selbst zu denken.«

»Ich weiß das, ich weiß das«, versetzte Mr. Carton unbekümmert. »Ihr müßt nicht ärgerlich werden, Mr. Lorry. Ich zweifle nicht, daß Ihr so gut seid wie nur einer, vielleicht sogar besser.«

»In der Tat, Sir«, fuhr Mr. Lorry fort, ohne auf ihn zu achten, »ich weiß wahrhaftig nicht, was Euch die Sache angeht. Ihr werdet mir's zugute halten, wenn ich, der ich so viel älter bin als Ihr, mir diese Bemerkung erlaube, denn ich sehe wirklich nicht ein, was für ein Geschäft Ihr dabei macht.«

»Geschäft! Gott behüt Euch – ich habe kein Geschäft!« sagte Mr. Carton.

»Es ist wirklich schade, daß Ihr keines habt, Sir.«

»Kommt mir auch so vor.«

»Denn in diesem Falle würdet Ihr ihm vielleicht nachgehen«, fügte Mr. Lorry bei.

»Gott steh Euch bei, nein, das tät ich nicht«, sagte Mr. Carton.

»Wohlan, Sir«, rief Mr. Lorry, der ob der Gleichgültigkeit des anderen in Feuer geriet, »ein Geschäft ist etwas sehr Gutes, etwas sehr Achtbares. Und, Sir, wenn das Geschäft einem Zwang und Schweigen auferlegt oder andere Hemmungen, so weiß ein hochherziger junger Gentleman wie Mr. Darnay diesem Umstand Rechnung zu tragen. Mr. Darnay, gute Nacht; Gott behüte Euch, Sir. Ich hoffe, daß mit diesem Tag ein Leben voll Glück und Wohlfahrt für Euch beginnt. – He, eine Sänfte!« Vielleicht ein wenig ärgerlich über sich selbst wie über den Advokaten, stürmte Mr. Lorry in seine Sänfte hinein und ließ sich zu Tellsons tragen. Carton, der nach Portwein roch und augenscheinlich nicht mehr ganz nüchtern war, lachte ihm nach und wandte sich an Darnay:

»Es ist ein seltsamer Zufall, daß wir beide, ich und Ihr, so zusammengeworfen wurden. Oder kommt es Euch nicht auch seltsam vor, daß Ihr in dieser Nacht allein mit Eurem Ebenbild hier auf dem Straßenpflaster steht?«

»Es ist mir noch immer«, erwiderte Charles Darnay, »als gehörte ich noch nicht dieser Welt an.«

»Das nimmt mich nicht wunder, da Ihr auf Eurem Weg nach der andern schon ziemlich weit gekommen wart. Eure Stimme klingt schwach.«

»Ich fange an zu fühlen, daß ich selbst auch schwach bin.«

»Warum, zum Teufel, nehmt Ihr dann nichts zu Euch? Ich habe gespeist, während jene Hohlschädel miteinander in Erwägung zogen, welcher Welt sie Euch zuweisen sollten, dieser oder einer anderen. Ich will Euch zu einem Gasthaus in der Nähe führen, wo man trefflich bedient wird.«

Er nahm den Arm des anderen und führte ihn Ludgatehill hinab in die Fleetstraße und durch einen gedeckten Gang zu einem Wirtshaus, wo ihnen sofort ein kleines Extrazimmer angewiesen wurde. Charles Darnay stärkte sich nun durch ein gutes einfaches Essen und ein Glas guten Weines, während Carton mit seinem halb unverschämten Wesen hinter seiner eigenen Flasche Portwein ihm gegenüber Platz nahm.

»Fühlt Ihr jetzt, daß Ihr wieder der Erde angehört, Mr. Darnay?«

»In bezug auf Zeit und Ort bin ich noch schrecklich verwirrt; aber es hat sich schon so weit gebessert, daß ich mich wieder auf Erden weiß.«

»Das muß ein rechter Trost sein.«

Er sprach dies mit Bitterkeit und füllte sein Glas wieder, das sehr groß war.

»Was mich betrifft«, fuhr er fort, »so wünsche ich nichts sehnlicher, als zu vergessen, daß ich auf diese Welt gehöre; denn mir bietet sie – etwa mit Ausnahme dieses Weines – nichts Gutes und ich ihr auch nicht. In dieser Beziehung sind wir einander ziemlich gleich. Ich fange jedoch an zu glauben, daß wir beide, Ihr und ich, in keiner Beziehung große Ähnlichkeit miteinander haben.«

Noch von der Aufregung des Tags verwirrt und seinem rohen Doppelgänger gegenüber wie in einem Traume befangen, wußte Charles Darnay nicht, was er antworten sollte, weshalb er es lieber ganz unterließ.

»Ihr seid jetzt fertig mit Eurer Mahlzeit«, fuhr Carton fort. »Warum bringt Ihr nicht eine Gesundheit, einen Toast aus, Mr. Darnay?«

»Wessen Gesundheit – was für einen Toast?«

»Ei, er liegt Euch auf der Zungenspitze – es muß so sein; ich will darauf schwören.«

»Miß Manette also.«

»Ja, Miß Manette.«

Carton schleuderte, seinem trinkenden Gefährten voll ins Gesicht sehend, das geleerte Glas über seine Schulter gegen die Wand, wo es in hundert Stücke zersplitterte, klingelte dann und ließ sich ein anderes bringen.

»'s ist was drum, im Dunkeln einer schönen jungen Dame in die Kutsche zu helfen, Mr. Darnay«, sagte er, sein neues Glas füllend. Ein leichtes Stirnrunzeln und ein lakonisches Ja war die Antwort.

»'s ist was drum, von einer schönen jungen Dame bemitleidet und beweint zu werden. Wie fühlt man sich dabei? Verlohnt sich's, um der Gegenstand solcher Teilnahme und solchen Mitgefühls zu werden, der Mühe, einen Halsprozeß durchzumachen, Mr. Darnay?«

Diesmal blieb Darnay die Antwort schuldig.

»Sie war ungemein erfreut über das, was ich ihr in Eurem Namen ausrichtete. Nicht, daß sie es äußerlich gezeigt hätte; aber ich vermute es.«

Diese Anspielung diente dazu, Darnay rechtzeitig daran zu erinnern, daß der widerwärtige Gefährte doch aus freien Stücken in der Not des Tages ihm Beistand geleistet hatte; er brachte deshalb das Gespräch auf diesen Gegenstand und drückte ihm seinen Dank aus.

»Ich verlange keinen Dank und verdiene auch keinen«, lautete die unbekümmerte Antwort. »Erstlich kostete mich's keine Mühe, und zweitens weiß ich nicht, warum ich's tat. Mr. Darnay, erlaubt mir eine Frage.«

»Recht gern; es ist ein karger Lohn für Eure guten Dienste.«

»Glaubt Ihr, daß ich besonderen Gefallen an Euch finde?«

»In der Tat, Mr. Carton«, entgegnete der andere verblüfft, »ich habe mir diese Frage noch nicht vorgelegt.«

»So tut es jetzt.«

»Ihr habt gehandelt, als ob es der Fall sei; und doch glaube ich nicht recht daran.«

»Ich auch nicht«, sagte Carton. »Ich fange an, eine sehr gute Meinung von Eurem Verstand zu gewinnen.«

»Es steht jedoch, hoffe ich, dem nichts im Wege«, fuhr Darnay fort, indem er aufstand, um zu klingeln, »daß ich jetzt die Rechnung verlange und daß wir beide uns ohne Groll voneinander trennen.«

Carton entgegnete: »Nicht das geringste«, und Darnay klingelte. »Verlangt Ihr die ganze Rechnung?« fragte Carton – und fuhr auf das Ja des anderen fort: »So bringt mir noch eine Flasche von diesem Wein, Kellner, und kommt um zehn Uhr zurück, um mich zu wecken.«

Nach Begleichung der Rechnung erhob sich Charles Darnay und wünschte gute Nacht. Ohne den Wunsch zu erwidern, stand Carton gleichfalls auf und sagte mit einem Anflug von Trotz oder Drohung: »Noch ein letztes Wort, Mr. Darnay: Haltet Ihr mich für betrunken?«

»Ich glaube, Ihr habt getrunken, Mr. Carton.«

»Glauben? Ihr wißt ja, daß ich getrunken habe.«

»Wenn Ihr es durchaus verlangt, so kann ich ja sagen, daß ich es weiß.«

»Und Ihr sollt nun auch erfahren, warum! Ich bin ein in seinen Hoffnungen getäuschtes Lasttier. Ich kümmere mich um keinen Menschen auf Erden, und kein Mensch auf Erden kümmert sich um mich.«

»Das ist sehr zu bedauern, Ihr hättet Eure Talente besser anwenden sollen.«

»Kann sein, Mr. Darnay; vielleicht auch nicht. Jedoch braucht Ihr Euch wegen Eures nüchternen Gesichtes nicht zu überheben; Ihr wißt nicht, was noch kommen kann. Gute Nacht.«

Sobald dieses seltsame Wesen allein war, nahm es ein Licht auf, trat damit vor den Spiegel an der Wand und betrachtete sich darin aufs genaueste.

»Gefällt dir der Mensch so besonders?« murmelte er seinem Bilde zu. »Warum solltest du eine besondere Zuneigung zu einem Menschen haben, der dir ähnlich ist? Du weißt, du hast nichts Liebenswürdiges an dir. Ach, hol dich der Henker, was hast du aus dir gemacht! Ein guter Grund, dich an einen Menschen zu halten, um stets vor Augen zu haben, wie tief du gesunken bist und was du hättest sein können! Wärest du an seiner Stelle gewesen, hätten dich dann jene blauen Augen auch so angeblickt und das aufgeregte Gesicht so bemitleidet? Na, sprich's nur aus in einfachen Worten: du hassest diesen Kerl.«

Er holte sich weiteren Trost bei seiner Flasche Wein, die er in wenigen Minuten austrank; dann schlief er ein, den Kopf auf die Arme gesenkt, während sein Haar über den Tisch fiel und von der Kerze Unschlitt auf ihn herabtropfte.

### Fünftes Kapitel: Der Schakal


Es war eine trinklustige Zeit, und die meisten Männer tranken. Seitdem ist es in dieser Beziehung so viel besser geworden, daß in unseren Tagen eine mäßige Angabe der Menge von Wein und Punsch, die einer damals im Laufe der Nacht zu sich nehmen durfte, ohne den Ruf eines vollkommenen Gentlemans zu schädigen, als eine lächerliche Übertreibung erscheinen würde. Die Rechtsgelehrsamkeit blieb in ihrer Trinkfreude hinter keiner der übrigen gelehrten Berufsarten zurück, und auch Mr. Stryver, der schon auf dem Wege zu einer großen und einträglichen Praxis war, stand in dieser Beziehung seinen Kollegen so wenig nach wie bei den trockenen Bemühungen um das Gesetz.

Beliebt in Old Bailey und bei den Geschworenen, hatte Mr. Stryver vorsichtig angefangen, die unteren Sprossen der Leiter, auf der er hinanstieg, abzubrechen. Die Geschworenen und Old Bailey mußten jetzt schon sehnsüchtig die Arme nach dem Liebling ausstrecken, und man konnte täglich Mr. Stryvers rotem Gesicht begegnen, wie es aus dem Beet von Perücken, einer großen Sonnenblume ähnlich, die aus einem Garten voll grellfarbiger Kameraden dem Gestirn des Tages entgegenschoß, sich vor das Antlitz des Lord-Oberrichters in den Gerichtshof von King's Bench drängte.

Seine Zunftgenossen wollten einmal die Wahrnehmung gemacht haben, Mr. Stryver sei zwar ein glatter, schnell fertiger, kühner und keine Skrupel kennender Mann; aber es fehle ihm doch an dem für einen Advokaten so wichtigen und notwendigen Geschick, aus einer Summe von Angaben das Wesentliche zusammenzufassen. In dieser Hinsicht hatte er sich jedoch merkwürdig vervollkommnet. Je mehr er ins Geschäft hineinkam, desto mehr schien seine Fähigkeit, auf den Kern einer Sache einzugehen, zu wachsen, und wie spät er auch in die Nacht hinein mit Sydney Carton zechte, ging es bei ihm des anderen Morgens doch wie am Schnürchen.

Sydney Carton, ein Faulpelz, von dem sich kein Mensch etwas versprach, war Stryvers großer Bundesgenosse. Was von den beiden zwischen Sankt Hilari und Michaelis zusammengetrunken wurde, hätte ein Kriegsschiff flottmachen können. Stryver hatte nie eine Verhandlung, ohne daß Carton mit den Händen in den Rocktaschen dabei war und die Decke des Gerichtssaals anstierte. Sie bereisten zusammen den Gerichtsbezirk und feierten auch dabei ihre gewöhnlichen Orgien bis tief in die Nacht hinein; ja, man sagte Carton sogar nach, daß man ihn gelegentlich bei hellem Tag unsicheren Schritts und verstohlen wie einen ausschweifenden Kater nach Hause habe schleichen sehen. Endlich begann unter denen, die sich für die Sache interessierten, die Ansicht in Umlauf zu kommen, Sydney Carton werde zwar nie einen Löwen abgeben, sei aber ein erstaunlich guter Schakal und leiste Mr. Stryver in dieser bescheidenen Eigenschaft ausgezeichnete Dienste.

»Zehn Uhr, Sir«, sagte der mit dem Wecken beauftragte Kellner.

»Zehn Uhr, Sir.«

»Was gibt's?«

»Zehn Uhr, Sir.«

»Was meint Ihr damit? Zehn Uhr nachts?«

»Ja, Sir. Euer Ehren haben befohlen, Euch zu wecken.«

»Ah, ich erinnere mich. Gut; sehr gut.«

Nach einigen trägen Versuchen, wieder einzuschlafen, die der Kellner geschickt durch ein anhaltendes und fleißiges Schüren des Feuers bekämpfte, stand er auf, drückte sich den Hut auf den Kopf und ging weg. Er bog gegen den Temple hin ein und begab sich, nachdem er, um sich aufzufrischen, einige Umwege gemacht hatte, nach Stryvers Wohnung.

Stryvers Schreiber, der den nächtlichen Konferenzen nie beiwohnte, war nach Hause gegangen, und der Prinzipal öffnete selbst die Tür. Er hatte Pantoffeln und einen weiten Schlafrock an und trug größerer Bequemlichkeit halber kein Halstuch. Stryver hatte einen gewissen wilden, schlaffen und welken Zug um die Augen, den man bei allen Männern seiner Schicht beobachtet, wenn sie flott leben, und der sich unter verschiedenen künstlerischen Verhüllungen in den Porträts jedes trinkfreudigen Zeitalters verrät.

»Du kommst recht spät, mein Gedächtnis«, sagte Stryver.

»Um die gewöhnliche Zeit; vielleicht ein Viertelstündchen später.«

Sie begaben sich in ein rauchbraunes, von einem lodernden Feuer erwärmtes Zimmer voller Bücher und umhergestreuter Akten. Ein Kessel dampfte auf dem Feuer, und mitten in dem Aktenwust stand einladend ein Tisch mit einem reichlichen Vorrat von Wein, Branntwein, Rum, Zucker und Zitronen.

»Ich sehe, du hast schon eine Flasche getrunken, Sydney.«

»Ihrer zwei sogar heute abend. Ich habe mit dem Klienten des Tages gegessen oder doch seiner Mahlzeit zugesehen – es kommt auf eines hinaus.«

»Das war ein feiner Zug, Sydney, den du für die Identifizierung brachtest. Wie bist du darauf gekommen? Wann fiel dir's ein?«

»Ich dachte, er sei ein ziemlich hübscher Bursche, und es kam mir dabei der Gedanke, ich könnte nahezu auch so ein Kerl sein, wenn ich nur ein bißchen Glück gehabt hätte.«

Mr. Stryver lachte, daß ihm der frühreife Bauch schütterte. »Du und dein Glück, Sydney! Komm – ans Werk, ans Werk.«

Mit ziemlich verdrießlicher Miene machte sich's der Schakal mit seinem Anzug bequem, ging in ein anstoßendes Zimmer und kam mit einem großen Krug kalten Wassers, einem Becken und ein paar Handtüchern wieder zurück. Er tauchte die Handtücher ins Wasser, wrang sie ein wenig aus, belegte sich damit den Kopf, daß er ganz abscheulich anzusehen war, nahm an dem Tische Platz und sagte:

»So, jetzt bin ich bereit.«

»Heute nacht gibt's nicht viel zu kochen, mein Gedächtnis«, sagte Mr. Stryver heiter, während er sich unter seinen Papieren umsah.

»Wieviel?«

»Nur zwei Gänge.«

»Gib mir den schlimmsten zuerst.«

»Hier ist er, Sydney. Fang an!«

Der Löwe machte sich's auf einem Sofa hinter dem Trinktisch bequem, während der Schakal sich an einem anderen niederließ, der mit Papieren bedeckt war, aber doch in handgerechter Nähe der Flaschen und Gläser stand. Beide langten nicht wenig zu, doch jeder in einer anderen Weise. Der Löwe war meist zurückgelehnt, hatte die Hände im Hosenbund stecken und schaute ins Feuer oder kokettierte gelegentlich mit einem kleineren Aktenstück; der Schakal dagegen war bald mit den gefurchten Zügen gespannter Aufmerksamkeit so sehr in sein Geschäft vertieft, daß seine Augen nicht der nach dem Glas sich ausstreckenden Hand folgten und er oft lange umhertasten mußte, bis er es an die Lippen führen konnte. Zwei- oder dreimal wurde der Gegenstand der Beschäftigung so schwierig, daß der Schakal die gebieterische Notwendigkeit einsah, aufzustehen und seine Tücher frisch anzufeuchten. Von diesen Wallfahrten zu Krug und Becken kehrte er mit einem so merkwürdig feuchten Kopfzierat zurück, daß keine Worte ihn zu beschreiben vermögen; er nahm sich darin um so komischer aus, weil das ernste, nachdenkende Gesicht schroff dagegen abstach.

Endlich hatte der Schakal einen soliden Imbiß für den Löwen beisammen und bot ihn ihm dar. Der Löwe nahm ihn bedächtig und vorsichtig hin, traf da und dort eine Auswahl und machte seine Bemerkungen darüber, wobei der Schakal treulich Beihilfe leistete. Nachdem der Imbiß gehörig bearbeitet worden war, steckte der Löwe seine Hände wieder in den Hosenbund und legte sich nieder, um nachzudenken. Der Schakal bediente jetzt seine Kehle mit ordentlichen Zügen und seinen Kopf mit einer frischen Anfeuchtung, worauf er ein zweites Mahl zu sammeln sich anschickte. Dieses Gericht präsentierte er schließlich dem Löwen in der früheren Weise, und es wurde drei Uhr morgens, bis auch das zweite mundgerecht war.

»Und nun wir fertig sind, füllst du deinen Humpen mit Punsch, Sydney«, sagte Mr. Stryver.

Der Schakal nahm die Handtücher von seinem dampfenden Kopfe, schüttelte sich, gähnte, schauderte und tat, wie ihm geheißen war.

»Du bist heute in der Sache mit den Kronzeugen sehr gut gewesen, Sydney. Jede Frage hat verfangen.«

»Bin ich nicht immer gut?«

»Das will ich nicht leugnen. Doch warum bist du heute so rauhborstig? Hilf mit Punsch nach, daß du geschmeidiger wirst.«

Der Schakal ließ ein verwahrendes Grunzen vernehmen und gehorchte abermals.

»Der alte Sydney Carton von der alten Shrewsbury-Schule«, sagte Stryver, mit dem Kopfe nickend, als er die Gegenwart seines Gefährten mit dessen Vergangenheit verglich, »die alte Schaukel Sydney. In der einen Minute oben, in der anderen unten, im einen Augenblick heiter, im andern verzweifelnd.«

»Ach«, entgegnete der andere seufzend, »freilich derselbe Sydney mit dem nämlichen Glück. Damals schon machte ich anderen Knaben ihre Aufgaben und kam selten an die meinigen.«

»Und warum nicht?«

»Das weiß Gott. Ich glaube, es lag in meiner Natur.«

Er steckte die Hände in die Taschen, streckte die Füße von sich weg und sah ins Feuer.

»Carton«, sagte sein Freund, sich mit einer prahlerischen Miene gegen ihn erhebend, als sei der Kaminrost der Ofen, in dem feste Entschlüsse geschmiedet würden, und als fordere es die Freundschaftspflicht von ihm, den alten Sydney Carton von der alten Shrewsbury-Schule da hineinzustoßen. »Deine Natur ist und war immer lahm. Du bietest keine Willenskraft, keine Energie auf. Sieh mich an!«

»Pah, Possen!« entgegnete Sydney mit einem leichteren und gutmütigeren Lachen; »du wirst doch nicht moralisieren wollen?«

»Wie hab ich's gemacht, um durchzudringen?« sagte Stryver.

»Und wie mach ich's noch immer?«

»Ich denke, du bezahlst mich, damit ich dir helfe. Aber es ist in die Luft gesprochen, wenn du mir mit solchen Vorstellungen kommst. Was du von mir verlangst, das tu ich. Du warst immer in der Vorderreihe und ich in der hintern.«

»Ich mußte in die Vorderreihe zu kommen suchen; wurde ich denn darin geboren?«

»Ich bin bei der Feierlichkeit nicht zugegen gewesen, möchte es aber fast glauben«, sagte Carton. Er lachte wieder, und sein Kamerad lachte mit.

»Vor Shrewsbury, in Shrewsbury und seit Shrewsbury«, fuhr Carton fort, »bist du immer vorn gewesen. Selbst als wir im Quartier latin miteinander Französisch, französisches Recht und anderes französisches Zeug studierten, aus dem wir eben nicht viel Gutes holten, warst du immer irgendwo und ich immer nirgends.«

»An wem lag die Schuld?«

»Meiner Seel, ich weiß nicht, ob ich sie nicht dir zuschreiben muß. Du hast immer so für dich gedrängt, getrieben und gebohrt, daß mir nichts mehr übrigblieb, als Ruhe zu halten. 's ist übrigens etwas Trübseliges, bei anbrechendem Tag von seiner Vergangenheit zu reden. Bring mich in eine andere Stimmung, eh ich gehe.«

»Wohlan denn, stoß mit mir an – die schöne Zeugin!« sagte Stryver, ihm das Glas hinhaltend. »Bringt dich das nicht in eine angenehmere Laune?«

Augenscheinlich nicht, denn er wurde nur düsterer.

»Schöne Zeugin«, brummte er, in sein Glas hineinsehend. »Ich habe den Tag über und heute nacht genug mit Zeugen zu schaffen gehabt. Wer ist deine schöne Zeugin?«

»Die Tochter des merkwürdigen Doktors, Miß Manette.«

»Die und schön?«

»Ist sie's nicht?«

»Nein.«

»Ei, Mensch, was fällt dir ein? Sie war ja ein Gegenstand der Bewunderung für das ganze Gericht.«

»Zur Hölle mit der Bewunderung des ganzen Gerichts! Was versteht Old Bailey von Schönheit? Sie war eine goldhaarige Puppe.«

»Laß dir was sagen, Sydney«, bemerkte Mr. Stryver, ihn scharf ansehend und mit der Hand langsam über sein blühendes Gesicht fahrend, »laß dir was sagen: es kam mir einmal vor, als gefiele dir die goldhaarige Puppe. Hast du nicht im Augenblick bemerkt, was der goldhaarigen Puppe zustieß?«

»Was willst du damit? Wenn einem ein Mädel, sei's eine Puppe oder nicht, einen Schritt oder zwei vor der Nase in Ohnmacht fallen will, so sieht man das ohne Fernglas. Ich stoße mit dir an, stelle aber die Schönheit in Abrede. Und nun mag ich nicht mehr trinken; ich will zu Bette gehen.«

Als ihm sein Wirt zur Treppe hinausleuchtete, schaute der Tag bereits frostig durch die matten Fensterscheiben herein. Draußen war die Luft kalt und dunstig, der Himmel grau überlaufen, der Fluß trübe, und die ganze Umgebung nahm sich wie eine leblose Wüste aus. Im Morgenwind wirbelten Staubschwaden dahin, als hätte in der Ferne der Wüstensand sich erhoben und finge an, die Stadt zu überschütten.

Ungenutzte Kräfte in seinem Innern und Öde rings um ihn her. Carton blieb auf seinem Weg über eine stille Terrasse stehen und sah in der Wüste vor sich für einen Augenblick eine Luftspiegelung von ehrenhaftem Streben, Selbstüberwindung und Beharrlichkeit. In der schönen Stadt, die als Fata Morgana vor ihm schwebte, gab es luftige Galerien, von denen Amoretten und Grazien auf ihn niederschauten, Gärten, in denen die Früchte des Lebens reiften, und Springquellen, die vor lauter Hoffnung funkelten. Ein Augenblick, und es war vorbei. Er stieg die Treppe zu seiner Dachkammer hinauf, warf sich angekleidet auf ein vernachlässigtes Bett und netzte das Kissen mit nutzlosen Tränen.

Glanzlos ging die Sonne auf; aber sie beschien nichts Traurigeres als diesen Mann von guten Anlagen und edlen Gefühlen, der seine Fähigkeiten nicht zu verwenden und sich selbst nicht zu helfen vermochte, sondern im Bewußtsein des an ihm haftenden Giftes sich darein ergab, vollends von ihm aufgezehrt zu werden.

### Sechstes Kapitel. Hunderte von Leuten


Die ruhige Wohnung des Doktor Manette befand sich an der Ecke einer stillen Straße nicht weit von Soho Square. An einem schönen Sonntag nachmittag – die Wellen von vier Monaten waren bereits über den Hochverratsprozeß dahingegangen und hatten ihn, sofern das öffentliche Interesse und die Erinnerung daran in Frage kamen, weit in die hohe See entführt – wanderte Mr. Jarvis Lorry von seiner Wohnung in Clerkenwell aus durch die sonnigen Straßen, um bei dem Doktor zu speisen. Nach mehreren Rückfällen von ausschließlicher Vertiefung ins Geschäft war Mr. Lorry endlich des Doktors Freund geworden, und die stille Straßenecke bildete den sonnigen Teil seines Lebens.

An dem gedachten schönen Sonntag wanderte Mr. Lorry aus drei Gewohnheitsgründen früh am Nachmittag Soho zu: Erstens, weil er gern an schönen Sonntagen vor dem Essen mit dem Doktor und Lucie einen Spaziergang zu machen pflegte; zweitens, weil er an unschönen Sonntagen daran gewöhnt war, als Hausfreund mit ihnen zu plaudern, zu lesen, zum Fenster hinauszuschauen und so in der Regel den ganzen Tag hinzubringen; und drittens, weil er zufällig einige Zweifel nachdenklich mit sich herumtrug und ihm bekannt war, daß er bei der Art, wie man im Hause des Doktors lebte, wahrscheinlich jetzt am ehesten Gelegenheit für deren Lösung finden würde.

Einen behaglicheren Winkel als den, in dem der Doktor wohnte, gab es in ganz London nicht. Der Weg ging dort nicht weiter, und die Vorderfenster von des Doktors Wohnung boten eine angenehme Aussicht auf die Straße, die ganz einsam war. Nördlich von dem Oxforder Wege standen damals noch nicht viele Häuser, und auf den jetzt verschwundenen Feldern sah man Waldbäume, wilde Blumen und Weißdorn. Eine Folge davon war, daß in Soho die Landluft in kräftigender Freiheit sich umtrieb und nicht in das Kirchspiel hineinschlich wie verirrte obdachlose Arme. Auch sah man manche südlich gelegene Mauer, an deren Spalieren zu ihrer Zeit die Pfirsiche hingen.

Früh am Tag wurde die Ecke prächtig von der Sonne beschienen; aber wenn die Straßen heiß wurden, trat sie in den Schatten, doch nicht so sehr, daß man nicht darüber hinaus in ein Lichtmeer hätte schauen können. Es war ein kühles Plätzchen, aber doch zugleich heiter, ein wundervoller Platz für das Echo und ein wahrer Rettungshafen vor dem Straßenlärm.

An einem solchen Ankerplatz konnte man mit Recht eine ruhige Barke erwarten, und sie war auch vorhanden. Der Doktor bewohnte zwei Stockwerke eines großen stillen Hauses, in dem tagsüber angeblich mehrere Gewerbe betrieben wurden, obschon man nur wenig davon hörte und nachts alles ausgeflogen zu sein schien. In einem Gebäude an der Hinterseite, zu dem man über einen Hof mußte, wo die grünen Blätter einer Platane im Winde rauschten, wurde, wie es den Anschein hatte, Kirchenorgelbau betrieben und Silberschmelz gefertigt, ferner Gold geschlagen von einem geheimnisvollen Riesen, der seinen glänzenden Arm an der Vordermauer zeigte, als hätte er sich selbst zu Gold geschlagen und wolle das auch mit allen so machen, die zu ihm kämen, und drohe allen Besuchern mit einer ähnlichen Umwandlung. Doch sah oder hörte man nur wenig von diesen Gewerben, ebensowenig wie von dem einsamen Mieter, der eine Treppe hoch wohnen, oder von einem Hersteller von Kutschenbeschlägen, der unten sein Kontor haben sollte. Hin und wieder legte wohl ein einzelner Arbeiter seinen Rock an und kam durch das Tor, es sah sich ein Fremder darin um, man vernahm über den Hof herüber ein fernes Klimpern, oder man hörte einen Schlag des goldenen Riesen. Dies waren jedoch nur Ausnahmen, die zur Bestätigung der Regel dienten, daß auf der Platane hinter dem Haus das Volk der Sperlinge und an der Ecke davor das Echo unbestrittene Herrschaft übte, vom Sonntagmorgen an bis zum Samstagabend.

Doktor Manette empfing hier die Patienten, die ihm sein alter Ruf oder dessen Wiederbelebung durch die umlaufenden Gerüchte über sein Schicksal zuführte. Sein Wissen, seine Aufmerksamkeit und sein Geschick bei der Durchführung sinnreicher Versuche führten ihm neue Patienten zu, so daß er bald verdiente, was er brauchte.

Von alledem hatte Mr. Jarvis Lorry Kunde, und seine Gedanken waren eben damit beschäftigt, als er an dem schönen Sonntag nachmittag die Klingel vor der Tür des stillen Eckhauses zog.

»Doktor Manette zu Hause?«

Mußte gleich kommen.

»Miß Lucie zu Hause?«

Mußte auch gleich kommen.

»Miß Proß zu Hause?«

Möglich; doch wußte die Stubenmagd nicht, ob Miß Proß den Tatbestand zuzugeben oder abzuleugnen geneigt war.

»Ich bin selbst hier zu Hause und werde hinaufgehen«, sagte Mr. Lorry.

Obschon die Tochter des Doktors nichts von ihrem Geburtslande gesehen hatte, schien doch das Geschick, aus wenigem viel zu machen – ein ebenso angenehmer wie nützlicher Zug im Charakter der Französinnen – mit der Luft ihr angeflogen zu sein. Die Einrichtung wurde bei all ihrer Einfachheit sehr gehoben durch allerlei kleine Verzierungen, die nur durch die geschmackvolle Anordnung einen Wert erhielten und einen angenehmen Eindruck machten. Die Aufstellung der Gegenstände in den Zimmern, vom größten bis zum kleinsten, die Verteilung der Farben und die zierliche Abwechslung, die eine glückliche Hand, ein klares Auge und ein feiner Sinn selbst mit Kleinigkeiten zu erzielen wußten, wirkten so gewinnend und verdankten dem Geist der Ordnerin ein so eigentümliches Gepräge, daß sogar die Stühle und die Tische unseren Freund Lorry, wie er umherschauend dastand, mit einem Anflug von jenem ihm mit der Zeit so vertraut gewordenen Gesichtsausdruck zu fragen schien, ob es ihm hier gefalle.

Es waren drei ineinandergehende Zimmer auf dem Stockwerk, und ihre Türen standen offen, damit die Luft frei durchstreichen konnte. Mr. Lorry trat von dem einen ins andere und machte sich lächelnd Gedanken über die Ähnlichkeit, die er in allem um sich her mit Miß Manette zu finden glaubte. Das erste Zimmer war das beste; in ihm befanden sich Lucies Vögel, ihre Blumen und Bücher, ihr Schreibpult und Arbeitstisch und ihr Malkasten. Das zweite diente dem Doktor als Ordinationszimmer und wurde außerdem zum Speisen benutzt. In dem dritten, in das die rauschende Platane ihre zitternden Schatten warf, stand das Bett des Doktors und dort in einer Ecke die nicht mehr gebrauchte Schuhmacherbank mit dem Handwerkszeug, gerade so, wie wir sie im fünften Stock jenes umheimlichen Hauses neben dem Weinschank in der Vorstadt Saint Antoine zu Paris gesehen haben.

»Es wundert mich«, sagte Mr. Lorry, davor stehenbleibend, »daß er diesen Mahner an seine Leiden hierbehält.«

»Was ist da zu verwundern?« erklang eine Frage, die so plötzlich sein Ohr traf, daß er zusammenfuhr.

Sie kam von Miß Proß, der wilden, roten und kräftigen Weibsperson, deren Bekanntschaft er ursprünglich in Dover im Hotel König Georg gemacht und seitdem weiter entwickelt hatte.

»Ich meinte …«, begann Mr. Lorry.

»Pah, wer wird meinen«, unterbrach ihn Miß Proß, und Mr. Lorry enthielt sich einer weiteren Bemerkung.

»Wie gehts Euch?« fragte dann die Dame in einem scharfen Tone, zugleich aber mit einem Beiklang, der andeutete, daß sie keinen Groll gegen ihn hege.

»Recht gut; ich danke Euch«, antwortete Mr. Lorry bescheiden. »Und wie befindet Ihr Euch?«

»Kann's nicht rühmen«, versetzte Miß Proß.

»Wirklich?«

»Jawohl!« erwiderte Miß Proß. »Ich bin sehr in Not wegen meines Täubchens.«

»Wirklich?«

»Um Himmels willen, sagt doch einmal etwas anderes als ›wirklich‹, oder Ihr bringt mich damit unter den Rasen«, entgegnete Miß Proß mit ihrer gewohnten Deutlichkeit.

»In der Tat also?« sagte Mr. Lorry, um seine Sache besser zu machen.

»In der Tat ist schlecht genug, aber ich will mir's gefallen lassen«, versetzte Miß Proß. »Ja, ich habe viel Kummer.«

»Darf ich nach dem Grunde fragen?«

»Ich will nicht die Dutzende von Leuten hier haben, die meines Täubchens gar nicht würdig sind, aber gleichwohl herkommen, um nach ihm zu sehen«, sagte Miß Proß.

»Finden sich denn so viele in dieser Absicht ein?«

»Hunderte«, sagte Miß Proß.

Die Dame hatte die Eigenheit, der man auch sonst häufig genug begegnet, daß sie eine ursprüngliche Behauptung, wenn man sie in Zweifel zog, noch übertrieb.

»Du mein Himmel!« rief Mr. Lorry, der nichts Besseres darauf zu erwidern wußte.

»Ich lebte von ihrem zehnten Jahre an bei dem Herzblättchen – oder vielmehr, das Herzblättchen hat so lange bei mir gelebt und mich dafür bezahlt, was sie sicherlich – Ihr könnt einen Eid darauf ablegen – nun und nimmermehr hätte tun sollen, wenn ich in der Lage gewesen wäre, sie und mich auch so fortzubringen. Und das ist in der Tat sehr hart«, sagte Miß Proß.

Mr. Lorry, der nicht recht darüber ins klare kommen konnte, was sehr hart war, schüttelte den Kopf, weil ihm sonst keine passende Antwort einfiel.

»Stets tauchen Leute aller Art auf, die meines Täubchens durchaus nicht würdig sind«, sagte Miß Proß. »Als Ihr damit anfingt …«

»Ich hätte damit angefangen, Miß Proß?«

»Etwa nicht? Wer hat denn ihren Vater wieder unter die Lebendigen gebracht?«

»Oh, wenn dies der Anfang ist …« sagte Mr. Lorry.

»Es war doch nicht das Ende, denke ich. Ich sage, als Ihr damit anfingt, war es schon hart genug. Nicht, daß ich etwas anderes an ihm auszusetzen hätte, als daß er eine solche Tochter nicht verdient, und das ist keine üble Nachrede, denn es war nicht zu erwarten, daß irgendein Mensch wert sein konnte, ihr Vater zu heißen. Aber zwei- und dreimal hart ist's, daß nach ihm, dem ich noch hätte vergeben können, ganze Schwärme von Leuten hierherkamen, um mir die Liebe meines Täubchens zu entziehen.«

Mr. Lorry wußte, daß Miß Proß sehr eifersüchtig war, hatte aber auch unter ihrer rauhen Oberfläche eines von jenen uneigennützigen Geschöpfen kennengelernt, die man nur unter dem Frauengeschlecht findet und die sich freiwillig aus lauterer Anhänglichkeit und Liebe sklavisch fesseln an die Jugend, die für sie entschwunden ist, an die Schönheit, die sie nie besaßen, an Vollkommenheit, die nie ein gutes Glück ihnen bescherte, und an glänzende Hoffnungen, die nie den düsteren Pfad ihres eigenen Lebens erhellten. Er kannte die Welt hinreichend, zu wissen, daß nichts über den treuen Dienst des Herzens geht, und da ihm dieser hier so rein und fleckenlos entgegentrat, so zollte er ihm auch eine so hohe Verehrung, daß er in der Vergeltungsstufenleiter, die er in seinem Innern sich ausdachte – wir alle entwerfen uns solche Skalen –, Miß Proß den niedereren Engeln viel näher stellte als viele durch Natur und Kunst unendlich mehr begünstigte Damen, die ein Konto bei Tellsons hatten.

»Es hat nur einen einzigen Mann gegeben, und außer ihm gibt's keinen mehr, der meines Täubchens würdig gewesen wäre«, sagte Miß Proß; »ich meine damit meinen Bruder Salomon und beklage nur, daß er Unglück im Leben gehabt hat.«

Auch in diesem Punkte hatte Mr. Lorry durch Erkundigungen über Miß Proß' persönliche Geschichte die Tatsache ermittelt, daß ihr Bruder Salomon ein herzloser Wicht war, der sie durch törichte Spekulationen um ihr ganzes Vermögen gebracht und ohne Gewissensbisse für immer der Armut preisgegeben hatte. Der treue Glaube der Miß Proß an Salomon aber, der durch sein sogenanntes Unglück nur wenig beeinträchtigt wurde, erschien in Mr. Lorrys Augen gewichtig genug und trug nicht wenig dazu bei, seine gute Meinung von ihr zu erhöhen. »Da wir im Augenblick allein und beide Geschäftsleute sind«, sagte er, als sie nach dem ersten Zimmer zurückgekehrt waren und sich freundschaftlich einander gegenübergesetzt hatten, »so erlaubt Ihr mir wohl eine Frage: Kommt der Doktor, wenn er mit Lucie spricht, nie auf die Zeit seiner Schuhmacherei zu sprechen?«

»Nie!«

»Und doch behält er jene Bank und das Handwerkszeug bei sich?«

»Ja«, entgegnete Miß Proß, den Kopf schüttelnd; »aber aus seinem Schweigen folgt noch nicht, daß er sich nicht in Gedanken damit zu schaffen macht.«

»Glaubt Ihr, daß er oft daran zurückdenkt?«

»Ja«, sagte Miß Proß.

»Und bildet Ihr Euch ein …« begann Mr. Lorry aufs neue, wurde aber hastig von Miß Proß unterbrochen.

»Ich bilde mir nie etwas ein – habe keine Einbildungskraft.«

»Ich lasse mich gern belehren. Vermutet Ihr … so weit kommt's doch hin und wieder bei Euch, daß Ihr vermutet?«

»Bisweilen«, sagte Miß Proß.

»Vermutet Ihr also«, fuhr Mr. Lorry mit einem heiteren Zwinkern seines hellen Auges fort, während er sie zugleich freundlich ansah, »daß Doktor Manette sich aus dieser langen Zeit die Erinnerung an die Ursache seines Unglücks bewahrt oder wohl gar den Namen seines Feindes behalten hat?«

»Ich vermute hierüber nichts, als was mir mein Täubchen sagt.«

»Das wäre?«

»Sie glaubt, daß es wirklich der Fall ist.«

»Seid nicht ungehalten, daß ich alle diese Fragen an Euch richte, denn ich bin nur ein einfältiger Geschäftsmann, und Ihr seid eine Geschäftsfrau.«

»Auch einfältig?« fragt Miß Proß heiter.

Mr. Lorry, der gern das bescheidene Beiwort weggewünscht hätte, entgegnete:

»Nein, nein; gewiß nicht. Um auf die Sache zurückzukommen: ist es nicht merkwürdig, daß Doktor Manette, von dem wir alle vollkommen überzeugt sind, daß er kein Verbrechen begangen haben kann, nie auf diesen Punkt eingeht? Ich will nicht sagen, mir gegenüber, obschon er viele Jahre vorher zu mir in Geschäftsbeziehung stand und wir jetzt sehr vertraut miteinander sind, sondern gegenüber seiner schönen Tochter, die er so innig liebt und die auch ihm so innig zugetan ist. Glaubt mir, Miß Proß, ich habe diesen Gegenstand nicht aus Neugierde, sondern aus wirklicher Teilnahme zur Sprache gebracht.«

»Nun«, sagte Miß Proß, durch den Ton besänftigt, in dem diese Verwahrung vorgebracht wurde, »er fürchtet sich vor der ganzen Sache.«

»Er fürchtet sich?«

»Der Grund davon ist einfach genug, sollt ich denken«, sagte Miß Proß. »Es ist eine schreckliche Erinnerung, und außerdem ging der Verlust seiner selbst daraus hervor. Da er nicht weiß, wie er seinen Verstand verlor und wie er wieder zu sich kam, so mag er wohl in Angst leben, er könnte wieder irre werden. Schon dieser Umstand, denk ich, könnte ausreichen, um solchen Rückblick lieber zu meiden.«

Mr. Lorry hatte keine so tiefe Bemerkung erwartet.

»Ihr habt recht«, sagte er, »es ist ein schrecklicher Gedanke. Doch bin ich ein wenig in Zweifel, Miß Proß, ob es für Doktor Manette auch gut ist, daß er ihn so in sich verschlossen trägt. Und wirklich ist das Bedenken und die Unruhe, die dieser Gedanke bisweilen in mir erregt, der Anlaß zu unserem vertraulichen Gespräch.«

»Das läßt sich nicht ändern«, sagte Miß Proß mit Kopfschütteln. »Wenn man diese Saite berührt, so hat man nichts als Mißklang, und es ist am besten, man läßt ihn gehen; mit einem Wort, das muß man tun, mag man wollen oder nicht. Bisweilen steht er mitten in der Nacht auf, und wir hören dann, wie er über uns in seinem Zimmer auf und ab, auf und ab geht. Mein Täubchen hat herausgebracht, daß dann sein Geist in dem alten Gefängnis umherwandelt. Sie eilt zu ihm hinauf, und sie gehen dann miteinander auf und ab, auf und ab, bis er ruhig geworden ist. Aber er läßt nie ein Wort über die wahre Ursache seiner Unruhe gegen sie fallen, und sie hält es für das beste, wenn sie nicht mit ihm darüber spricht. So wandeln sie denn schweigend im Zimmer auf und ab, auf und ab, bis ihre Liebe und ihre Gesellschaft ihn wieder zu sich gebracht hat.«

Miß Proß hatte zwar geleugnet, daß sie Einbildungskraft besitze; doch lag in der Wiederholung der Phrase ›auf und ab‹ eine Auffassung der Pein, stets von demselben traurigen Gedanken verfolgt zu werden, die bewies, daß doch etwas von solchem Vermögen in ihr lebte.

Wie bereits erwähnt wurde, war die Ecke wegen ihres Echos merkwürdig; dieses hatte gerade jetzt den Schall herankommender Schritte so kräftig wiedergegeben, daß es den Anschein gewann, als seien sie durch die bloße Erwähnung des unheimlichen Aufundabwandelns in Bewegung gesetzt worden.

»Da sind sie!« sagte Miß Proß, indem sie aufstand, um die Unterhaltung abzubrechen, »und nun werden wir gar bald Hunderte von Leuten hierhaben.«

Die Ecke hatte so besondere akustische Eigentümlichkeiten, war sozusagen das leibhaftige Ohr eines Platzes, daß Mr. Lorry, als er an dem offenen Fenster stand und nach dem Vater und der Tochter ausblickte, deren Schritte er bereits hörte, sich einbildete, sie würden niemals kommen. Nicht nur erstarb das Echo, als seien die Schritte vorüber, sondern man hörte auch statt ihrer den Widerhall anderer Tritte, die nie kamen und die plötzlich verstummten, wenn man sie in unmittelbarster Nähe zu haben meinte. Gleichwohl kamen Vater und Tochter endlich doch, und Miß Proß stand an der Haustür bereit, sie zu empfangen.

Trotz ihrem abenteuerlichen roten Äußeren bot Miß Proß einen erfreulichen Anblick, als sie ihrem die Treppe heraufsteigenden Liebling den Hut abnahm, mit den Zipfeln ihres Taschentuchs darüber hinstrich, den Staub abblies, den Mantel abnahm und in die rechten Falten legte und ihr das reiche Haar mit so viel Stolz glättete, wie es nur die schönste und eitelste der Frauen mit ihrem eigenen tun konnte. Auch das geliebte Mädchen bot einen erfreulichen Anblick, als es die treue Pflegerin umarmte, ihr dankte und durchaus nicht haben wollte, daß man sich um seinetwillen soviel Mühe gebe – dieses natürlich nur im Scherz, da sonst Miß Proß sich ernstlich beleidigt gefühlt hätte und in ihr Zimmer gegangen wäre, um zu weinen. Nicht minder bot der Doktor einen wohltuenden Anblick, als er Miß Proß erklärte, daß sie Lucie verderbe, aber in den Ton, mit dem er dies sagte, und in die Blicke, mit denen er die beiden betrachtete, ebensoviel Zärtlichkeit legte, wie Miß Proß, wenn sie sich alle Mühe gab, aufzubringen vermocht hätte. Und endlich war auch Mr. Lorry lieblich anzusehen, wie er unter seiner kleinen Perücke all dies strahlend beobachtete und seinen Junggesellensternen dankte, daß sie ihm am Abend seines Lebens nach einer Heimat geleuchtet hatten. Aber es kamen keine Hunderte von Leuten, um sich dieser Schauspiele zu erfreuen, und Mr. Lorry sah sich vergeblich um, wann einmal die Prophezeiung der Miß Proß in Erfüllung gehen werde.

Essenszeit und noch keine Hunderte von Leuten.

In dem kleinen Haushalt verwaltete Miß Proß die unteren Regionen und machte ihre Sache sehr gut. Ihre Mahlzeiten waren zwar sehr bescheiden, aber trefflich zubereitet und in ihrer halb englischen, halb französischen Anordnung so zierlich und appetitlich serviert, daß man sich's nicht besser wünschen konnte. Miß Proß, die sich in ihrer Freundschaft durchaus praktisch erwies, hatte nämlich Soho und seine ganze Umgegend durchstöbert, bis es ihr gelungen war, einen oder den anderen verarmten Franzosen aufzufinden, den sie durch Schillinge und Halbkronen verführte, sie in die Geheimnisse der französischen Küche einzuweihen. Von diesen heruntergekommenen Söhnen und Töchtern Galliens hatte sie sich so wunderbare Kunststücke angeeignet, daß die Magd und die Ausläuferin, die den Stab des Hausgesindes bildeten, sie für eine Zauberin ansahen, die sich nur ein Huhn, ein Kaninchen oder ein paar Sorten Gemüse holen zu lassen brauchte, um Wunderdinge damit zu verrichten.

An den Sonntagen speiste Miß Proß mit am Tisch des Doktors, an Werktagen aber ließ sie sich's nicht nehmen, ihre Mahlzeiten zu unbekannten Stunden entweder in den unteren Regionen oder auf ihrem im zweiten Stock gelegenen Stübchen (ein blau tapeziertes Gelaß, zu dem niemand als das Täubchen Zutritt hatte) einzunehmen. Bei dem gegenwärtigen Anlaß verlief auch das Essen gar angenehm und im Einklang mit Täubchens lieblichem Gesicht und offenbarem Bemühen, Miß Proß zu gefallen, die über das ganze Gesicht strahlte.

Es war ein schwüler Tag, und Lucie machte deshalb nach dem Essen den Vorschlag, den Wein draußen in freier Luft unter der Platane zu genießen. Da sich alles nach ihr richtete und um sie drehte, so begab man sich hinaus unter die Platane, und sie selbst trug Mr. Lorry die Flasche nach. Sie hatte sich nämlich schon vor einiger Zeit zu Mr. Lorrys Mundschenk ernannt, und während man unter der Platane plauderte, sorgte sie dafür, daß sein Glas nicht leer wurde.

Dennoch wollten die Hunderte von Leuten noch immer nicht kommen. Während sie unter der Platane saßen, stellte sich zwar Mr. Darnay ein; aber das war nur einer.

Doktor Manette empfing ihn freundlich, und Lucie tat desgleichen; Miß Proß dagegen wurde plötzlich von einem Reißen im Kopf und im Leibe befallen und kehrte in das Haus zurück. Sie war diesem Übel nicht selten ausgesetzt und bezeichnete es in vertraulicher Unterhaltung als ›kleine Anfälle‹.

Der Doktor war in seiner besten Stimmung und sah ganz besonders jugendlich aus. In solchen Stunden fiel die Ähnlichkeit zwischen ihm und seiner Tochter unverkennbar in die Augen, und es gewährte einen Genuß, sie bis in die einzelnen Züge zu verfolgen, während beide nebeneinandersaßen, sie an seine Schulter gelehnt und er den Arm auf die Lehne ihres Stuhles stützend.

Er hatte über viele Gegenstände mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit gesprochen.

»Erlaubt mir die Frage, Doktor Manette«, sagte Mr. Darnay, während sie unter der Platane saßen, in natürlicher Anknüpfung an das eben behandelte Gesprächsthema, das sich um die alten Gebäude von London drehte, »ob Ihr viel vom Tower gesehen habt.«

»Ich bin mit Lucie schon dort gewesen, aber nur gelegentlich. Wir haben so viel davon gesehen, um daraus den Schluß zu ziehen, daß er sehr interessant sein muß, mehr nicht.«

»Auch ich war dort, wie Ihr Euch erinnern werdet«, versetzte Darnay mit einem Lächeln, obschon zugleich ein unmutiges Rot leicht über sein Antlitz glitt, »freilich in einer Eigenschaft, die mir keine Gelegenheit gab, viele Beobachtungen zu machen. Jedoch wurde mir während meines Aufenthalts dort eine merkwürdige Geschichte erzählt.«

»Und die war?« fragte Lucie.

»Bei Gelegenheit vorzunehmender Veränderungen stießen die Werkleute auf einen alten Kerker, der vor vielen Jahren aufgeführt und vergessen worden war. In seinem Innern konnte man auf jedem Mauersteine von den Gefangenen eingegrabene Inschriften lesen – Daten, Namen, Klagen und Gebete. Auf einen Eckstein in einem Mauerwinkel hatte ein Gefangener, der wahrscheinlich hingerichtet wurde, als letzte Arbeit drei Buchstaben eingeritzt. Der Ausführung sah man die Flüchtigkeit, die unstete Hand und das dürftige Werkzeug an. Anfangs hatte man gelesen: D.I.C.; bei sorgfältiger Untersuchung aber erkannte man in dem letzten Buchstaben ein G. Da man von einem Gefangenen, dessen Namen diese Anfangsbuchstaben hatte, nichts wußte, so erschöpfte man sich in allerlei Vermutungen, bis endlich jemand auf den Gedanken kam, daß man hier keine Initialen, sondern das Wort dig (grabe) vor sich habe. Sofort wurde der Boden unter der Inschrift sorgfältig untersucht, und man fand wirklich unter einem Stein, einem Ziegel oder einem Pflasterbruchstück, die Asche von Papier, gemischt mit der eines kleinen Lederfutterals oder eines Beutels. Was der Gefangene geschrieben hatte, wird nie mehr ans Licht kommen; aber geschrieben hatte er etwas und es versteckt, damit es von seinem Schließer nicht aufgefunden würde.«

»Mein Vater!« rief Lucie, »Ihr seid unwohl!«

Er war plötzlich aufgefahren und hatte die Hand an seinen Kopf gelegt. Sein Blick und sein ganzes Wesen beunruhigte sie alle. »Nein, mein Kind, nicht unwohl. Es sind große Regentropfen gefallen, und sie haben mich erschreckt. Laßt uns lieber hineingehen.«

Er hatte sich schnell wieder gefaßt. Der Regen fiel wirklich in großen Tropfen, und er zeigte sie auf der Rückenfläche seiner Hand. Über die Entdeckung aber, von der die Rede gewesen, verlor er kein Wort, und während sie ins Haus hineingingen, machte Mr. Lorrys aufmerksames Auge die Wahrnehmung, oder glaubte wenigstens sie gemacht zu haben, daß auf dem Gesicht des Doktors, als er sich Charles Darnay zuwandte, jener eigentümliche Ausdruck zu bemerken war, mit dem er in den Gängen des Gerichts nach ihm hingesehen hatte.

Dies war jedoch nur so flüchtig gewesen, daß Mr. Lorry die Verläßlichkeit seines Auges fast bezweifelte. Der Arm des goldnen Riesen über dem Hausflur erschien nicht ruhiger als der Doktor, der, während er darunter haltmachte, die Bemerkung hinwarf, daß er gegen kleine Erschütterungen noch nicht gehörig gestählt sei, vielleicht es auch nie werde, und der Regen habe ihn wirklich erschreckt.

Teezeit. Miß Proß bereitete den Tee unter einer abermaligen Wiederkehr ihrer ›Anfälle‹; aber noch immer kamen keine Hunderte von Leuten. Mr. Carton hatte sich eingefunden; doch das waren erst zwei.

Der Abend war so übermäßig schwül, daß man vor Hitze fast verschmachtete, obschon die Türen und Fenster offenstanden. Nachdem der Teetisch abgeräumt war, gingen sie an eines der Fenster und schauten in die düstere Dämmerung hinaus. Lucie setzte sich neben ihren Vater, Darnay neben Lucie, Carton lehnte sich auf den Sims. Die Vorhänge waren lang und weiß, und einige von den Windstößen, die sich in dem Straßenwinkel fingen, hatten sie an die Decke hinaufgerissen, daß sie wehten wie Gespensterflügel.

»Noch immer fallen die Tropfen spärlich, groß und schwer«, sagte Doktor Manette. »Es kommt langsam.«

»Aber sicher«, bemerkte Carton. Sie sprachen leise, wie wartende Leute gewöhnlich zu tun pflegen, namentlich wenn sie in einem dunklen Zimmer sitzen und des Blitzstrahles harren.

In den Straßen wurde es sehr lebhaft, die Leute eilten dahin, um vor dem Losbrechen des Gewitters ein Unterkommen zu suchen. Der durch seinen Widerhall so merkwürdige Winkel führte wohl das Echo von kommenden und gehenden Tritten her, aber keine wirklichen.

»Eine Menge Volks und doch eine solche Abgeschiedenheit«, sagte Darnay, nachdem sie eine Weile gelauscht hatten.

»Ist dies nicht eindrucksvoll, Mr. Darnay?« fragte Lucie. »Hin und wieder habe ich den ganzen Abend hier gesessen, bis ich mir einbildete … aber heute, da alles so schwarz und feierlich ist, macht sogar der Schatten einer törichten Vorstellung mich schaudern …«

»So wollen wir mitschaudern. Dürfen wir wissen, was Euch Eure Phantasie vorführte?«

»Es wird Euch wohl sehr nichtig erscheinen. Ich glaube, solche Grillen machen nur im Augenblick Ihres Entstehens einen Eindruck; er läßt sich nicht übertragen. Ich habe bisweilen in den Abendstunden allein hier gesessen und habe gelauscht, bis es mir vorkam, die Echos, die ich vernähme, seien der Widerhall der Schritte all der Menschen, die bestimmt sind, uns in unserem Leben zu begegnen.«

»Wenn das zuträfe, müßte es eines Tages in unserem Leben ein starkes Gedränge geben«, fiel Sydney Carton in seiner mürrischen Weise ein.

Die Tritte hörten nicht auf und wurden immer schneller und schneller. Die Ecke echote und hallte wider von Schritten, einige, wie es schien, unter den Fenstern, andere im Zimmer, die einen kommend, die anderen gehend, die einen innehaltend, die anderen ganz aufhörend – alles dies in den fernen Straßen, ohne daß man eines Menschen ansichtig wurde.

»Ist die Gesamtheit dieser Tritte für uns alle bestimmt, oder werden wir uns darin teilen müssen, Miß Manette?«

»Ich weiß es nicht, Mr. Darnay. Ich sagte Euch ja, es sei eine törichte Vorstellung; aber Ihr habt sie wissen wollen. Als ich mich in sie hineinträumte, war ich allein, und ich bildete mir ein, es seien die Schritte von Menschen, die in mein und meines Vaters Leben hereinkämen.«

»Ich nehme sie für das meinige in Anspruch«, sagte Carton, »und ich stelle keine Fragen und mache keine Bedingungen. Da kommt eine schwere Menge auf uns herunter, Miß Manette, und ich sehe sie … ein Leuchten des Blitzes.« Die letzten Worte fügte er nach einem heftigen Blitzstrahl hinzu, in dessen Licht man ihn, auf den Fenstersims gelehnt, hatte sehen können.

»… und ich höre sie«, fuhr er fort, als das Rollen des Donners aufhörte. »Da kommen sie, rasch, wild und wütend.«

Er hatte damit das Ungestüm des Regens ausmalen wollen, der jetzt so übermächtig geworden war, daß man kaum noch ein Wort verstand. Die Regengüsse wurden von unablässigem Blitzen und Donnergekrach begleitet und ließen erst nach, als gegen Mitternacht der Mond aufging.

Die große Glocke von Saint Paul rief eben ein Uhr in die geklärte Luft hinaus, als Mr. Lorry, von dem hochgestiefelten, mit einer Laterne versehenen Jerry begleitet, den Rückweg nach Clerkenwell antrat. Zwischen Clerkenwell und Soho gab es einige einsame Wegstrecken, und Mr. Lorry, der allen Respekt vor Räubern hatte, mietete Jerry regelmäßig für diesen Abendgang, obschon dieser sonst seinen Dienst um ein paar Stunden früher beenden durfte.

»Was für eine Nacht ist das gewesen, Jerry!« sagte Mr. Lorry. »Fast eine Nacht wie die, in der die Toten wieder aus den Gräbern steigen.«

»Eine solche Nacht habe ich nie gesehen, Herr, und hoffe sie auch nicht zu sehen«, entgegnete Jerry.

»Gute Nacht, Mr. Carton!« sagte der Geschäftsmann. »Gute Nacht, Mr. Darnay! Werden wir wohl je wieder miteinander eine solche Nacht erleben?«

Vielleicht. Vielleicht auch eine große Menschenmenge, die stürmend und tobend auf sie eindringt.

### Siebentes Kapitel. Der Herr Marquis in der Stadt


Monseigneur, einer der Mächtigen bei Hofe, hielt zu Paris in seinem prachtvollen Palast seinen vierzehntäglichen Empfang. Monseigneur befand sich in seinem inneren Zimmer, dem Heiligtum der Heiligtümer, zu dem von den äußeren her der Schwarm andächtiger Verehrer wallfahrtete. Monseigneur war im Begriff, Schokolade zu nehmen. Monseigneur konnte ungeheuer viel schlucken, und einige mißgünstige Geister sagten ihm nach, er werde bald sogar mit ganz Frankreich fertig werden; aber die Morgenschokolade brachte Monseigneur nicht durch seinen Schlund ohne die Beihilfe von vier starken Männern, den Koch nicht mitgerechnet.

Ja. Vier Männer waren dazu nötig, alle vier funkelnd von prächtiger Vergoldung, deren Anführer nicht ohne wenigstens zwei goldene Uhren in der Tasche hätte leben können, sie mußten nach der vornehmen und schlichten Sitte, die Monseigneur eingeführt hatte, wetteifern, um die glückliche Schokolade zu Monseigneurs Lippen zu führen. Ein Lakai brachte die Schokoladenkanne in die hochheilige Gegenwart, ein zweiter schlug und quirlte die Schokolade mit dem kleinen Instrument, das er für diesen Zweck mit sich führte; ein dritter präsentierte das begünstigte Tellertuch, und ein vierter, der mit den zwei Uhren, schenkte die Schokolade ein. Es war unmöglich für Monseigneur, einen dieser Schokoladebeamten zu missen, um seinen hohen Platz zu behaupten unter dem bewundernden Himmel; ein dunkler Fleck hätte sein Wappenschild verunziert, wenn seine Schokolade unedel nur von drei Mann wäre serviert worden; von nur zweien hätte Monseigneur den Tod gehabt.

Monseigneur war die vergangene Nacht bei einem kleinen Souper gewesen, bei dem die Komödie und die große Oper reizend vertreten gewesen waren. Der gnädige Herr liebte es, an solchen kleinen Abenden mit entzückender Gesellschaft teilzunehmen, und war überhaupt so umgänglich und für Eindrücke empfänglich, daß ihm im ermüdenden Drange der Staatsgeschäfte die Komödie und die große Oper weit höher standen als die Not von ganz Frankreich.

Monseigneur hatte eine wahrhaft adelige Idee vom öffentlichen Geschäftsgang im allgemeinen: er wollte nämlich, daß alles von selber gehe; im Hinblick auf öffentliche Geschäfte im besonderen aber hegte er die gleichfalls echte adelige Idee, daß alles jenen Weg gehen müsse, der zur Vergrößerung seiner Macht und seines Vermögens beitrug. Eine weitere von seinen recht adeligen Ideen war, daß die Welt im allgemeinen sowohl wie im besonderen nur seinem Behagen zu dienen habe. Sein Wahlspruch lautete mit einer unbedeutenden Variante im persönlichen Fürwort gegenüber dem Original: ›Die Erde und ihre Fülle sind mein, sagt Monseigneur.‹ Monseigneur hatte jedoch allmählich die Entdeckung gemacht, daß sich in seine Angelegenheiten, die eigenen sowohl wie die öffentlichen, auch gemeine Verlegenheiten einschlichen, und sich deshalb mit einem Generalpächter zu verbünden genötigt gesehen; denn was die öffentlichen Finanzen betraf, so konnte er nichts damit anfangen und mußte sie deshalb jemand überlassen, der es besser verstand; in Rücksicht auf die Privatfinanzen dagegen erschien der Umstand maßgebend, daß Generalpächter reich waren und Monseigneur nach Generationen des Luxus und der Verschwendung arm zu werden begann. Monseigneur hatte daher seiner Schwester, als es noch Zeit war, auf den Schleier, dieses wohlfeilste Gewand, das sie tragen konnte, zu verzichten, aus dem Kloster geholt, um mit diesem Preis einen sehr reichen Generalpächter, der arm an Familie war, zu beglücken. Besagter Generalpächter, der stets einen passenden Stock mit goldenem Knauf bei sich führte, befand sich eben unter der Gesellschaft in den Vorzimmern, hoch gefeiert von der ganzen Menschheit, mit Ausnahme der höheren Menschheit von Monseigneurs Blut, die einschließlich seiner eigenen Frau mit der stolzesten Verachtung auf ihn herabsah.

Der Generalpächter war ein Mann, der aufzutreten verstand. Dreißig Rosse standen in seinen Ställen, vierundzwanzig männliche Dienstleute saßen in seinen Hallen, und sechs Kammerzofen bedienten seine Gemahlin. Als ein Mann, der eingestand, sein ganzes Geschäft bestehe im Zugreifen und Plündern, wo es nur immer etwas gab, war der Generalpächter, welchen Einfluß auch seine ehelichen Beziehungen auf seine gesellschaftliche Moral ausüben mochten, wenigstens eine Realität unter den Personen, die an jenem Tage im Palast von Monseigneur ihre Aufwartung machten.

Denn die Gemächer, wie schön sie sich auch ausnahmen und in dem Geschmack und der Kunstfertigkeit jener Zeit prunkten, waren gewiß keine gesunde Realität, und wenn man sie mit den Vogelscheuchen in Lumpen und Nachtkappen anderswo – nicht einmal weit davon, denn von den Wachttürmen der Notre-Dame-Kirche aus konnte man in gleichen Abständen die Gegensätze überschauen – verglich, so boten sie, falls im Hause von Monseigneur sich jemand damit abgeben mochte, sogar den Anblick einer recht unbehaglichen Realität. Offiziere vom Heer ohne militärische Kenntnisse, Flottenoffiziere ohne eine Vorstellung von einem Schiffe, Zivilbeamte ohne einen Begriff vom öffentlichen Dienst, keckstirnige Geistliche von der schlimmsten weltlichen Welt mit sinnlichen Augen, frechen Zungen und noch frecheren Sitten, alle insgesamt für ihre Berufszweige unpassend, trieben sich zu Dutzend und Dutzenden in den Vorzimmern herum und wurden fett im Genusse aller einträglichen Stellen, die ihnen zufielen, nur, weil sie zum Kreise von Monseigneur gehörten. Ferner sah man viele, die nicht unmittelbar zu Monseigneur oder dem Staate, gleichwohl aber auch nicht zu irgend etwas Realem oder einem Leben in Beziehung standen, das seine irdischen Zwecke auf einem offenen, geraden Wege anstrebt. Ärzte, die reich geworden waren von leckeren Heilmitteln gegen eingebildete, nie vorhanden gewesene Krankheiten, lächelten ihren hoffähigen Patienten in Monseigneurs Vorzimmern zu. Projektemacher, die allerhand Rezepte erfunden hatten gegen die kleinen, dem Staate anhaftenden Schäden, aber keines, durch das im Ernst auch nur eine einzige Sünde ausgerottet worden wäre, schütteten ihr Gefasel in jedes Ohr, dessen sie bei Monseigneurs Empfang habhaft werden konnten. Ungläubige Philosophen, die die Welt mit Worten ummodelten und aus Kartenblättern Babylonische Türme zur Erstürmung des Himmels bauten, unterhielten sich in der wundervollen Versammlung bei Monseigneur mit ungläubigen Chemikern, die ein Auge auf die Umwandlung der Metalle hatten. Feine Herren, die ihre ausgesuchte Bildung schon in jener denkwürdigen Zeit, wie noch heute, durch ihre völlige Gleichgültigkeit gegen alles kundgaben, was naturgemäß das menschliche Interesse anspricht, trugen eine Haltung der musterhaftesten Langeweile im Palast Monseigneurs zur Schau. Diese verschiedenen Notabilitäten aus der feinen Welt von Paris hatten ein so eigentümliches Familienleben hinter sich, daß es die Spione unter den versammelten Anhängern Monseigneurs, aus denen wohl gut die Hälfte dieser hochgebildeten Gesellschaft bestand, schwer gefunden haben würden, unter den Engeln dieser Sphäre auch nur ein einziges weibliches Wesen zu entdecken, dem man in Aussehen und Benehmen angemerkt hätte, daß es eine Mutter sei. In der Tat war eine solche Stellung, mit Ausnahme des bloßen Akts, ein lästiges Geschöpf zur Welt zu bringen – und damit hat man sich den Namen einer Mutter noch nicht verdient –, dem vornehmen Kreise etwas ganz Unbekanntes. Bauernweiber blieben bei ihren ungeleckten Kindern und zogen sie groß; bezaubernde Großmütter aber von sechzig kleideten sich und machten Abendgesellschaften mit, als wenn sie noch zwanzig wären.

Der Aussatz der Unwahrhaftigkeit entstellte jedes Menschenwesen in der bunten Mischung, die Monseigneur ihre Aufwartung machte. In dem äußersten Zimmer befand sich ein halbes Dutzend von Ausnahmemenschen, die seit ein paar Jahren sich mit der unbestimmten Ahnung trugen, daß der Gang der Dinge im allgemeinen doch nicht der rechte sei. Um ihn in einer hoffnungsvollen Weise zu bessern, hatte sich die Hälfte dieses halben Dutzends zu der phantastischen Sekte der Konvulsionäre geschlagen, und man ging eben mit sich zu Rat, ob man nicht auf der Stelle schäumen, toben, brüllen und in epileptische Zuckungen verfallen sollte, um so für Monseigneur einen höchst verständlichen Fingerzeig für die Zukunft zu geben. Die übrigen drei neben diesen Derwischen waren zu einer anderen Sekte übergegangen, die die Welt durch törichtes Gefasel über ›das Zentrum der Wahrheit‹ zu bessern beabsichtigte, indem sie behauptete, die Menschheit sei (was allerdings keines Beweises bedurfte) aus diesem Zentrum gewichen, aber noch nicht über die Peripherie hinausgelangt; dies müsse man verhindern oder wohl auch die Zurückführung nach dem Mittelpunkte erwirken durch Fasten und Geisterseherei. Natürlich fand unter diesen ein starker Verkehr mit Geistern statt, der für die Welt wunderbar viel Gutes wirkte, obschon es leider nie bekanntgeworden ist.

Einen Trost bot wenigstens die Gesellschaft in Monseigneurs prächtigem Palast: man sah überall eine vollkommen tadellose Kleidung. Hätte sich nur ausmachen lassen, daß der Tag des Gerichts nur ein großer Galatag sei, so würde hier gewiß männiglich als für alle Ewigkeit fehlerfrei erfunden worden sein. Das Gekräusel, Gepuder und Aufsteifen des Haares, die feine, künstlich erhaltene und aufgefrischte Gesichtsfarbe, die ritterlich anzusehenden Degen und die Huldigung, die man dem Geruchssinn erwies, mußten zuverlässig alles für immer und immer im besten Gange erhalten. Die feinen Herren von der ausgesuchtesten Bildung trugen kleine Anhängsel, die klimperten, wenn ihre Inhaber sich träge bewegten; die goldenen Fesseln klangen wie kostbare Glöcklein, und dieses Klingeln bildete in Verbindung mit dem Rauschen von Seide, Perkal und feiner Leinwand in der Luft ein Fächeln, das Saint Antoine und seinen nagenden Hunger weit von hinnen scheuchte.

Der Aufputz war der einzige unfehlbare Talisman und Zauber, um alle Dinge an ihrem Platz zu erhalten. Jedermann war für einen Ball verkleidet, der nie aufhören sollte. Von dem Palast der Tuilerien an, über Monseigneur und den ganzen Hof, durch die Kammern, die Gerichtsbehörden und die ganze Gesellschaft (die Vogelscheuchen ausgenommen) lief der Kostümball hinab bis zu dem Scharfrichter, der zur Aufrechterhaltung des Zaubers ›frisiert und gepudert, in goldgesticktem Rock, Tanzschuhen und weißseidenen Strümpfen‹ seinen Dienst versehen mußte. Vor Galgen und Rad – das Beil war eine Seltenheit – waltete Monsieur Paris, wie der hauptstädtische Henker von seinen Kollegen in der Provinz nach bischöflichem Vorbild betitelt wurde, in so zierlichem Gewande seines Amtes. Und wer von der Gesellschaft aus Monseigneurs Empfangszimmern in dem Jahre unseres Herrn siebzehnhundertundachtzig konnte für möglich halten, daß ein System je ein Ende nehmen würde, das seine Wurzel in einem frisierten, gepuderten und goldbetreßten Henker mit Tanzschuhen und weißseidenen Strümpfen hatte?

Nachdem Monseigneur seine vier Mann ihrer Bürde entledigt und seine Schokolade eingenommen hatte, ließ er die Tür des Heiligtums der Heiligtümer öffnen und trat hinaus. Welche Unterwürfigkeit jetzt, welches Katzbuckeln und Wedeln, welche Kriecherei und Erniedrigung! Da beugte man sich körperlich und geistig in einer Ausdehnung, daß nichts mehr für den Himmel übrigblieb – dies vielleicht einer der Gründe, warum ihn die Verehrer Monseigneurs nie behelligten.

Ein Versprechen dahin, ein Lächeln dorthin entsendend, hier einem glücklichen Sklaven ein Wort zuflüsternd, dort einem andern mit der Hand zuwinkend, schritt Monseigneur leutselig durch die Salons bis in die entfernte Region des Zentrums der Wahrheit. Dort wandte er sich, kehrte zurück, erreichte im Laufe der Zeit abermals das Heiligtum mit den dienenden Schokoladegeistern, ließ die Türen schließen und wurde nicht mehr gesehen.

Die Schaustellung war vorüber, das Fächeln in der Luft wurde zu einem kleinen Sturm, und die kostbaren Glöcklein klingelten die Treppen hinunter. Bald war von dem ganzen Gedränge nur noch eine einzige Person übrig, die, den Hut unter dem Arm und die Schnupftabakdose in der Hand, an den Spiegeln vorbei, sich langsam gleichfalls nach dem Ausgang hin bewegte.

»Hol dich der Teufel!« sagte diese, indem sie an der letzten Tür haltmachte und sich gegen das Heiligtum umdrehte. Zugleich schüttelte sie den Schnupftabak von ihren Fingern, als sei er der Staub ihrer Füße, und schritt ruhig die Treppe hinab.

Die Person war ein Mann von ungefähr sechzig, schön gekleidet, von stolzem Wesen und mit einem Gesicht, das einer feinen Maske glich. Ein Gesicht von durchscheinender Blässe, jeder Zug darin klar bestimmt, und voller Ausdruck. Die sonst schön geformte Nase war an der Spitze der Nasenlöcher etwas eingedrückt, und in diese beiden Gruben schien das einzige Wandelbare, das in dem Gesicht je bemerkt wurde, sich geflüchtet zu haben. Sie wechselten nämlich bisweilen die Farbe und zeigten gelegentlich eine Ausdehnung und ein Zusammenziehen, als ob sie leicht pulsierten; dadurch verliehen sie den Zügen einen Ausdruck von Tücke und Grausamkeit. Bei aufmerksamer Prüfung konnte man wahrnehmen, wie zur Vollendung dieses Ausdrucks namentlich auch der Umstand mitwirkte, daß die Linien des Mundes und der Augenbogen viel zu dünn und waagrecht waren; gleichwohl konnte nach dem Gesamteindruck das Gesicht als schön und merkwürdig bezeichnet werden.

Sein Inhaber ging die Treppe nach dem Hofe hinunter, stieg in seinen Wagen und fuhr davon. Bei dem Empfang hatten nur wenige mit ihm gesprochen; er hatte beiseite gestanden, und Monseigneur hätte wohl in seinem Benehmen gegen ihn ein wenig wärmer sein können. Dem Anschein nach schien es ihm ein angenehmes Schauspiel zu gewähren, wie das gemeine Volk vor seinen Pferden auseinanderstob und oft kaum dem Niedergetretenwerden entrann. Der Kutscher hieb auf seine Tiere los, als griffe er einen Feind an; aber die wütende Rücksichtslosigkeit des Dieners brachte nicht die mindeste Veränderung hervor in dem Gesicht oder an den Lippen seines Herrn. Bisweilen wurde selbst in jener tauben Stadt und in jener stummen Zeit die Klage laut, daß in den engen Straßen ohne Fußwege der wilde adelige Brauch des raschen Fahrens das gemeine Volk gefährde und oft in barbarischer Weise verstümmelte; aber wenige kümmerten sich darum so viel, um zum zweiten Mal daran zu denken, und so überließ man es auch hier wie in allem andern der Canaille, sich aus ihrer Bedrängnis zu helfen, so gut sie konnte. In tollem Rasseln und einer rohen Unbekümmertheit, die man in unseren Tagen unbegreiflich fände, jagte der Wagen durch die Straßen und um die Ecken, während die Weiber schreiend davor ausrissen und Männer wechselseitig sich oder Kinder aus dem Wege zerrten. Endlich fegte er um einen Eckbrunnen, eines der Räder hüpfte leicht auf, und alsbald brach aus vielen Kehlen ein lautes Geschrei los, vor dem die Rosse stampfend und ausschlagend stehenblieben.

Ohne diesen Zwischenfall würde der Wagen wahrscheinlich nicht haltgemacht haben. Wagen fuhren so oft weiter und ließen Verwundete hinter sich – warum auch nicht? Aber der erschreckte Kammerdiener war hurtig abgestiegen, und zwanzig Hände hatten die Pferde bei den Zügeln gefaßt.

»Was hat's gegeben?« fragte Monsieur, ruhig hinausschauend.

Ein langer Mann in einer Zipfelmütze hatte unter den Pferdehufen ein Bündel hervorgelangt und auf die Brunnenfliesen gelegt; er kniete davor im Schlamm und in der Nässe und heulte wie ein wildes Tier.

»Verzeihung, Monsieur le Marquis«, sagte ein zerlumpter, unterwürfiger Mann, »es ist ein Kind.«

»Warum macht er diesen abscheulichen Lärm? Ist es sein Kind?«

»Entschuldigt, Monsieur le Marquis – leider – ja.«

Der Brunnen stand etwas abseits, denn die Straße mündete hier in einen Platz ein, der seine zehn oder zwölf Schritte im Geviert maß. Als der lange Mann plötzlich vom Boden aufsprang und auf den Wagen zugelaufen kam, fuhr Monsieur le Marquis für einen Augenblick mit der Hand an seinen Degenknauf.

»Umgebracht!« schrie der Mann in wilder Verzweiflung, aus hohlen Augen nach ihm hinstarrend und die Hände über dem Kopf zusammenschlagend. »Tot!«

Die Leute drängten sich näher heran und schauten auf Monsieur le Marquis. Und in den vielen Augen, die auf ihm hafteten, gab sich nur der Ausdruck der Hast und der Aufmerksamkeit kund; nirgends ein Zeichen von Drohung oder Zorn. Auch wurde nicht gesprochen; nach dem ersten Schrei war das Volk verstummt. Die Stimme des unterwürfigen Mannes, der geantwortet hatte, klang matt und zahm in ihrer äußersten Untertänigkeit. Monsieur le Marquis ließ die Blicke über die Menge hingleiten, als bestünde sie nur aus Ratten, die aus ihren Löchern hervorgekommen wären.

Er nahm seine Börse heraus.

»Es ist verwunderlich«, sagte er, »daß die Leute so wenig auf sich selbst und ihre Kinder achtgeben. Eines oder das andere von euch ist einem immer im Weg. Wie weiß ich, ob nicht meine Pferde Schaden genommen haben? Sieh nach! Gib ihm das!«

Er warf dem Kammerdiener ein Goldstück zu, und alle Köpfe streckten sich vorwärts, um es allen Augen möglich zu machen, zu sehen, wo es niederfiel. Abermals rief der lange Mann in fast unirdischem Tone: »Tot!«

Er wurde unterbrochen durch einen rasch herbeikommenden anderen Mann, dem der Haufen Platz machte. Als der unglückliche Vater ihn erkannte, fiel er ihm um den Hals, weinte und schluchzte und deutete nach dem Brunnen, wo einige Weiber sich über dem regungslosen Bündel niederbeugten und eifrig sich damit zu schaffen machten. Auch sie verhielten sich so still wie die Männer.

»Ich weiß alles, weiß alles«, sagte der letzte Ankömmling. »Sei ein Mann, Gaspard! Für die arme kleine Puppe da ist es besser, so zu sterben, als zu leben. Sie ging ohne Schmerz aus der Welt; hätte sie auch nur eine Stunde so glücklich in ihr leben können?«

»Ah, Ihr seid ein Philosoph«, sagte der Marquis lächelnd. »Wie heißt Ihr?«

»Defarge.«

»Euer Gewerbe?«

»Weinhändler.«

»Nehmt dies da, Philosoph und Weinhändler«, sagte der Marquis, indem er auch ihm ein Goldstück hinwarf, »und tut Euch damit gütlich. Wie stehts mit den Pferden – alles in Ordnung?«

Ohne die Menge eines weiteren Blickes zu würdigen, lehnte sich Monsieur le Marquis auf seinem Sitz zurück und wollte eben mit der Miene eines Mannes, der zufällig etwas zerbrochen und als zahlungsfähige Person den Preis dafür erlegt hat, davonfahren, als seine Ruhe plötzlich durch ein Goldstück gestört wurde, das in den Wagen hereinflog und klingend zu Boden fiel.

»Halt!« sagte Monsieur le Marquis. »Haltet die Pferde! Wer hat geworfen?«

Er blickte zu der Stelle zurück, wo einen Augenblick vorher Defarge, der Weinhändler, gestanden hatte, sah aber nur noch den unglücklichen Vater, der, sein Antlitz im Schmutz, am Boden lag, und neben ihm die Gestalt eines braunen stämmigen Weibes, das ihr Strickzeug in der Hand hatte.

»Ihr Hundepack!« sagte der Marquis ruhig und mit unverändertem Gesichtsausdruck, bis auf die bekannten Stellen an seiner Nase, »wie gern würde ich über jeden von euch wegfahren, um euch von der Erde zu vertilgen. Wüßt ich, welcher Schuft in den Wagen warf und hätte ich ihn nahe genug, so ließe ich ihn unter die Räder schleudern.«

Die Lage des Volkes war so gedrückt und es hätte so viel von dem erleben müssen, was ein solcher Mann innerhalb und außerhalb des Gesetzes mit ihm anfangen durfte, daß keine Stimme, keine Hand, ja nicht einmal ein Auge sich erhob. Unter den Männern wenigstens nicht. Nur das Weib mit dem Strickzeug warf einen festen Blick auf den Marquis. Es war aber unter seiner Würde, das zu bemerken; sein Auge glitt verächtlich hin über sie und über die anderen Ratten; dann lehnte er sich wieder in seinen Sitz zurück und gab Befehl, weiterzufahren.

Es wurde weitergefahren, und andere Karossen kamen in rascher Folge vorbeigesaust; der Minister, der Staatsprojektemacher, der Generalpächter, der Doktor, der Advokat, der Geistliche, die große Oper, die Komödie, kurz der ganze Kostümball in seinem bunten Durcheinander wirbelte vorbei. Die Ratten krochen aus ihren Löchern und sahen stundenlang zu; Soldaten und Polizeidiener gingen oft zwischen ihnen und dem Schauspiel hin und her und bildeten Schranken, hinter die die Ratten zurück mußten. Der Vater hatte längst sein Bündel aufgenommen und ein Versteck dafür gesucht, während die Weiber, die das Bündel behütet hatten, als es auf den Brunnenfliesen lag, noch dasaßen und dem Rinnen des Wassers und dem Rollen des Kostümballs zusahen; auch jene einzelne Frau, die mit ihrem Strickzeug dagestanden hatte, strickte fort mit der Beharrlichkeit einer Norne. Das Wasser des Brunnen lief weiter, der rasche Fluß lief weiter, der Tag verlief in den Abend, viel Leben in der Stadt lief dem Tode zu, die Ratten schliefen wieder dicht beisammen in ihren dunklen Löchern, für den Kostümball aber waren die Souperlichter angezündet, und alles ging seinen alten Gang.

### Achtes Kapitel. Der Herr Marquis auf dem Lande


Eine schöne Landschaft mit reifem Getreide, aber nicht im Überfluß angebaut. Striche mageren Roggens, wo Hafer hätte stehen sollen, Streifen ärmlicher Bohnen und Erbsen oder geringen Gemüses statt des Weizens. Auch in der seelenlosen Natur wie in den Männern und Weibern, die sie pflegten, die vorherrschende Neigung, nur zu vegetieren, ein kleinmütiger Hang, zu verzagen und hinzuwelken.

Monsieur le Marquis fuhr in seinem von vier Postpferden und zwei Postknechten geführten Reisewagen, der wohl hätte leichter sein können, einen steilen Berg hinan. Das Rot auf dem Gesicht von Monsieur le Marquis tat seiner Vornehmheit keinen Abbruch; es kam nicht von innen, sondern wurde durch einen äußerlichen Umstand veranlaßt, über den er keine Gewalt hatte: durch die untergehende Sonne.

Ihre Strahlen trafen den Reisewagen, als er die Höhe des Berges erreicht hatte, mit so vollem Glanz, daß sein Insasse in Purpur getaucht zu sein schien. »Es wird bald vorüber sein«, sagte Monsieur le Marquis, indem er seine Hände betrachtete.

In der Tat stand die Sonne schon so tief, daß sie im nächsten Augenblick weg sein konnte. Als dem Rad der schwere Hemmschuh angelegt wurde und der Wagen mit einem Brandgeruch und in einer Wolke von Staub bergab rutschte, schwand die purpurne Glut rasch dahin; die Sonne und der Marquis gingen zusammen hinunter, und beim Abnehmen des Radschuhs war auch kein Hauch von Rot mehr vorhanden.

Dagegen war noch da eine unebene Landschaft, schön und offen, ein kleines Dorf am Fuße des Berges, jenseits wieder eine Steigung, ein Kirchturm, eine Windmühle, ein Forst für die Jagd und ein Felsen mit einer Feste darauf, die als Gefängnis diente. Der Marquis überschaute diese im Abendschatten mehr und mehr sich verdüsternden Gegenstände mit der Miene eines Mannes, der sich seinem Heimwesen nähert.

Das Dorf hatte seine einzige ärmliche Straße mit einem ärmlichen Brauhaus, einer ärmlichen Gerberei, einer ärmlichen Schenke, einem ärmlichen Poststall, einem ärmlichen Brunnen, kurz mit lauter ärmlichen Zutaten. Aber auch die Bevölkerung war arm, und viele von den Einwohnern saßen vor den Türen und schnitzelten Zwiebeln oder etwas Ähnliches zum Nachtessen, während andere an dem Brunnen standen und Blätter, Gras und sonstige kleine Erderzeugnisse wuschen, die sich essen ließen. Auch fehlte es nicht an ausdrucksvollen Zeichen für den Grund ihrer Verarmung, denn feierliche Inschriften, die anzeigten, daß man hier die Staatssteuer, die Kirchensteuer, die grundherrliche Steuer, die Gemeindeabgaben und die Akzise einziehe, waren in so reichlicher Anzahl vorhanden, daß man sich nur wundern mußte, warum das Dörflein überhaupt noch unverschluckt dastand.

Auch einige Kinder ließen sich blicken, aber keine Hunde. Was die Männer und Weiber betraf, so hatten sie im Hinblick auf ihre irdischen Verhältnisse wenig Wahl – entweder drunten im Dörflein hinter der Mühle ein Hungerleben oder droben auf dem Felsen im Gefängnis Haft und Tod.

Durch einen Vorreiter und das Knallen der Peitschen angekündigt, die wie hurtige Schlangen über den Köpfen der Postknechte durch die Abendluft zuckten, fuhr Monsieur le Marquis, wie von den Furien begleitet, mit seinem Reisewagen am Tore des Posthofes vor. Dieser befand sich in der Nähe des Brunnens, und die Bauernweiber unterbrachen ihre Arbeit, um nach ihm hinzusehen. Auch er schaute zu ihnen hinüber und bemerkte auf allen Gesichtern das Gepräge jener Magerkeit, durch die die Franzosen bei den Engländern ein Jahrhundert lang sprichwörtlich geworden sind.

Monsieur le Marquis richtete eben seine Blicke auf die unterwürfigen Gestalten, die sich vor ihm beugten, wie er selbst bei Hofe vor Monseigneur sich gebeugt hatte, nur mit dem Unterschied, daß jene nur zu leiden, aber keine Gnaden auszuteilen hatten, als sich ein ergrauter Straßenarbeiter der Gruppe anschloß.

»Bring mir den Kerl dort her«, rief der Marquis zu dem Vorreiter.

Der Kerl wurde, die Mütze in der Hand, hergebracht, und die anderen Kerle schlossen sich ihm an, um zu sehen und zu hören, in der Art, wie's die Leute auch an den Pariser Brunnen zu halten pflegten.

»Ich kam auf dem Herweg an dir vorbei?«

»Monseigneur, es ist wahr; ich hatte auf der Straße die Ehre der Begegnung.«

»Beim Bergauffahren und auf der Höhe des Berges?«

»Ja, Monseigneur.«

»Wonach hast du so aufmerksam geschaut?«

»Monseigneur, ich schaute nach dem Manne.«

Er beugte sich ein wenig und deutete mit seiner zerlumpten blauen Mütze unter den Wagen. Alle seine Kameraden beugten sich gleichfalls, um unter den Wagen zu sehen. »Welchen Mann, Schwein? Und warum schautest du nach ihm?«

»Verzeihung, Monseigneur, er hing in der Kette des Radschuhs.«

»Wer?« fragte der Reisende.

»Monseigneur, der Mann.«

»Hol der Teufel alle diese Dummköpfe! Hast du keinen Namen für diesen Mann? Du kennst alle Leute in der ganzen Gegend. Wer war es?«

»Monseigneur halten zu Gnaden, er war nicht aus der Gegend. Ich habe ihn mein Lebtag nicht gesehen.«

»Und er hing in der Kette – erdrosselt?«

»Mit Euer Gnaden Erlaubnis, das war eben das Wunder, Monseigneur. Sein Kopf hing über – so!«

Er wandte sich seitwärts gegen den Wagen und kehrte sich zurück, das Gesicht himmelwärts gedreht und den Kopf niederhängend; dann richtete er sich wieder auf, fuchtelte mit seiner Mütze und machte eine Verbeugung.

»Wie sah er aus?«

»Monseigneur, er war weißer als ein Müller. Ganz mit Staub bedeckt, weiß wie ein Gespenst und so lang wie ein Gespenst.«

Die Beschreibung machte ungemeines Aufsehen unter dem kleinen Haufen; aber aller Augen schauten auf Monsieur le Marquis. Vielleicht um zu sehen, ob er nicht ein Gespenst auf dem Gewissen hatte.

»Das hast du wahrhaftig gut gemacht«, sagte der Marquis, der sich glücklicherweise besann, daß ein solcher Wurm ihn nicht aufbringen konnte; »du siehst, wie ein Dieb meinen Wagen begleitet, tust aber dein großes Maul nicht auf. Pah! Schafft ihn beiseite, Monsieur Gabelle.«

Monsieur Gabelle war der Postmeister und nebenbei Einzieher einer der verschiedenen Steuersorten. Er war mit großer Diensteifrigkeit herausgekommen, um bei dem Verhör mitzuhelfen, und hatte in amtlicher Weise den zu Verhörenden am Wamsärmel festgehalten.

»Fort jetzt!« sagte Monsieur Gabelle.

»Versichert Euch des Fremden, wenn er im Dorf eine Nachtherberge sucht, und überzeugt Euch, ob sein Gewerbe ein ehrliches ist, Gabelle.«

»Monseigneur, es ist mir ungemein schmeichelhaft, dero Befehle ausführen zu dürfen.«

»Ist er davongelaufen, Kerl? Wo ist der verfluchte Hund?«

Der verfluchte Hund stak bereits mit einem halben Dutzend besonderer Freunde unter dem Wagen und deutete mit seiner blauen Mütze auf die Kette. Ein anderes halbes Dutzend besonderer Freunde holte ihn geschickt wieder hervor und präsentierte ihn atemlos dem Herrn Marquis.

»Ist der Mann davongelaufen, Schafskopf, als man den Radschuh brauchte?«

»Monseigneur, er stürzte sich den Berghang hinunter, den Kopf voran, wie man tut, wenn man sich in den Fluß wirft.«

»Kümmert Euch um die Sache, Gabelle. Vorwärts!«

Das eine halbe Dutzend stak noch gleich Schafen zwischen den Rädern und sah nach der Kette; die Räder aber drehten sich so plötzlich, daß sie von Glück sagen konnten, wenn sie ihre Haut und ihre Knochen retteten. Außerdem hatten sie freilich sehr wenig zu retten, sonst wäre es ihnen auch nicht so gut gelungen.

Der rasche Anlauf, den der Wagen vom Dorfe aus genommen, wurde bald gehemmt durch die jenseits gelegene heftige Steigung. Die Bewegung ging allmählich in Schritt über, und der Wagen pendelte und holperte zwischen den vielen süßen Düften einer Sommernacht bergan. Die Postknechte, die jetzt statt der Furien von tausend winzigen Mücken umkreist wurden, flochten ruhig die zerfaserten Endschlingen ihrer Peitschen wieder zusammen; der Kammerdiener ging neben den Pferden her, und den Vorreiter hörte man in der dämmernden Ferne voraustraben.

An der steilsten Stelle der Anhöhe befand sich ein kleiner Friedhof mit einem Kreuz und einem neuen großen Christusbild daran. Es war eine ärmliche Bildhauerarbeit, ausgeführt von einem ungeübten Dorfschnitzer; aber er hatte sein Werk nach dem Leben ausgeführt – nach seinem eigenen vielleicht –, denn die Figur war schrecklich mager und abgezehrt.

Vor diesem traurigen Sinnbild einer Not, die seit langem immer größer wurde und den höchsten Grad noch nicht erreicht hatte, kniete ein Weib. Sie wandte sich um, als der Wagen sie erreichte, stand rasch auf und trat an den Kutschenschlag. »Seid Ihr es, Monseigneur? Monseigneur, eine Bitte.«

Mit einem Ausruf der Ungeduld, aber unverändertem Gesichte sah Monseigneur hinaus.

»Was ist schon wieder? Was soll's? Immer Bitten!«

»Monseigneur, um des barmherzigen Gottes willen, mein Mann, der Förster …«

»Was ist mit deinem Mann, dem Förster? Immer dasselbe mit euch Leuten. Er kann wohl nicht zahlen?«

»Er hat alles bezahlt, Monseigneur. Er ist tot.«

»Nun, dann hat er Ruhe. Kann ich ihn dir zurückgeben?«

»Leider nein, Monseigneur. Aber er liegt dort unter einem ganz kleinen Rasenhügel.«

»Was weiter?«

»Monseigneur, der armseligen Hügel sind so viele.«

»Nun, und?«

Sie sah alt aus, obschon sie jung war. Ihr Benehmen verriet den tiefsten Kummer. Sie schlug wiederholt mit wildem Schmerz ihre dürren, dickadrigen Hände zusammen und legte dann eine auf den Kutschenschlag – zart und liebkosend, als sei er eine Menschenbrust, von der sich Gefühl für die flehentliche Berührung erwarten ließ.

»Monseigneur, hört mich! Monseigneur, hört meine Bitte! Mein Mann ist aus Mangel gestorben; so viele sterben aus Not, und noch viele werden vor Mangel zugrunde gehen.«

»Was willst du von mir? Kann ich sie füttern?«

»Monseigneur, das weiß der liebe Gott, aber ich verlange es nicht. Meine Bitte beschränkt sich nur darauf, daß ein Stückchen Stein oder Holz mit meines Mannes Namen darauf an die Stelle gesetzt werde, wo er liegt. Der Platz wird sonst bald vergessen und nicht mehr aufzufinden sein, wenn ich gestorben bin an derselben Krankheit und ich gleichfalls mein Bett finde unter so einem Rasenhügel. Monseigneur, es sind ihrer so viele; sie vermehren sich so schnell; es gibt so viel Not. Monseigneur! Monseigneur!«

Der Kammerdiener schob sie von dem Schlag zurück; der Wagen war in einen raschen Trab übergegangen, und die Postknechte trieben vorwärts, daß sie bald weit zurückblieb. Monseigneur aber verminderte, wieder wie von den Furien gejagt, rasch den Abstand von einer oder zwei Wegstunden, der ihn noch von seinem Schlosse trennte.

Die süßen Düfte der Sommernacht verbreiteten sich über alles um ihn her und umhüllten auch unparteiisch, wie der fallende Regen, die staubige, zerlumpte, von Arbeit erschöpfte Gruppe an dem nicht fern gelegenen Brunnen, der der Straßenarbeiter unter Beihilfe der blauen Mütze, ohne die er nichts war, in aller Ausführlichkeit seinen gespenstischen Mann beschrieb, solange sie zuhören wollte. Da sie jedoch endlich auch dieses satt kriegte, so verschwand allmählich einer um den anderen, und aus den kleinen Fenstern begannen Lichter zu flimmern, die, als die Fenster wieder dunkel wurden und mehr Sterne herauskamen, statt ausgelöscht, an den Himmel hinaufgeschossen zu sein schienen.

Um diese Zeit breitete sich der Schatten eines großen Hauses mit hohem Dach und vieler breitkroniger Bäume über den Marquis. Und der Schatten wurde durch das Licht einer Fackel abgelöst, als sein Wagen Halt machte und das Portal seines Schlosses für ihn geöffnet wurde.

»Ich erwarte Monsieur Charles; ist er aus England angelangt?«

»Noch nicht, Monseigneur.«

### Neuntes Kapitel. Das Medusenhaupt

Das Schloß des Herrn Marquis war ein großer, schwerfälliger Bau mit einem großen, steinbepflasterten Hof davor und zwei mächtigen Steintreppen, die zu einer steinernden Terrasse vor dem Hauptportal hinaufführten. Alles war versteinert, schwere Steinbalustraden, steinerne Urnen, steinerne Blumen, steinerne Menschengesichter und steinerne Löwenköpfe überall, als hätte ein Medusenhaupt darauf geblickt, als dies gebaut wurde vor zweihundert Jahren.

Vor der breiten Flucht der niedrigen Treppen stieg Monsieur le Marquis aus dem Wagen; die Fackel ging ihm voran und durchbrach die Dunkelheit hinreichend, um einer Eule in dem Dach des mächtigen, hinter den Bäumen versteckten Marstalls lebhaften Widerspruch zu entlocken. Alles andere war so ruhig, daß die treppauf getragene Fackel und die Fackel, die man unter dem Portal hielt, brannten, als seien sie nicht in freier Luft, sondern in einem geschlossenen Prunksaal. Außer der Stimme der Eule ließ sich kein weiterer Laut vernehmen als das Plätschern einer Fontäne in ihrem steinernen Becken; denn es war eine von jenen dunklen Nächten, die ihren Atem stundenlang anhalten und dann zu einem tiefen Seufzer ausholen, um unmittelbar darauf abermals atemlos zu werden.

Das Portal schlug hinter ihm zu, und Monsieur le Marquis schritt durch eine Halle, die grimmig starrte von alten Sauspießen, Hirschfängern und Weidmessern, noch grimmiger aber von gewissen schweren Reitgerten und Reitpeitschen, deren Gewicht mancher Bauer vor seinem Hingang zu seinem Wohltäter Tod bitter empfunden hatte, wenn sein Herr zornig war.

Die größeren Gelasse meidend, die dunkel und zur Nacht geschlossen waren, folgte Monsieur le Marquis seinem Fackelträger eine Treppe hinan, zu einer Tür nach einem Korridor. Sie ging auf und gewährte ihm den Zugang zu seiner gewöhnlichen Wohnung, die aus drei Gemächern, seinem Schlafzimmer und zwei anderen, bestand. Hochgewölbte Räume mit kalten Fußböden, die mit Teppichen belegt waren, große Feuerböcke auf den Herden für das Brennholz im Winter und aller Luxus, der für den Prunk eines Marquis in einem an Luxus gewöhnten Lande und Zeitalter paßte. Die Mode des vorletzten Ludwig, von der Linie, die nicht zu unterbrechen war – des vierzehnten Ludwig –, zeichnete sich durch ihr reiches Möbelwerk aus, in das jedoch Abwechslung kam durch viele Gegenstände, die dazu dienten, alle Blätter aus der Geschichte Frankreichs zu illustrieren.

Im dritten Gemach, einem runden Zimmer in einem der vier löschhutbedachten Türme des Schlosses, stand für zwei eine Abendtafel gedeckt. Es war ein kleines, hohes Zimmer mit weit geöffnetem Fenster und geschlossenen Jalousien, so daß die Nacht nur in schmalen schwarzen Streifen hereindringen konnte.

»Mein Neffe«, sagte der Marquis mit einem Blick auf die Vorbereitungen zum Nachtessen, »ist, wie ich höre, noch nicht angekommen.«

Nein; man hatte ihn mit Monseigneur erwartet.

»Es ist nicht wahrscheinlich, daß er heute noch eintreffen wird. Doch laßt den Tisch immerhin, wie er ist; ich werde in einer Viertelstunde bereit sein.«

Nach einer Viertelstunde war Monseigneur bereit und setzte sich zu seinem reichen, gewählten Mahle nieder. Sein Stuhl stand dem Fenster gegenüber. Er hatte sich Suppe geschöpft und wollte eben sein Glas Bordeaux an die Lippen führen, als er es wieder niedersetzte.

»Was ist dies?« fragte er ruhig, aufmerksam in die schwarzen Streifen der Nacht hinausschauend.

»Monseigneur, was?«

»Vor dem Laden draußen. Öffnet die Jalousien.«

Es geschah.

»Nun?«

»Monseigneur, es ist nichts. Ich kann nichts wahrnehmen als die Bäume und die Nacht.«

Der Diener, der sprach, hatte die Läden weit aufgeworfen und in die leere Finsternis hinausgeschaut; er stand jetzt mit dieser Leere im Hintergrunde da und harrte weiterer Befehle.

»Gut«, sagte der durch nichts zu störende Gebieter. »Du kannst wieder zumachen.«

Auch dies geschah, und der Marquis fuhr in seinem Nachtessen fort. Er mochte etwa zur Hälfte fertig sein, als er wieder mit seinem Glas in der Hand anhielt. Er hörte Rädergerassel, das rasch immer näher kam und zuletzt vor dem Schloß haltmachte.

»Fragt, wer angekommen ist.«

Es war der Neffe von Monseigneur. Der Marquis hatte früh am Nachmittag nur einen Vorsprung von ein paar Wegstunden vor ihm; wie scharf aber auch der Neffe fuhr, es war ihm doch nicht gelungen, Monseigneur einzuholen. In den Posthäusern hörte er, daß sein Onkel schon dagewesen sei.

Man sollte ihm sagen, befahl Monseigneur, daß hier das Nachtessen seiner harrte und er gebeten sei, hereinzukommen. Nach einer Weile trat er ein. Es war der Mann, den man in England als Charles Darnay kannte.

Monseigneur empfing ihn auf höfliche Weise, ohne ihm jedoch die Hand zu reichen.

»Ihr habt gestern Paris verlassen?« sagte der Neffe zu Monseigneur, als er seinen Sitz am Tische einnahm.

»Ja, und Ihr?«

»Ich komme direkt.«

»Von London?«

»Ja.«

»Ihr habt lange gebraucht«, sagte der Marquis lächelnd.

»Im Gegenteil, ich komme direkt.«

»Entschuldigt, ich meine nicht die Zeit, die Ihr zur Reise brauchtet; es währte so lange, bis Ihr Euch zu der Reise entschlosset.«

»Ich wurde abgehalten durch …«, der Neffe zögerte einen Augenblick in seiner Antwort, »verschiedene Geschäfte.«

»Ohne Zweifel«, sagte der höfliche Onkel.

Solange ein Diener da war, fiel kein weiteres Wort zwischen ihnen; als sie aber nach dem Kaffee allein beisammensaßen, begann der Neffe, der nach dem Onkel hinsah und den Augen des maskenähnlichen schönen Gesichts begegnete, die Unterhaltung.

»Wie Ihr Euch denken könnt, bin ich zurückgekommen, um den Zweck zu verfolgen, der mich wegberief. Er brachte mich in große und unerwartete Gefahr; aber es ist ein heiliges Ziel, und wenn es mich das Leben gekostet hätte, so würde ich mich, hoffe ich, wie ein Mann in den Tod gefunden haben.«

»Nicht in den Tod«, sagte der Onkel; »es ist nicht notwendig, zu sagen, in den Tod.«

»Ich zweifle«, entgegnete der Neffe, »ob Ihr's der Mühe für wert gehalten haben würdet, mich zurückzuhalten, wenn es mich wirklich bis an den äußersten Rand des Grabes geführt hätte.«

Die Nasengruben und das Längerwerden der feinen geraden Linien in dem grausamen Gesicht nahmen sich bei diesen Worten unheilverkündend aus. Der Onkel machte eine anmutige Gebärde des Protestes, die aber so augenfällig das Ergebnis einer guten Erziehung war, daß sie nicht beruhigte. »In der Tat«, fuhr der Neffe fort, »soviel ich in Erfahrung brachte, habt Ihr ausdrücklich darauf hingearbeitet, daß die verdächtigen Umstände, die gegen mich sprachen, noch verdächtiger erschienen.«

»Nein, nein, nein«, sagte der Onkel scherzhaft.

»Wie dem übrigens sein mag«, nahm der Neffe das Gespräch wieder auf, indem er den Marquis mit tiefem Mißtrauen betrachtete, »ich weiß, daß Eure Diplomatie mir durch alle Mittel Einhalt tun und dabei nicht wählerisch sein würde.«

»Mein Freund, ich hab Euch das zum voraus erklärt«, sagte der Onkel mit einem feinen Pulsieren der zwei Nasengruben. »Habt die Güte, Euch zu erinnern, daß ich selbst Euch das längst gesagt habe.«

»Ich erinnere mich.«

»Danke schön«, sagte der Marquis in sehr süßem Tone.

Der Ton klang noch eine Weile in der Luft, fast wie der eines Musikinstruments.

»Wirklich«, fuhr der Neffe fort, »es ist nur Euer schlimmes und mein gutes Geschick, was mich hier vor einem französischen Gefängnis bewahrt hat.«

»Ich verstehe das nicht ganz«, versetzte der Onkel, seinen Kaffee schlürfend. »Darf ich um eine Erklärung bitten?«

»Ich glaube, wenn Ihr nicht bei Hof in Ungnade wäret und nicht schon seit Jahren diese Wolke Euch umschattete, so würde längst ein lettre de cachet mich für unbestimmte Zeit in irgendeine Festung geschickt haben.«

»Es ist möglich«, sagte der Onkel mit großer Ruhe. »Um der Ehre der Familie willen hätte ich mich wohl entschließen können, Euch bis zu diesem Grade zu behelligen. Ich bitte, entschuldigt mich.«

»Ich bemerke, daß zum Glück der vorgestrige Empfangstag wie gewöhnlich kalt war«, entgegnete der Neffe.

»Ich würde nicht sagen, zum Glück«, erwiderte der Onkel mit größter Höflichkeit, »denn ich wüßte das nicht so gewiß. Eine gute Gelegenheit zum Nachdenken, unterstützt von den Vorteilen der Einsamkeit, dürfte auf Euer Schicksal einen weit günstigeren Einfluß üben, als dies Euer sonstiges Handeln tun kann. Doch ist es nutzlos, diese Frage zu verhandeln. Ich bin, wie Ihr sagt, im Nachteil. Jene kleinen Korrektionsmittel, die milden Unterstützungen der Macht und Ehre von Familien, geringe Gunstbezeigungen, die Euch so ungelegen kommen könnten, sind jetzt nur noch durch Einfluß und Zudringlichkeit zu erwirken. So viele suchen darum nach, und sie werden verhältnismäßig so wenigen erteilt. Früher war es anders, aber in allen solchen Dingen hat sich Frankreich sehr verschlechtert. Unsere Vorfahren besaßen vor nicht gar langer Zeit, dem Pöbel ihrer Umgebung gegenüber, das Recht über Leben und Tod. Aus diesem Zimmer sind viele solche Galgenstricke hinausgeschleppt worden, um gehängt zu werden, und wir selbst können uns noch erinnern, daß in dem nächsten Gemach, meinem Schlafzimmer, ein Kerl auf der Stelle erdolcht wurde, weil er sich unverschämt empfindlich zeigte im Hinblick auf seine Tochter – seine Tochter! Wir haben viele Vorrechte verloren; eine neue Philosophie ist in Mode gekommen, und die Behauptung unserer Stellung könnte heutzutage – ich gehe nicht so weit, zu sagen, ›würde‹, sondern nur ›könnte‹ – uns in ernstliche Ungelegenheiten bringen. Alles sehr schlimm, sehr schlimm!«

Der Marquis nahm eine vornehm kleine Prise Tabak und schüttelte den Kopf, mit aller schicklichen Eleganz an einem Lande verzweifelnd, das ihm diese großen Mittel der Wiedergeburt vorenthielt.

»Wir haben sowohl in alten Zeiten wie in der neuen unsere Stellung in einer Weise behauptet«, versetzte der Neffe düster, »daß ich glaube, unser Name ist mehr verabscheut als irgendeiner in Frankreich.«

»Wollen wir es hoffen«, sagte der Onkel. »Verabscheuung der Hochgestellten ist die unwillkürliche Huldigung der Niedrigen.«

»In der ganzen Gegend ringsumher«, fuhr der Neffe in dem früheren Tone fort, »gibt es kein Gesicht, das mit Achtung zu mir aufblickt; ich begegne in den Mienen nur dem finstern Ausdruck der Furcht und der Sklaverei.«

»Ein Kompliment für die Größe der Familie«, sagte der Marquis, »verdient durch die Art, wie die Familie ihre Größe gewahrt hat. Ha!«

Und er nahm wieder eine ganz kleine Prise und legte leicht die Beine übereinander. Aber als der Neffe, einen Ellenbogen auf den Tisch gestützt, gedankenvoll und niedergeschlagen die Augen mit der Hand bedeckte, schaute die schöne Maske seitwärts mit einer stärkeren Konzentration von Strenge, Verschlossenheit und Abneigung nach ihm hin, als sich mit der vorgeschützten Gleichgültigkeit ihres Trägers vereinbaren ließ.

»Zwang ist die einzige wirksame Methode«, bemerkte der Marquis. »Der finstere Ausdruck der Furcht und Sklaverei, mein Freund, macht, daß diese Hunde der Peitsche gehorsam bleiben, solange dieses Dach« – er sah danach aufwärts – »den Himmel ausschließt.«

Das dauerte vielleicht nicht so lange, wie der Marquis meinte. Hätte man ihm in jener Nacht ein Bild seines Schlosses zeigen können, wie es einige Jahre später aussah und wie fünfzig ähnliche Schlösser gleichfalls nach der kurzen Frist von einigen Jahren aussahen, so würde er wohl in den gespenstischen, verkohlten, ausgeraubten Trümmern sein Eigentum nicht wiedererkannt haben. Und was das gerühmte Dach betraf, so hätte er wohl gefunden, daß es in einer neuen Art den Himmel ausschloß, nämlich für immer vor den Blicken der Körper, die mit seinem Blei durchschossen wurden aus den Läufen von hunderttausend Musketen.

»Inzwischen«, sagte der Marquis, »werde ich für die Ehre und Ruhe der Familie sorgen, wenn Ihr's nicht tun wollt. Doch Ihr werdet müde sein. Wollen wir die Unterhaltung für heute abbrechen?«

»Nur noch einen Augenblick.«

»Eine Stunde, wenn's beliebt.«

»Wir haben Unrecht getan«, versetzte der Neffe, »und ernten jetzt die Früchte unseres Unrechts.«

»Wir haben Unrecht getan?« fragte der Marquis lächelnd, indem er zuerst auf seinen Neffen, dann auf sich deutete.

»Unsere Familie, unsere ehrenwerte Familie, deren Ehre uns beiden in so verschiedener Weise am Herzen liegt. Sogar zu meines Vaters Zeit übten wir eine Welt voll Unrecht und schädigten jedes menschliche Wesen, wer es auch sein mochte, das uns in unserem willkürlichen Treiben störte. Doch warum spreche ich von der Zeit meines Vaters, da sie auch die Eurige ist? Kann ich meines Vaters Zwillingsbruder, Miterben und nächsten Nachfolger von ihm selbst trennen?«

»Der Tod hat es getan«, sagte der Marquis.

»Und mich hat er an ein System gefesselt«, erwiderte der Neffe, »das mir schrecklich ist wegen meiner Ohnmacht und meiner Verantwortlichkeit. Ich suchte die letzte Bitte von den Lippen meiner teuern Mutter zu erfüllen und dem letzten Blick aus ihren lieben Augen zu gehorchen, die mir flehentlich Erbarmen und Güte anempfahlen. Vergeblich marterte ich mich ab, Macht dazu und Beistand zu gewinnen.«

»Wenn Ihr die bei mir sucht, mein Neffe«, sagte der Marquis, indem er mit seinem Zeigefinger dessen Brust berührte – sie standen jetzt am Kamin –, »so seid versichert, daß Eure Mühe stets vergeblich sein wird.«

Jede feine gerade Linie in dem klaren Weiß seines Gesichts war grausam, verschmitzt und unheimlich zusammengezogen, während er so, die Tabakdose in der Hand, seinem Neffen gegenüberstand. Und abermals berührte er dessen Brust, als sei sein Finger die feine Spitze eines Dolches, die er mit aller Höflichkeit ihm ins Herz zu drücken Lust hatte.

»Mein Freund«, sagte er, »ich werde das System, in dem ich gelebt habe, befolgen, bis ich tot bin.«

Nach diesen Worten nahm er eine letzte Prise und steckte die Dose in seine Tasche.

»Besser, ein vernünftiges Wesen zu sein«, fügte er hinzu, nachdem er die kleine Klingel auf dem Tisch gerührt hatte, »und sich in seine natürliche Bestimmung zu fügen. Aber ich sehe, Ihr seid verloren, Monsieur Charles.«

»Diese Besitzungen und Frankreich sind allerdings für mich verloren«, sagte der Neffe traurig. »Ich verzichte darauf.«

»Gehört beides Euch, daß Ihr darauf verzichten könnt? Auf Frankreich meinetwegen, aber auf diese Besitzungen? Es ist kaum des Erwähnens wert, aber gehören sie schon Euch?«

»Die Worte, die ich brauchte, haben nicht den Sinn, als ob ich Anspruch darauf erhöbe. Wenn es morgen von Euch auf mich überginge …«

»Ich bin so kühn, zu hoffen, daß dies nicht wahrscheinlich ist.«

»Oder in zwanzig Jahren erst …«

»Ihr erweist mir zu viel Ehre«, sagte der Marquis; »doch gefällt mir diese Annahme besser.«

»… so würde ich ihm entsagen und mich irgendwo anders durchzubringen suchen. Der Verzicht würde mir nicht schwer. Was ist es auch anderes als eine Wildnis voll Elend und Ruin?«

»Ha!« sagte der Marquis, in dem prunkvollen Zimmer umherschauend.

»Hier macht es sich wohl schön genug für das Auge; aber als Ganzes unter freiem Himmel und im Lichte des Tages betrachtet, ist es ein zusammenbröckelnder Bau von Verschwendung, schlechter Verwaltung, Erpressung, Schulden, Verpfändung, Druck, Hunger, Blöße und Leiden.«

»Ha!« wiederholte der Marquis mit selbstzufriedener Miene.

»Wenn es je mein wird, so soll es in Hände kommen, die besser geeignet sind, es – wenn dies je möglich ist – allmählich von dem Druck zu befreien, der darauf lastet. Die nächste Generation des unglücklichen Volkes, das an die Scholle geheftet ist und erduldet hat, was man nur erdulden kann, hat es dann vielleicht besser. Ich vermag nichts; denn es liegt ein Fluch darauf wie auf dem ganzen Lande.«

»Und Ihr?« sagte der Onkel. »Verzeiht mir meine Neugierde – hofft Ihr bei Eurer neuen Philosophie auch standesgemäß leben zu können?«

»Ich werde tun, was andere meiner Landsleute, vielleicht der höchste Adel darunter, auch werden tun müssen – arbeiten.«

»In England zum Beispiel?«

»Ja. In diesem Lande ist die Familienehre sicher vor mir. Der Familienname kann durch mich nicht zu Schaden kommen, denn ich führe dort einen andern.«

Auf den Ruf der Klingel waren in dem anstoßenden Schlafzimmer die Lichter angezündet worden, deren Helle durch die Verbindungstür hereindrang. Der Marquis schaute in diese Richtung und hörte auf den Tritt des sich entfernenden Kammerdieners.

»Ich habe bereits gesagt, daß ich fühle, wie sehr ich Euch für mein dortiges Fortkommen verpflichtet bin. Im übrigen ist es ein Asyl für mich.«

»Die prahlerischen Engländer sagen, es sei ein Asyl für viele. Ihr kennt einen Landsmann, der dort auch ein Asyl gefunden hat – einen Doktor?«

»Ja.«

»Mit einer Tochter?«

»Ja.«

»Ja«, sagte der Marquis. »Ihr seid müde. Gute Nacht!«

Während er in der höflichsten Weise das Haupt neigte, lag in seinem lächelnden Gesicht ein Heimlichtun, und er legte auch in seine Worte den Ausdruck des Geheimnisses, so daß die Augen und Ohren seines Neffen notwendig Notiz davon nehmen mußten. Zu gleicher Zeit krümmten sich die feinen geraden Linien der Augenlider, die dünnen geraden Lippen und die Marken der Nase mit einem Sarkasmus, der das Gesicht eigentlich teuflisch schön erscheinen ließ.

»Ja«, wiederholte der Marquis. »Ein Doktor mit einer Tochter. Ja, so beginnt die neue Philosophie! Ihr seid müde. Gute Nacht!« Es würde ebensoviel genutzt haben, eines der steinernen Gesichter außerhalb des Schlosses zu fragen, als in dem seinen Auskunft zu suchen. Der Neffe forschte vergeblich darin, als er sich zur Tür wandte.

»Gute Nacht!« sagte der Onkel. »Ich habe das Vergnügen, Euch morgen früh wiederzusehen. Angenehme Ruhe! Leuchtet meinem Herrn Neffen nach seinem Zimmer! – Und verbrennt meinetwegen meinen Herrn Neffen in seinem Bett«, sagte er vor sich hin, ehe er abermals die Klingel rührte und damit den Kammerdiener in sein Schlafgemach befahl.

Der Kammerdiener kam und ging. Monsieur le Marquis spazierte in seinem weiten Schlafrock auf und ab, um sich in der heißen, stillen Nacht allmählich für den Schlaf vorzubereiten. Seine weichen Pantoffeln machten, während er umherwandelte, kein Geräusch auf dem Boden; er bewegte sich dahin wie ein veredelter Tiger und nahm sich dabei aus wie irgendein verzauberter Marquis von der schlechten, reuelosen Art im Märchen, der eben seine periodische Umwandlung in die Gestalt eines Tigers antreten will oder beendigt hat.

Er durchschritt sein üppiges Schlafgemach von einem Ende bis zum andern und beschäftigte sich mit den Eindrücken seiner heutigen Reise, die ungebeten sich seinem Geiste vergegenwärtigten – mit dem langsamen Berganfahren abends, mit der untergehenden Sonne, dem Hinabfahren, der Mühle, dem Gefängnis auf dem Felsen, dem Dörflein im Tal, den Bauern am Brunnen und dem Straßenarbeiter, der mit seiner blauen Mütze nach der Kette unter dem Wagen deutete. Der Brunnen erinnerte ihn an den zu Paris, auf dessen Fliesen das kleine Bündel lag, an die Weiber, die sich darüberbeugten, und an den langen Mann mit den gerungenen Händen, der ›Tot!‹ rief.

»Ich bin jetzt abgekühlt«, sagte Monsieur le Marquis, »und kann zu Bette gehen.«

Auf dem großen Kamin blieb nur ein einziges Licht brennen. Er ließ die dünnen Gazevorhänge um sich her niederfallen und hörte, als er sich zum Schlafen anschickte, die Nacht mit einem langen Seufzer ihr Schweigen brechen.

Die steinernen Gesichter an den Außenmauern starrten blind drei schläfrige Stunden in die Nacht hinaus. Drei schläfrige Stunden rasselten die Pferde in den Ställen an ihren Krippen; die Hunde bellten, und die Eule machte einen Lärm, der nur sehr wenig Ähnlichkeit mit dem Geräusch hatte, das die Dichter den Eulen zuzuschreiben pflegen. Es ist überhaupt der hartnäckige Brauch solcher Geschöpfe, kaum je das zu sagen, was man ihnen andichtet.

Drei schläfrige Stunden starrten die steinernen Gesichter des Schlosses, Löwen sowohl wie Menschen, blind in die Nacht hinaus. Tiefes Dunkel lag auf der ganzen Landschaft; das tiefe Dunkel verstärkte noch die eigene Stille damit, daß es den Staub auf allen Wegen zur Ruhe brachte. Mit dem Friedhof war es so weit gekommen, daß seine kleinen ärmlichen Rasenhügel sich nicht mehr unterscheiden ließen, und die Figur hätte vom Kreuz heruntersteigen können, ohne daß man es merkte. Ringsum im Dorf lagen die Steuereinnehmer und die Besteuerten in tiefem Schlaf. Träumend vielleicht von Banketten, wie der Hungernde so gern tut, und von Ruhe und Bequemlichkeit, wie man das von dem gehetzten Sklaven und dem Zugochsen erwarten kann, schliefen die ausgemergelten Einwohner gesund und waren gesättigt und befreit.

Drei dunkle Stunden lief der Brunnen im Dorf ungesehen und ungehört, und die Fontäne im Schloß plätscherte ungesehen und ungehört – beide verrinnend wie die Minuten, die aus dem Born der Zeit fielen. Dann begannen die grauen Wasser beider im Licht ein gespenstisches Aussehen anzunehmen, und die Augen der Steingesichter an dem Schloß taten sich auf.

Heller und heller ward es, bis die Sonne die Wipfel der stillen Bäume berührte und ihren Strahlenglanz über den Berg ausgoß. In der Glut schienen die Wasser der Schloßfontäne sich in Blut zu verwandeln und die steinernen Gesichter sich purpurn zu röten. Laut und lebhaft klang der Gesang der Vögel, und auf dem verwitterten Sims vor dem großen Fenster des Schlafzimmers von Monsieur le Marquis sang ein kleines Vögelchen mit Macht sein süßestes Lied. Darüber schien das nächste Steingesicht erstaunt die Augen aufzureißen und mit offenem Mund und niedergesunkener Kinnlade sich zu entsetzen.

Die Sonne war voll aufgegangen, und im Dorfe wurde es lebendig. Die Fenster taten sich auf, wurmstichige Türen wurden entriegelt, und fröstelnd kamen Leute heraus in die noch kühle, frische Luft. Dann begann die selten erleichterte Mühe des Tages unter den Dorfbewohnern. Einige gingen an den Brunnen, andere aufs Feld hinaus; Männer und Weiber hier, um zu graben und zu schaufeln, Männer und Weiber dort, um nach dem ärmlichen Vieh zu sehen und magere Kühe hinauszutreiben auf eine Weide, wie sie sich eben an den Wegrainen finden ließ. In der Kirche und vor dem Kreuz eine oder zwei kniende Gestalten und ihrem Gebet zuhörend die Leitkuh, die in dem Unkraut um das Kreuz her ein Frühstück zusammenzubringen suchte.

Das Schloß erwachte, wie es seiner Würde ziemte, später; aber es erwachte allmählich und sicher. Zuerst röteten sich die einsamen Sauspieße und Weidmesser wie vor alters und blitzten dann blank im Morgensonnenschein. Dann gingen Türen und Fenster auf; die Pferde in den Ställen sahen über ihre Schultern nach dem Licht und der Frische zurück, die zur Tür hereinströmten; Blätter funkelten und rauschten vor den eisernen Fenstergittern; Hunde zerrten mit Ungestüm an ihren Ketten und wollten losgelassen werden.

Alle diese unbedeutenden Kleinigkeiten gehörten dem Alltag des Lebens und dem wiederkehrenden Morgen an. Aber doch wohl nicht auch das Läuten der großen Glocke auf dem Schloß, das Aufundabrennen auf den Treppen, das Dahinhuschen von Personen auf der Terrasse, das Stiefeln und Stampfen da, dort und überall oder das hurtige Satteln von Pferden und das Fortreiten?

Welche Winde brachten Kunde von dieser Hast zu dem grauhaarigen Straßenarbeiter, der schon jenseits des Dorfes auf der Höhe an der Arbeit war und dessen Mittagsmahl – es war leicht genug; eine Krähe hätte es forttragen können – in einem Bündel auf dem Steinhaufen neben ihm lag? Hatten die Vögel einige Körnchen ins Weite getragen und nach ihrer Art eines über ihm niederfallen lassen? Sei dem, wie ihm wolle, der alte Arbeiter jagte an jenem frühen Morgen, als gelte es sein Leben, in knöcheltiefem Staube den Berg hinab und hielt nicht inne, bis er den Brunnen erreicht hatte.

Die ganze Dorfbewohnerschaft war um den Brunnen versammelt; sie stand in ihrer gedrückten Weise umher und flüsterte miteinander, zeigte aber keine andere Erregung als die einer mürrischen Neugier und Überraschung. Die Leitkühe, die man hastig hereingebracht und an den nächsten besten Haltepfählen angebunden hatte, guckten dumm zu oder legten sich nieder und zerkauten nochmals das ärmliche Futter, das sie bei ihrem unterbrochenen Morgengang abgerupft hatten. Einige Leute aus dem Schloß, einige aus dem Posthaus und sämtliche Steuerbeamte waren mehr oder weniger bewaffnet und drängten sich auf der andern Seite der kleinen Straße zusammen. Der Straßenarbeiter war bereits in die Mitte einer Gruppe von fünfzig seiner Freunde gedrungen und schlug sich mit seiner blauen Mütze an die Brust. Was hatte alles dies zu bedeuten, und warum warf Monsieur Gabelle sich so hurtig hinter einem Bedienten aufs Pferd, um, das Tier doppelt belastend, im Galopp dahingetragen zu werden – gleichsam eine neue Auflage von Bürgers Lenore?

Es bedeutet, daß droben im Schloß ein steinernes Gesicht hinzugekommen war. Die Meduse hatte in der Nacht das Schloß wieder betrachtet und das noch fehlende steinerne Gesicht hinzugefügt – das steinerne Gesicht, auf das dieses Haus schon seit zweihundert Jahren gewartet hatte.

Es lag auf dem Kissen von Monsieur le Marquis. Es glich einer schönen Maske, die plötzlich aufgeschreckt, erzürnt und versteinert wurde. Im Herzen der damit in Verbindung stehenden steinernen Figur stak ein Messer. Um das Heft desselben war ein Papierstreifen gerollt und auf diesen gekritzelt:

›Schafft ihn schnell in sein Grab! Dies von Jacques.‹

### Zehntes Kapitel. Zwei Versprechen


Etwa zwölf Monate waren gekommen und vergangen, und Mr. Charles Darnay wirkte in England als höherer Lehrer der französischen Sprache und Literatur. In unseren Tagen würde man ihn Professor genannt haben; damals war er eben Privatlehrer. Er hielt Jünglingen, die Zeit und Interesse für das Studium einer lebendigen Sprache hatten, die in der ganzen Welt gesprochen wurde, Vorlesungen und brachte ihnen Verständnis bei für die wissenschaftlichen und poetischen Werke der Franzosen; auch konnte er in gutem Englisch darüber schreiben und sie gut ins Englische übersetzen. Solche Lehrer waren in jener Zeit nicht häufig; denn gewesene Prinzen und künftige Könige hatten sich noch nicht dem Lehrfach zugewendet, wie denn auch noch kein zugrunde gerichteter Adel aus Tellsons Büchern gestrichen wurde, nachdem seine Mitglieder Köche oder Zimmerleute geworden waren. Der junge Mr. Darnay wurde bald als Lehrer, der seinen Schülern den Lehrstoff gut und angenehm beizubringen verstand, und als Übersetzer, der nicht nur mit einer Wörterbuchkenntnis arbeitete, bekannt und geschätzt. Er war außerdem ein gründlicher Kenner der Verhältnisse seines Vaterlandes, die immer interessanter wurden, und so gelang es ihm denn, sich durch seine Beharrlichkeit und seinen unermüdlichen Fleiß ein gutes Auskommen zu verschaffen.

Er hatte von London nicht erwartet, daß er auf einem Pflaster von Gold wandeln oder in einem Rosenbette ruhen dürfe, denn mit solchen hochfliegenden Erwartungen würde er es nie vorwärtsgebracht haben. Er war auf Arbeit gefaßt gewesen, die er fand und aufs beste leistete. So fand er sein Auskommen.

Einen gewissen Teil seiner Zeit verbrachte er in Cambridge, wo er den Studenten Vorlesungen hielt, als eine Art geduldeter Schmuggler, der einen Schleichhandel trieb mit europäischen Sprachen, statt durch das Zollhaus Griechisch und Lateinisch einzuführen; seine übrige Zeit verlebte er in London.

Nun ist von den Tagen an, als es immer Sommer in Eden war, bis zu unseren meist winterlichen Tagen in weniger paradiesischen Breiten die Welt des Mannes unabänderlich denselben Weg gegangen, den auch Charles Darnay ging, den Weg der Liebe zu einem Weibe.

Er hatte Lucie Manette geliebt von der Stunde seiner Gefahr an. Nie war ihm ein Ton so süß vorgekommen wie der ihrer mitleidvollen Stimme; nie hatte er ein so zartes Gesicht gesehen wie das ihrige, als sie ihm gegenüberstand an dem Grabe, das für ihn bereits offen dalag. Doch hatte er ihr noch nie von seinen Gefühlen gesprochen. Der Mord in dem verlassenen Schlosse weit weg jenseits der wogenden Wellen und der langen, langen staubigen Straßen – in dem steinernen Schloß, das selbst zu einem bloßen nebligen Traum geworden – hatte vor einem Jahre stattgefunden, er aber bis jetzt nie, auch nicht durch eine Silbe, ihr den Zustand seines Herzens offenbart.

Daß er sich nicht ohne gute Gründe dessen enthielt, wußte er. Es war wieder ein Sommertag, als er, von seiner Beschäftigung am College spät in London angelangt, nach dem stillen Winkel in Soho einbog mit der Absicht, eine Gelegenheit herbeizuführen, um Doktor Manette sein Inneres aufzuschließen. Es war abends um die Zeit, von der er wußte, daß sich Lucie mit Miß Proß außer Haus befand.

Der Doktor saß eben lesend in seinem Armstuhl am Fenster. Er war allmählich wieder in den Besitz der Tatkraft gelangt, die ihn in seinen früheren Leiden aufrechterhalten, aber auch diese um so schmerzlicher für ihn gemacht hatte. Man konnte ihn jetzt einen sehr tüchtigen Mann mit ehernem Willen und fester Ausdauer nennen. In seiner wiedergewonnenen Energie zeigte sich jedoch bisweilen etwas Unstetes, Raschaufzuckendes, wie sich dies am Anfang auch bei seinen anderen wiedererwachenden Fähigkeiten kundgetan hatte; allerdings bemerkte man es nicht oft, und in letzter Zeit war es immer seltener und seltener geworden.

Er studierte viel, schlief wenig, konnte große Anstrengung mit Leichtigkeit ertragen und war dabei heiter und zufrieden. Als Charles Darnay bei ihm eintrat, legte er sein Buch beiseite und bot ihm die Hand.

»Charles Darnay! Ich freue mich, Euch zu sehen. Wir haben Euch schon vor drei oder vier Tagen zurückerwartet. Mr. Stryver und Sydney Carton waren gestern hier, und beide erklärten, daß Ihr zu lange fortbliebt.«

»Ich bin ihnen sehr verbunden für ihr Interesse an der Sache«, versetzte er mit einiger Kälte für die Genannten, aber mit desto mehr Wärme gegen den Doktor. »Miß Manette …«

»Ist wohl«, sagte der Doktor, ihm ins Wort fallend, »und Eure Rückkehr wird uns allen Freude machen. Sie ist in Haushaltsangelegenheiten ausgegangen, wird aber bald wieder hier sein.«

»Doktor Manette, ich weiß, daß sie abwesend ist, und wollte diese Gelegenheit benutzen, mit Euch zu sprechen.«

Es folgte ein Schweigen der Verlegenheit.

»Ja?« versetzte endlich der Doktor mit sichtlichem Zwange. »So bringt Euren Stuhl her und redet.«

Mr. Darnay gehorchte, soweit der Stuhl in Frage kam, schien aber das Reden weniger leicht zu finden.

»Ich habe seit anderthalb Jahren das Glück gehabt, Doktor Manette«, begann er schließlich, »hier so vertraut angesehen zu werden, daß ich hoffe, der Gegenstand, der mir so sehr am Herzen liegt, werde …«

Er schwieg, denn der Doktor streckte seine Hand aus, um ihm Einhalt zu tun. Nachdem dieser eine Weile in seiner Gebärde verharrt und dann die Hand wieder zurückgezogen hatte, fragte er:

»Handelt es sich um Lucie?«

»Ja.«

»Es kommt mir zu jeder Zeit schwer an, über sie zu sprechen; besonders schmerzlich aber wird mir's, wenn ich von ihr reden hören soll in dem Ton, dessen Ihr Euch eben bedientet, Charles Darnay.«

»Es ist der Ton heißer Verehrung, treuer Huldigung und wahrer Liebe, Doktor Manette«, versetzte der andere ehrerbietig.

Abermals eine Pause der Verlegenheit, ehe der Doktor erwiderte: »Ich glaube es. Ich lasse Euch Gerechtigkeit widerfahren; ich glaube es.«

Seine Gezwungenheit war so augenfällig, und man sah so klar, wie sie aus der Abneigung, diesen Gegenstand zu berühren, hervorging, daß Charles Darnay zögerte.

»Soll ich fortfahren, Sir?«

Abermalige Pause.

»Ja; fahrt fort.«

»Ihr werdet Euch wohl denken, was ich sagen will, obgleich Ihr nicht wissen könnt, mit welchem Ernst ich es sage und wie tief ich es fühle, wenn Ihr nicht mein innerstes Herz und die Hoffnungen und Befürchtungen kennt, mit denen es sich schon so lange trägt. Mein teurer Doktor Manette, ich liebe Eure Tochter warm, innig, uneigennützig und hingebend. Wenn es je Liebe in der Welt gab, so liebe ich sie. Ihr habt selbst geliebt; laßt Eure alte Liebe für mich das Wort nehmen.«

Der Doktor saß mit abgewendetem Gesicht da und hielt die Augen auf den Boden geheftet.

Bei den letzten Worten streckte er hastig seine Hand wiederum aus und rief:

»Nicht so, Herr, laßt das! Ich beschwöre Euch, ruft mir nicht das in die Erinnerung.«

Sein Ausruf trug so unverkennbar den Charakter eines wahren Schmerzes, daß er Charles Darnay noch lange nachher in den Ohren klang. Er bewegte die ausgestreckte Hand und schien damit Darnay anzuflehen, daß er innehalten möchte. Wenigstens deutete sich dieser die Sache so und blieb still.

»Ich bitte Euch um Verzeihung«, sagte der Doktor nach einer Weile in gedämpftem Ton. »Ich zweifle nicht daran, daß Ihr Lucie liebt. Dies mag Euch zufriedenstellen.«

Er drehte sich auf seinem Sitze ihm zu, ohne ihn jedoch anzusehen oder die Augen zu ihm aufzuschlagen. Sein Kinn ruhte auf der unterstützenden Hand, und das weiße Haar überschattete sein Gesicht.

»Habt Ihr mit Lucie gesprochen?«

»Nein.«

»Ihr geschrieben?«

»Nie.«

»Es wäre unedel, wenn ich mir den Anschein geben wollte, als fühlte ich nicht, daß Eure Selbstverleugnung in den Rücksichten auf ihren Vater begründet ist. Der Vater dankt Euch.«

Er bot ihm seine Hand, aber seine Augen folgten ihr nicht.

»Ich weiß –« sagte Darnay achtungsvoll, »wie sollte es mir, der ich Euch Tag für Tag zusammen gesehen habe, Doktor Manette, entgangen sein, daß zwischen Euch und Miß Manette eine so ungewöhnliche, so rührende und ganz ihrem eigenartigen Ursprung angemessene Zuneigung besteht, wie man sie selbst in der Zärtlichkeit zwischen einem Vater und einem Kinde nur selten findet. Ich weiß, Doktor Manette – wie sollte ich es nicht wissen –, daß ihr Herz Euch die volle Innigkeit und das Vertrauen des Kindes, gemischt mit der Liebe und dem Pflichtgefühl der zur Jungfrau herangewachsenen Tochter, bewahrt hat. Ich weiß, daß sie jetzt, nachdem ihre Kindheit den Vater entbehrt hat, sich Euch widmet mit der warmen Glut und Beständigkeit ihres reiferen Alters und Charakters, vereint mit der Zutraulichkeit und Liebe jener früheren Zeit, in der sie den Vater missen mußte. Ich weiß auch recht wohl, daß Ihr, wenn Ihr aus einer anderen Welt zu ihr zurückgekehrt wäret, in ihren Augen keine heiligere Glorie hättet tragen können, als die ist, in der sie Euch stets erblickt. Ich weiß, daß, wenn sie sich an Euch anklammert, die Arme des Kindes, der Jungfrau und des Weibes zumal Euren Nacken umfangen halten. Ich weiß, daß in ihrer Liebe zu Euch sie ihre Mutter sieht und liebt, wie diese in ihrem Alter war, daß sie Euch sieht und liebt als einen Mann in meinem Alter, daß sie die Mutter mit ihrem gebrochenen Herzen liebt und Euch liebend folgte durch Eure schrecklichen Prüfungen bis zu Eurer glücklichen Erlösung. Ich habe all dies in meinem Innern geschaut Tag und Nacht, seit ich Euch in Eurem Heimwesen kennenlernte.«

Ihr Vater saß stumm da, das Antlitz niedergebeugt. Sein Atem ging ein wenig schneller, aber er unterdrückte alle weiteren Zeichen der Erregung.

»Mein teurer Doktor Manette, ich wußte das immer, sah sie und Euch stets in diesem Lichte und habe deshalb an mich gehalten – an mich gehalten, solange die Mannesnatur es vermochte. Ich fühlte, und fühle es auch jetzt, daß das Einmengen einer Liebe – der meinigen sogar – als eine Berührung Eurer Geschichte mit etwas Unheiligem erscheint. Aber ich liebe sie. Der Himmel ist mein Zeuge, daß ich sie liebe.«

»Ich glaube es«, entgegnete ihr Vater traurig. »Ich habe es mir schon früher gedacht. Ich glaube es.«

»Aber glaubt ja nicht«, sagte Darnay, an dessen Ohr der wehmütige Ton der Stimme wie ein Vorwurf schlug, »daß es mir nicht Ernst sein könnte mit dem, was ich jetzt sage, wenn in dem für mich überglücklichen Falle, daß sie mein Weib werden wollte, nur entfernt an eine Trennung zwischen ihr und Euch gedacht werden müßte. Abgesehen davon, daß ich weiß, wie wenig Hoffnung mir dann bliebe, würde mir das als ganz verwerflich erscheinen. Wenn der Gedanke an eine solche Möglichkeit, selbst für noch so ferne Zeit, je in dem verborgensten Winkel meines Herzens geweilt hätte oder darin überhaupt Eingang zu finden vermöchte, so könnte ich nicht jetzt diese verehrte Hand berühren.«

Und er legte bei diesen Worten die seinige auf die des Doktors.

»Nein, mein teurer Doktor Manette. Wie Ihr ein freiwilliger Verbannter aus Frankreich; wie Ihr aus der Heimat vertrieben durch ihre Zerrüttung, ihre Bedrückung und ihr Elend; wie Ihr Unterhalt und glücklichere Zukunft von der eigenen Anstrengung erwartend, sehne ich mich nur danach, Eurem Glücksstern zu folgen, Leben und Haus mit Euch zu teilen und Euch treu zu sein bis in den Tod. Ich will Lucie von ihrem Vorrecht, Euer Kind, Eure Gefährtin und Freundin zu sein, nichts entziehen; aber zu Hilfe kommen möchte ich ihr dabei und sie noch inniger an Euch binden, wenn das möglich ist.«

Seine Hand ruhte noch immer auf der ihres Vaters. Nachdem der Doktor für einen Augenblick, aber nicht kalt, die Berührung erwidert hatte, stützte er die Hände auf die Stuhllehne und blickte zum ersten Mal seit dem Beginn der Besprechung auf. In seinem Gesicht zeigte sich ein Kampf – ein Kampf, begleitet von jenem Ausdruck, der gelegentlich so leicht in düsteren Zweifel und Furcht überging.

»Ihr sprecht so gefühlvoll und männlich, Charles Darnay, daß ich Euch aus voller Seele danke und auch Euch mein ganzes Herz, oder doch fast mein ganzes Herz, aufschließen will. Habt Ihr Grund, zu glauben, daß Lucie Euch liebt?«

»Nein. Bis jetzt nicht.«

»Ist es der unmittelbare Zweck dieser vertraulichen Aussprache, darüber mit meinem Vorwissen Sicherheit zu erhalten?«

»Nicht gerade. Ich erwarte das vor Wochen noch nicht zu erfahren, obschon ich meine Hoffnung, sei sie nun begründet oder nicht, mir bewahren möchte.«

»Verlangt Ihr Beistand von mir?«

»Nein, Sir, obschon ich es für möglich gehalten habe, es dürfte in Eurer Macht liegen, mich zu leiten, wenn es Euch passend erscheinen sollte.«

»So erwartet Ihr wohl eine Zusage?«

»Ja.«

»Welcher Art?«

»Ich begreife wohl, daß ich ohne Euch keine Hoffnung haben kann. Auch ist mir klar, daß ich in Miß Manettes unschuldigem Herzen, selbst wenn sie mein Bild darin trüge, obschon ich nicht so anmaßend bin, das zu vermuten, keinen Platz zu behaupten vermöchte im Widerspruch mit ihrer Liebe zu ihrem Vater.«

»Wenn das so ist, erkennt Ihr wohl, was auf der anderen Seite daraus folgt?«

»Ich begreife nicht minder, daß ein Wort aus dem Munde ihres Vaters zugunsten eines Bewerbers bei ihr mehr Gewicht hätte als die ganze übrige Welt. Aus diesem Grunde, Doktor Manette«, fügte Darnay bescheiden, aber mit Festigkeit hinzu, »möchte ich um dieses Wort nicht bitten, und wenn mein Leben daran hinge.«

»Ich traue Euch das zu, Charles Darnay. Geheimnisse entstehen aus inniger Liebe ebensogut wie aus großer Entfremdung; im ersten Falle sind sie zart und verfänglich und schwer zu ergründen. Meine Tochter Lucie ist in dieser Beziehung ein solches Geheimnis für mich; ich habe keine Vermutung über den Zustand ihres Herzens.«

»Darf ich fragen, Sir, ob Ihr glaubt, es …«

Da er zögerte, so ergänzte ihr Vater den Satz.

»… es bemühe sich ein anderer Freier um sie?«

»Das ist's, was ich sagen wollte.«

Nach einigem Nachdenken erwiderte der Doktor:

»Ihr habt Mr. Carton selbst hier gesehen. Auch Mr. Stryver kommt gelegentlich her. Wenn es der Fall wäre, so könnte nur einer von diesen zweien in Frage kommen.«

»Oder beide«, sagte Darnay.

»Ich hatte an beide nicht gedacht und halte es auch nicht für wahrscheinlich. Ihr verlangt eine Zusage von mir. Sprecht, worin soll sie bestehen?«

»Wenn Miß Manette je aus freien Stücken sich mit einem ähnlichen Vertrauen an Euch wendet, wie ich es heute zu tun gewagt habe, so bitte ich Euch, mir meine heutigen Worte und Euren Glauben daran zu bezeugen. Ich hoffe, Ihr habt eine so gute Meinung von mir, daß Ihr Euren Einfluß nicht gegen mich geltend machen werdet, und will daher nichts mehr zu meinen Gunsten sagen. Um dies allein bitte ich; Ihr habt ein unbezweifeltes Recht, mir eine Gegenbedingung zu stellen, und ich werde sie unverweilt erfüllen.«

»Ihr habt mein Versprechen ohne Bedingung«, sagte der Doktor. »Ich glaube, daß Eure Absichten so rein und treu sind, wie Ihr sie darstellt. Auch glaube ich, daß Ihr das Band zwischen mir und meinem anderen mir viel teureren Ich erhalten und nicht geschwächt zu sehen wünscht. Wenn sie mir einmal erklärt, daß Ihr ein wesentliches Erfordernis seid zu ihrem vollkommenen Glück, so werde ich sie Euch nicht versagen. Sollten auch, Charles Darnay …«

Der junge Mann hatte dankbar seine Hand ergriffen. Ihre Hände waren vereinigt, während der Doktor fortfuhr –

»… sollten auch Meinungen, Gründe oder Besorgnisse irgendwelcher Art, aus alter oder neuer Zeit, gegen den Mann sprechen, den sie wirklich liebt – vorausgesetzt, daß ihm dabei keine persönliche Verantwortlichkeit zur Last fällt –, so mögen sie um ihretwillen vergessen sein. Sie ist mir alles – ist mir mehr als meine Leiden, mehr als das erlittene Unrecht, mehr als … Pah! das ist eitles Gerede.«

Die Art, wie er plötzlich abbrach, und der starre Blick, der auch nachher noch anhielt, war so befremdend, daß Darnay fühlte, wie seine eigene Hand in der des Doktors kalt wurde, als dieser sie langsam losließ.

»Ihr habt mir etwas sagen wollen«, begann Doktor Manette wieder, und ein Lächeln zog sich über sein Gesicht. »Was war es doch?«

Der junge Mann wußte nicht, was er antworten sollte, bis ihm einfiel, daß er von einer Bedingung gesprochen hatte. Mit erleichtertem Herzen griff er darauf zurück und entgegnete:

»Euer Vertrauen verdient auch von meiner Seite vertrauensvolles Entgegenkommen. Ihr werdet Euch erinnern, daß mein gegenwärtiger Name nicht der wahre, obschon nur eine leichte Abänderung von dem meiner Mutter ist. Ich wünsche Euch hierüber und über den Grund meines Aufenthaltes in England eine Erklärung zu geben.«

»Halt!« sagte der Doktor von Beauvais.

»Es drängt mich dazu, denn ich möchte Euer Vertrauen besser verdienen und kein Geheimnis vor Euch haben.«

»Halt!«

Der Doktor hielt für einen Augenblick die Hände vor seine Ohren und legte sie dann auf Darnays Lippen.

»Sagt mir's, wenn ich Euch danach frage, nicht jetzt. Wenn Eure Bewerbung zum Ziele führt und Lucie Euch liebt, so sollt Ihr an Eurem Hochzeitsmorgen mir darüber Mitteilung machen. Versprecht Ihr das?«

»Gern.«

»Gebt mir Eure Hand. Lucie muß bald nach Hause kommen, und es ist besser, daß sie uns heute abend nicht beisammen sieht. Geht. Gott behüte Euch!«

Es war schon dunkel, als Charles Darnay sich entfernte; und es war eine Stunde später noch dunkler, als Lucie nach Hause kam. Sie eilte allein in das Zimmer, denn Miß Proß war in ihre Kammer hinaufgegangen, und wunderte sich nicht wenig, ihres Vaters Lesestuhl leer zu finden.

»Vater!« rief sie. »Lieber Vater!«

Keine Antwort; aber sie hörte ein dumpfes Hämmern aus seiner Schlafkammer. Sie eilte rasch durch das dazwischen liegende Gemach und sah zu der Tür hinein, kam aber entsetzt wieder zurückgelaufen und rief vor sich hin:

»Was soll ich tun! Was soll ich tun!«

Die Ungewißheit währte jedoch nur einen Augenblick. Sie kehrte zurück, klopfte an die Tür und rief ihm leise zu. Auf den Ton ihrer Stimme ließ das Gehämmer nach; er kam sogleich zu ihr heraus, und sie gingen geraume Zeit miteinander auf und ab.

In dieser Nacht noch kam sie aus ihrem Bett wieder herunter, um nach ihm zu sehen. Er schlief fest. Sein Schuhmacherwerkzeug und die alte unbeendigte Arbeit lagen da wie gewöhnlich.

### Elftes Kapitel: Ein Gegenstück


»Sydney«, sagte Mr. Stryver in derselben Nacht oder vielmehr am Morgen zu seinem Schakal, »brau noch einen Punsch; ich habe dir etwas zu sagen.«

Sydney hatte in dieser Nacht, in der Nacht vorher und so viele Nächte nacheinander in Doppelschichten gearbeitet, um vor Beginn der langen Gerichtsferien unter Mr. Stryvers Papieren wacker aufzuräumen. Die Sichtung war endlich bewerkstelligt, was Stryver an Rückständen hatte, schön eingebracht und alles vom Halse geschafft, bis der November mit seinen atmosphärischen und juristischen Nebeln kommen und wieder die Mühle mit Korn versehen würde.

Die scharfe Anstrengung hatte Sydney weder lebhafter noch nüchterner gemacht. Er hatte sogar feuchte Extrahandtücher nötig gehabt, um sich durch die Nacht zu schleppen, wie denn auch eine entsprechende Extraquantität Wein den Handtüchern vorausging; so befand er sich denn in einem sehr mitgenommenen Zustand, als er seinen Turban abriß und in das Becken warf, in dem er ihn während der letzten sechs Stunden zeitweilig anfeuchtete.

»Braust du den neuen Punsch?« fragte Stryver von dem Sofa her, auf dem er rücklings lag, während er die Hände im Hosenbund stecken hatte.

»Ja.«

»Nun, so paß auf! Ich will dir etwas sagen, worüber du dich ordentlich wundern wirst; und du denkst vielleicht dann, ich sei doch nicht ganz der schlaue Kerl, für den du mich hieltest. Ich habe im Sinn, zu heiraten.«

»Ist dir's ernst?«

»Ja. Und nicht nach Geld. Was sagst du jetzt?«

»Ich fühle mich nicht aufgelegt, viel zu sagen. Wer ist sie?«

»Rate.«

»Kenn ich sie?«

»Rate.«

»'s ist mir nicht ums Raten zu tun um fünf Uhr morgens, wenn mir das Hirn im Kopfe siedet und brät. Wenn du willst, daß ich raten soll, so mußt du mich zum Mittagessen einladen.«

»Gut denn, so will ich dir's sagen«, entgegnete Stryver und richtete sich langsam empor, bis er aufrecht dasaß. »Sydney, ich verzweifle schier daran, mich dir verständlich zu machen, weil du ein gar so unempfindlicher Hund bist.«

»Und du«, erwiderte Sydney, geschäftig den Punsch rührend, »bist ein so empfindsamer und poetischer Geist.«

»Na«, sagte Stryver mit einem lärmenden Lachen, »ich hoffe, ich kenne mich zu gut, als daß ich Anspruch darauf erheben sollte, die Seele der Romantik zu sein; aber ein feinerer Kerl als du bin ich doch.«

»Du willst damit sagen, daß du mehr Glück hast.«

»Nein, das nicht. Ich meine, ich bin ein Mann von mehr … von mehr …«

»Sag Galanterie, weil du eben daran bist«, half ihm Carton.

»Gut, ich will sagen Galanterie. Damit meine ich«, fuhr Stryver fort, indem er sich gegen seinen mit dem Punsch beschäftigten Freund aufblähte, »ich bin ein Mann, der sich's mehr angelegen sein läßt, sich angenehm zu machen, der sich mehr Mühe gibt, den Angenehmen zu spielen, und der besser weiß als du, wie man in Damengesellschaft sich benehmen muß, um angenehm zu erscheinen.«

»Weiter«, sagte Sydney Carton.

»Nein, ehe ich fortfahre, muß ich dir meine Herzensmeinung sagen«, entgegnete Stryver, in seiner polternden Weise den Kopf schüttelnd. »Du bist so oft wie ich – vielleicht öfter als ich in Doktor Manettes Hause gewesen. Wahrhaftig, ich habe mich dort geschämt über dein mürrisches Wesen. Du bist dort immer so still und so verdrossen gewesen, daß ich, auf Leben und Seele, mich für dich schämen mußte.«

»Es käme einem Advokaten von deiner Praxis wohl zustatten, wenn er sich über etwas schämen lernte«, entgegnete Sydney; »du bist mir daher zu Dank verpflichtet.«

»Nein, so kommst du mir nicht los«, erwiderte ihm Stryver mit äußerster Heftigkeit. »Es ist meine Pflicht, dir zu sagen, Sydney – und ich sage dir's ins Gesicht zu deinem Besten –, daß du ein verteufelt unmanierlicher Bursche bist in derartiger Gesellschaft. Du bist ein unangenehmer Kerl.«

Sydney trank ein Glas von dem Punsch, den er gemacht hatte, und lachte.

»Sieh mich an!« sagte Stryver, sich aufblasend. »Ich habe es weniger nötig als du, mich angenehm zu machen, weil ich in unabhängigeren Verhältnissen stehe. Warum tu ich's gleichwohl?«

»Ich habe bis jetzt nie etwas davon bemerkt«, brummte Carton.

»Ich tu es, weil es politisch ist. Ich tue es aus Grundsatz. Und sieh mich an: ich bring es vorwärts.«

»Aber in deinen Mitteilungen über deine Ehestandsgelüste kommst du nicht vorwärts«, versetzte Carton mit unbekümmerter Miene; »ich wünschte, du hieltest dich an diesen Punkt. Was mich betrifft – wirst du denn nie begreifen, daß ich unverbesserlich bin?«

Er sagte das mit deutlicher Verachtung.

»Und was hast du von deiner Unverbesserlichkeit?« lautete die in nicht sehr besänftigendem Ton gegebene Erwiderung seines Freundes.

»Was ich davon habe? Nichts – wie überhaupt von meinem Dasein«, sagte Carton. »Nun, wer ist das Frauenzimmer?«

»Die Nennung des Namens darf dich nicht ungemütlich machen, Sydney«, entgegnete Mr. Stryver, der ihn mit betonter Freundlichkeit auf die Enthüllung, die ihm auf der Zunge schwebte, vorbereiten wollte, »weil ich weiß, daß deine Reden nicht immer ernst gemeint sind, und wenn es auch der Fall wäre, so läge nichts daran. Ich schicke diese kleine Einleitung voraus, weil du einmal von der jungen Dame geringschätzig gesprochen hast.«

»Ich?«

»Ja, und zwar hier in diesem Zimmer.«

Sydney Carton sah zuerst den Punsch und dann seinen artigen Freund an; dann trank er den Punsch und betrachtete den artigen Freund aufs neue.

»Du hast die junge Dame eine goldhaarige Puppe genannt. Die junge Dame ist Miß Manette. Wenn du ein Mensch wärest, dem man in solchen Dingen nur ein bißchen Empfindung oder Zartgefühl zutrauen dürfte, Sydney, so könnte ich mich durch jene Äußerung beleidigt fühlen; aber du bist nicht zurechnungsfähig. Es fehlt dir dafür ganz und gar der Sinn, und wenn ich an jenen Ausdruck zurückdenke, so kann ich mich darüber ebensowenig ärgern, wie wenn einer ein Gemälde von mir tadelte, der nichts von Gemälden versteht, oder wenn einer an einem Musikstück von mir etwas aussetzte, dem es an musikalischem Gehör gebricht.«

Sydney Carton trank den Punsch sehr schnell hinunter, Glas auf Glas, und sah dabei seinen Freund an.

»Nun weißt du alles, Sydney«, sagte Mr. Stryver. »Ich mache mir nichts aus dem Vermögen. Sie ist ein scharmantes Geschöpf, und ich habe mich entschlossen, aus Neigung zu heiraten. Im ganzen kann ich, denke ich, eine Neigungsheirat wohl erschwingen. Sie bekommt in mir einen Mann, der bereits in ziemlich ordentlichen Verhältnissen lebt und sich immer besser macht – einen Mann von Distinktion. Es ist eine gute Partie für sie; aber sie verdient eine gute Partie. Bist du nicht erstaunt?«

Carton trank noch immer Punsch und versetzte:

»Warum soll ich erstaunt sein?«

»Die Wahl hat deinen Beifall?«

Carton, der forttrank, erwiderte:

»Warum sollte ich ihr nicht Beifall zollen?«

»Nun, du nimmst die Sache leichter auf, als ich vermutete«, sagte sein Freund Stryver, »und bist, was mich angeht, weniger geldsüchtig, als ich dachte, obschon du natürlich in der langen Zeit unserer Bekanntschaft dich überzeugt haben mußt, daß dein alter Stubenbursche ein Mann von ziemlich festem Willen ist. Ja, Sydney, ich habe meine bisherige Lebensweise mit dem ewigen Einerlei satt, und es erscheint mir als ein angenehmer Gedanke, eine Heimat zu haben, in die man sich zurückziehen kann, sobald man Lust dazu hat – andernfalls kann man ja wegbleiben. Auch fühle ich, daß Miß Manette sich in jeder Stellung gut ausnehmen, somit auch mir Ehre machen wird. Ich bin daher entschlossen. – Und nun, Sydney, alter Knabe, möchte ich noch ein Wörtchen über deine Aussichten mit dir reden. Du mußt selbst gestehen, du bist auf einem schlimmen Wege – in der Tat, auf einem sehr schlimmen Wege. Du weißt den Wert des Geldes nicht zu schätzen, lebst, als ob du nicht umzubringen seist, und wirst eines Tages arm und krank liegenbleiben. Du solltest wahrhaftig an eine Pflegerin denken.«

Die protzige Gönnermiene, mit der er dies sprach, ließ ihn zweimal so groß erscheinen, als er war, und viermal so herausfordernd.

»Laß dir daher empfehlen«, fuhr Stryver fort, »der Sache ins Gesicht zu schauen. Ich habe es in meiner Art getan, tu du es in der deinigen. Heirate. Sorge für eine Person, die auf dich acht hat. Sage mir nicht, du findest keinen Gefallen an weiblicher Gesellschaft und habest kein Verständnis, keinen Takt dafür. Besorg dir nur jemand. Sieh dich nach einer achtbaren Frauensperson mit einigem Vermögen um, etwa nach einer, die eine Wirtschaft hat oder Zimmer vermietet – und heirate sie, damit du bei ihr unterkriechen kannst. Das paßt für dich. Überleg dir's, Sydney!«

»Ich will's überlegen«, sagte Sydney.

### Zwölftes Kapitel: Der Mann von Zartgefühl


Nachdem Mr. Stryver mit sich über den hochherzigen Entschluß einig geworden war, der Tochter des Doktors zu einer guten Partie zu verhelfen, nahm er sich vor, sie von ihrem Glück zu unterrichten, noch ehe er London verließ, um die langen Ferien anzutreten. Einiges Nachdenken über den Punkt zeitigte in ihm die Ansicht, daß er ebensogut die Präliminarien als bereits abgetan betrachten könne; es lasse sich dann ganz nach Muße die Übereinkunft treffen, ob er ihr seine Hand eine oder zwei Wochen vor dem Michaeli-Termin oder in den kurzen Weihnachtsferien zwischen diesem und Sankt Hilari geben solle.

Was die Aussichten seines Falles betraf, so bezweifelte er sie keinen Augenblick, sondern sah klar, welcher Urteilsspruch erfolgen mußte. Dem Gericht vorgeführt mit seinen handfesten weltlichen Gründen – die einzigen Gründe, die er je der Beachtung würdig gehalten –, war es ein so einfacher Fall, daß sich kein schwacher Punkt darin finden ließ. Er trat selbst für den Kläger auf; seinem Beweise war so wenig anzuhaben, daß der Anwalt für die Verklagte die Sache aufgab, und das Gericht hielt es nicht einmal der Mühe für wert, sich auch nur zurückzuziehen und die Sache zu erörtern. Nachdem der Prozeß in solcher Weise zum voraus durchgefochten war, stand bei Stryver die Überzeugung fest, daß es keinen einfacheren Fall geben könne.

Demgemäß eröffnete Mr. Stryver die langen Ferien mit einer förmlichen Einladung, Miß Manette nach den Anlagen von Vauxhall führen zu dürfen; da dies abgelehnt wurde, so kam Ranelagh in Vorschlag, und als unerklärlicherweise auch daraus nichts wurde, fand er es angemessen, sich in Soho zu präsentieren und dort seinen edlen Absichten Ausdruck zu geben.

Nach Soho also machte sich Mr. Stryver vom Temple aus auf den Weg, als dort eben die großen Ferien begonnen hatten. Jedermann, der ihn schon auf der Dunstan-Seite von Temple-Bar sah mit seinen nach Soho hinübergreifenden Projekten, mußte sich wundern über seine Sicherheit und Stärke, denn je mehr die Knospen seiner Entwürfe aufblühten, um so rücksichtsloser stieß er auf dem langen Wege alle schwächeren Leute beiseite.

Sein Weg führte ihn an Tellsons vorbei. Er hatte hier nicht nur ein Bankguthaben, sondern wußte auch, daß Mr. Lorry ein intimer Freund der Familie Manette war. Mr. Stryver nahm das zum Anlaß, in das Haus zu treten und Mr. Lorry zu eröffnen, welcher glänzende Horizont sich über Soho auftun solle. Er drückte die knarrende Tür auf, stolperte die zwei Treppen hinab, kam an den zwei alten Kassierern vorbei und drang in das modrige Hinterstübchen ein, wo Mr. Lorry vor großen Büchern mit Linien für die Zahlen saß. Das Fenster hatte eiserne Gitter, als habe man es gleichfalls für Zahlen liniiert und als sei alles auf dieser Erde nur eine Summe.

»Holla!« rief Mr. Stryver. »Wie geht's Euch? Ich hoffe, Ihr seid wohl!«

Stryver hatte die großartige Eigentümlichkeit, daß er für jeden Platz oder Raum zu groß zu sein schien. Er war für Tellsons so viel zu groß, daß die alten Kontoristen in den fernen Ecken mit protestierenden Mienen aufschauten, als würden sie von ihm an die Wand gedrückt. ›Das Haus‹ selbst, das ganz im Hintergrunde gravitätisch die Zeitung las, runzelte die Stirn, als wäre Stryvers Kopf in seine verantwortliche Weste gefahren.

Der höfliche Mr. Lorry versetzte in einem verhaltenen Ton, wie er ihn unter solchen Umständen für angemessen fand:

»Wie befindet Ihr Euch, Mr. Stryver? Wie geht es Euch, Sir?«

Und sie drückten sich die Hände. Es lag in der Art des Händedrucks bei Tellsons etwas Eigentümliches, das sich an jedem Angestellten einem Kunden gegenüber bemerkbar machte, als wenn ›das Haus‹ die Luft beherrsche. Mr. Lorry vollzog seinen Händedruck in einer selbstverleugnenden Weise, wie ein Mann, der ihn für Tellson & Co. abgibt.

»Kann ich etwas für Euch tun, Mr. Stryver?« fragte Mr. Lorry im Geschäftston.

»Nein, ich danke Euch. Mein Besuch ist privat und gilt Euch, Mr. Lorry. Ich bin gekommen, um ein paar Worte mit Euch zu sprechen.«

»Ah, in der Tat!« sagte Mr. Lorry, sein Ohr senkend, während sein Blick nach dem ›Haus‹ hinüberschweifte.

»Ich bin im Begriff«, fuhr Mr. Stryver fort, indem er vertraulich seine Arme auf das Pult stützte (es schien nur zur Hälfte Raum für ihn zu haben, obschon es ein großes Doppelpult war), »ich bin im Begriff, Eurer angenehmen kleinen Freundin, Miß Manette, einen Heiratsantrag zu machen, Mr. Lorry.«

»Ach herrje!« rief Mr. Lorry, rieb sich das Kinn und sah seinen Besuch zweifelnd an.

»Ach herrje, Sir?« wiederholte Stryver, zurücktretend. »Warum ach herrje? Wie soll ich Eure Meinung verstehen, Mr. Lorry?«

»Meine Meinung?« antwortete der Geschäftsmann. »Sie ist natürlich nur freundschaftlich und anerkennend – es macht Euch alle Ehre und … kurz, meine Meinung ist ganz, wie Ihr sie nur wünschen könnt. Aber … in der Tat, Ihr wißt, Mr. Stryver …«

Mr. Lorry hielt inne und schüttelte in ganz eigentümlicher Weise den Kopf, als müsse er gegen seinen Willen innerlich beifügen: ›Ihr wißt, es spricht so allerlei gegen Euch.‹

»Na«, sagte Stryver, indem er mit seiner streitsüchtigen Hand auf das Pult schlug, die Augen weiter aufsperrte und tief Atem holte, »wenn ich Euch verstehe, Mr. Lorry, so will ich mich hängen lassen.«

Mr. Lorry zupfte über den Ohren an seiner Perücke, als könne er dadurch das Verständnis erleichtern, und nagte dann an der Fahne seiner Feder.

»Zum Teufel, Sir«, sagte Stryver, ihn mit großen Augen ansehend, »bin ich nicht eine annehmbare Partie?«

»O du meine Güte, ja! O ja, Ihr seid annehmbar«, versetzte Mr. Lorry. »Wenn Ihr sagt ›annehmbar‹, so seid Ihr annehmbar.«

»Lebe ich nicht in guten Verhältnissen?«

»Oh, wenn Ihr das meint, ja, Ihr lebt in guten Verhältnissen«, sagte Mr. Lorry.

»Und kann ich's nicht immer weiter bringen?«

»Was dies betrifft«, entgegnete Mr. Lorry, erfreut, ein weiteres Zugeständnis machen zu können, »Ihr wißt, daß das niemand in Zweifel zieht.«

»Nun denn, was in aller Welt wolltet Ihr mit Eurem Herrje sagen, Mr. Lorry?« fragte Stryver in merklicher Verblüfftheit.

»Ich – ich … Seid Ihr im Begriff, eben jetzt zu ihr zu gehen?« erwiderte Mr. Lorry.

»Geradewegs!« sagte Stryver mit einem Faustschlag auf das Pult.

»Das täte ich nicht, wenn ich an Eurer Stelle wäre.«

»Warum nicht?« fragte Stryver. »Ich habe Euch in der Klemme«, fügte er bei, wie bei Gericht den Zeigefinger erhebend. »Ihr seid ein Geschäftsmann und müßt als solcher Gründe anzugeben wissen. Nennt mir Euren Grund. Warum würdet Ihr nicht hingehen?«

»Weil ich einen solchen Schritt nicht tun würde«, versetzte Mr. Lorry, »wenn ich nicht Anhaltspunkte für die Vermutung hätte, daß meine Werbung erfolgreich sein könnte.«

»Hol mich der Henker, das überbietet alles!« rief Stryver.

Mr. Lorry blickte zuerst nach dem fernen ›Haus‹ hin und dann auf den beleidigten Stryver.

»Sitzt da ein Geschäftsmann – ein Mann von Jahren – ein Mann von Erfahrung – sitzt in einer Bank«, sagte Stryver, »und nachdem ich ihm die drei Hauptgründe für den besten Erfolg namhaft gemacht habe, fragt er nach den Anhaltspunkten dafür! Fragt danach und hat doch den Kopf zwischen den Schultern!«

Mr. Stryver betonte diese Eigentümlichkeit mit einem Nachdruck, als wäre die Frage unendlich weniger merkwürdig gewesen, wenn dem Frager der Kopf zu Füßen gelegen hätte.

»Wenn ich von Erfolg spreche, so habe ich den Erfolg bei der jungen Dame im Auge, und wenn ich von Gründen und Anhaltspunkten rede, so meine ich damit solche, die auf die junge Dame Eindruck machen. Die junge Dame, mein guter Herr«, sagte Mr. Lorry, Stryver sanft auf den Arm klopfend, »die junge Dame. Die junge Dame ist die Hauptsache.«

»Ihr wollt mir also zu verstehen geben, Mr. Lorry«, entgegnete Stryver, sich mit den Ellenbogen breit machend, »daß Ihr von der fraglichen Dame die wohlerwogene Meinung hegt, sie sei eine zimperliche Närrin?«

»Das nicht gerade. Auch möchte ich Euch erklären, Mr. Stryver«, sagte Mr. Lorry errötend, »daß ich von niemand, wer es auch sei, ein achtungswidriges Wort über diese junge Dame anhören will. Und wenn mir ein Mann bekannt wäre – ich hoffe, es ist nie der Fall – von so roher Gesittung und so anmaßendem Charakter, daß er sich nicht zu enthalten vermöchte, an diesem Pulte achtungswidrig von dieser jungen Dame zu sprechen, so sollten nicht einmal Tellsons mich hindern, ihm tüchtig meine Meinung zu sagen.«

Die Notwendigkeit, seinem Unmut nur in gedämpftem Tone Luft zu machen, hatte Mr. Stryvers Blutgefäße, als er sich ärgerte, in einen gefährlichen Zustand versetzt, aber auch mit Mr. Lorrys Adern, in denen das Blut sonst ruhig floß, stand es nicht anders, als es warm wurde.

»Das ist's, was ich Euch sagen wollte, Sir«, sagte Mr. Lorry. »Es ist mir lieb, wenn Ihr mich verstanden habt.«

Mr. Stryver saugte eine Weile an dem Ende eines Lineals und zischte dann durch die Zähne eine Arie, die ihm wahrscheinlich Zahnweh machte. Endlich unterbrach er das peinliche Schweigen durch die Worte:

»Dies ist mir etwas Neues, Mr. Lorry. Ihr ratet mir also mit Bedacht, nicht nach Soho zu gehen und meine Hand anzubieten – die Hand Stryvers, eines Advokaten am höchsten Gericht?«

»Ihr wünscht meinen Rat zu hören, Mr. Stryver?«

»Ja.«

»Sehr gut. Ihr sollt ihn haben. Meine Meinung ist von Euch vollkommen richtig gedeutet worden.«

»Dann kann ich weiter nichts sagen«, entgegnete Stryver mit einem erkünstelten Lachen, »als daß dies alles überbietet – haha! –, die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft.«

»Versteht mich wohl«, fuhr Mr. Lorry fort. »Als Geschäftsmann steht mir keine Befugnis zu, etwas über diese Angelegenheit zu sagen, denn als Geschäftsmann weiß ich nichts von ihr. Aber ich habe gesprochen als ein alter Mann, der Miß Manette auf seinen Armen getragen hat, und als ein treuer Freund des Hauses, der mit ganzer Seele an Miß Manette und ihrem Vater hängt. Ihr werdet Euch erinnern, daß ich Euer Vertrauen nicht gesucht habe. Meint Ihr nicht, daß ich recht haben könnte?«

»Gewiß nicht«, versetzte Stryver pfeifend. »Doch freilich, wer kann bei Dritten für gesunden Menschenverstand einstehen? Nur selbst ist der Mann. Ich vermute diesen gesunden Verstand bei gewissen Leuten, Ihr aber traut ihnen kleinbürgerliche Albernheit zu. 's ist mir neu – aber vielleicht habt Ihr recht.«

»Was ich vermute, Mr. Stryver, wünsche ich selbst auszusprechen. Und versteht mich wohl, Sir«, fügt Mr. Lorry abermals errötend bei, »ich dulde nicht – selbst hier bei Tellsons nicht –, daß irgend jemand meine Worte nach seinem Sinn verdreht.«

»Ah, ich bitte um Verzeihung«, sagte Stryver.

»Schon gut; ich danke Euch. Aber was ich noch bemerken wollte, Mr. Stryver – es könnte Euch peinlich sein, wenn Ihr finden müßtet, daß Ihr im Irrtum gewesen; ebenso peinlich dürfte Doktor Manette die Aufgabe sein, gegen Euch rundheraus zu sprechen; und am allerpeinlichsten möchte wohl Miß Manette eine offene Erklärung werden. Ihr wißt, daß ich so glücklich bin, mich der Ehre eines vertrauten Umgangs mit der Familie zu erfreuen. Wenn's Euch genehm ist – Ihr sollt dabei gar nicht zur Sprache kommen und in keiner Weise kompromittiert werden –, so will ich es auf mich nehmen, meine Meinung nachzuprüfen, indem ich in dieser Richtung einige Beobachtungen anstelle. Solltet Ihr mit dem Ergebnis nicht zufrieden sein, so steht es Euch immer noch frei, selbst zu untersuchen, ob ich richtig gesehen habe; seid Ihr aber damit zufrieden – mag es nun auslaufen, wie es will –, so bleibt beiden Teilen erspart, was man sich gern ersparen möchte. Was sagt Ihr dazu?«

»Wie lange müßte ich dann noch in London bleiben?«

»Oh, es handelt sich nur um einige Stunden. Ich kann heute abend nach Soho gehen und Euch dann in Eurer Wohnung aufsuchen.«

»Dann sag ich ja«, versetzte Stryver. »Jetzt möcht ich doch nicht hin, denn wenn's vielleicht so steht, so bin ich nicht mehr so erpicht auf die Sache. Ich sage ja und erwarte Euch heute abend. Guten Morgen.«

Dann wandte sich Mr. Stryver und stürmte durch die Bank hinaus, so daß die zwei alten Kontoristen sich mit aller Macht hinter ihren Schreibpulten halten mußten, um von dem Luftstrom nicht umgeblasen zu werden. Das Publikum sah diese ehrwürdigen, schwächlichen Gestalten stets im Zustand der Verbeugung, und man glaubte allgemein, wenn sie einen Kunden hinauskomplimentiert hätten, führen sie in dem leeren Büro mit ihren Bücklingen fort, um gleich für einen anderen Ankömmling bereit zu sein.

Der Advokat war schlau genug, zu ahnen, daß der Bankier im Ausdruck seiner Meinung nicht so weit gegangen wäre, wenn ihn nicht eine sichere Überzeugung dabei geleitet hätte. Obschon er nicht auf das Schlucken einer so großen Pille vorbereitet gewesen, würgte er sie dennoch hinunter. »Und nun«, sagte Mr. Stryver, als er sie endlich unten hatte, indem er mit seinem richterlich erhobenen Zeigefinger nach dem Temple im allgemeinen hin drohte, »werde ich mich am besten aus der Sache herauswinden, wenn ich euch alle auf den Holzweg bringe.«

Das war ein Stückchen von der Kunst eines Old-Bailey-Taktikers, und er fand in diesem Gedanken eine große Erleichterung. »Du sollst mich nicht durch einen Korb blamieren, junges Frauenzimmer«, sagte Mr. Stryver. »Dafür will ich sorgen.«

Als daher Mr. Lorry spätabends gegen zehn Uhr bei Mr. Stryver vorsprach, stak dieser in einer Menge von absichtlich umhergestreuten Büchern und Akten und schien den Gegenstand vom Morgen ganz vergessen zu haben. Er tat sogar erstaunt über Mr. Lorrys Besuch und benahm sich überhaupt zerstreut und wie ein Mann, der sich im Drange seiner Geschäfte kaum zu helfen weiß.

»Nun«, sagte der gutmütige Vermittler, nachdem er eine volle halbe Stunde vergeblich versucht hatte, dem verfänglichen Punkte beizukommen, »ich bin in Soho gewesen.«

»In Soho?« wiederholte Mr. Stryver kalt. »Ah, freilich – ich bin ganz in Gedanken!«

»Und es ist mir jetzt nicht mehr zweifelhaft«, fuhr Mr. Lorry fort, »daß ich in unserer kürzlichen Unterhaltung recht hatte. Meine Ansicht hat sich bestätigt, und ich wiederhole meinen Rat.«

»Ich versichere Euch«, versetzte Mr. Stryver in der freundlichsten Weise, »daß mir das leid tut um Euret- und um des armen Vaters willen. Ich weiß, es muß immer ein peinlicher Gegenstand sein für die Familie; sprechen wir daher lieber nicht mehr davon.«

»Ich verstehe Euch nicht«, sagte Mr. Lorry.

»Kann mir's denken«, entgegnete Mr. Stryver, indem er sanft und abschließend mit dem Kopf nickte; »doch es liegt nichts daran.«

»Aber doch, es liegt etwas daran«, widersprach Mr. Lorry.

»Nein, ich versichere Euch, es liegt nichts daran. Wenn ich Verstand suchte, wo keiner ist, und einen löblichen Ehrgeiz voraussetzte, wo dieser fehlt, so war ich eben in einem Irrtum, über den ich mich jetzt erhaben fühle; das hat nichts geschadet. Junge Frauenzimmer haben schon oft ähnliche Torheiten begangen und sie später in Armut und Dunkelheit bereuen müssen. Von einem uneigennützigen Standpunkt aus tut es mir leid, daß die Sache zerfiel, weil sie für andere in materieller Beziehung ein großes Glück gewesen wäre; wenn ich sie aber in Beziehung auf mein Ich betrachte, so kann ich mich nur freuen, daß nichts daraus wurde, da ich in pekuniärer Hinsicht sehr schlecht dabei gefahren wäre; es ist kaum nötig, zu sagen, daß ich damit nichts gewinnen konnte. Doch es hat nichts geschadet. Ich habe dem jungen Frauenzimmer keinen Antrag gemacht, und, unter uns, nach weiterer Erwägung glaube ich kaum, daß ich mich je so weit eingelassen hätte. Mr. Lorry, niemand vermag den zimperlichen Schwindel leerer Mädchenköpfe zu durchschauen; wer es versucht, der wird enttäuscht. Doch ich bitte, nichts weiter davon! Ich sage Euch, um anderer willen tut es mir leid, aber für mich selbst bin ich froh darüber. Und ich bin Euch in der Tat sehr verbunden für Eure freundliche Auskunft und für Euren guten Rat. Ihr kennt das junge Frauenzimmer besser als ich; Ihr hattet recht – es wäre nichts gewesen.«

Mr. Lorry war so überrascht, daß er Mr. Stryver recht dumm ansah, während dieser, als er ihn zur Tür hinauskomplimentierte, einen wahren Regen von Großmut, Nachsicht und Wohlwollen auf sein verwirrtes Haupt niederschauern ließ.

»Nehmt's von der besten Seite, mein lieber Herr«, sagte Mr. Stryver. »Sprecht nicht mehr davon, und ich danke Euch noch mal, daß Ihr mir gestattet habt, Euch zu befragen. Gute Nacht!«

Mr. Lorry stand in der Nacht draußen, ohne zu wissen, wie es zugegangen war. Mr. Stryver lag rücklings auf seinem Sofa und blinzelte zur Decke hinauf.

### Dreizehntes Kapitel: Der Mann ohne Zartgefühl


Wenn Sydney Carton je irgendwo glänzte, so glänzte er gewiß nie in dem Hause des Doktors Manette. Er war im Laufe eines vollen Jahres oft dort gewesen und hatte sich stets nur als derselbe verdrossene, mürrische Bursche erwiesen. Wenn es ihm ums Reden zu tun war, so sprach er gut; aber das Licht seines Innern drang nur selten durch die Wolke der Gleichgültigkeit, die immer über ihm lag.

Und doch kümmerte er sich sogar um die Straßen, die jenes Haus umgaben, und um die stummen Steine ihres Pflasters. Manche Nacht war er unstet und unglücklich hier auf und ab gewandelt, wenn der Wein ihn nicht abgelenkt hatte; an manchem traurigen Frühmorgen sah man seine einsame Gestalt dort lungern und lungern, wenn die ersten Strahlen der Sonne die Schönheit der fernen Kirchtürme und Prachtbauten hervorhoben, wie vielleicht der stille Morgen ein Gefühl für bessere Dinge, die sonst vergessen und unerreichbar waren, in seinem Geiste wachrief. In letzter Zeit hatte das vernachlässigte Bett im Temple Court ihn seltener als je gesehen, und oft war er, nachdem er sich nur für ein paar Minuten darauf hingeworfen, wieder aufgestanden, um in jenem stillen Winkel zu spuken.

An einem Tage im August – Mr. Stryver hatte, nachdem er seinen Schakal unterrichtet, daß er sich in der Heiratsangelegenheit eines Besseren besonnen habe, sein Zartgefühl nach Devonshire geführt, und der Anblick und der Wohlgeruch der Blumen in den Citystraßen boten einiges Gute selbst dem Schlimmsten, einige Gesundheit auch dem Kranken und ein bißchen Jugend selbst dem Ältesten – betraten Sydneys Füße wieder dasselbe Pflaster. Sie irrten anfangs unschlüssig umher, bis sie allmählich von einem Gedanken belebt wurden, und dieser Gedanke trug sie zur Tür des Doktors hin.

Man wies ihn die Treppe hinauf, und er fand Lucie bei ihrer Arbeit allein. Es war ihr in seiner Nähe nie recht behaglich gewesen, und sie empfing ihn mit einiger Verlegenheit, als er an ihrem Tische Platz nahm. Wie sie jedoch bei dem Austausch der gewöhnlichen ersten Redensarten ihm ins Gesicht sah, bemerkte sie eine Veränderung darin.

»Ich fürchte, Ihr seid nicht wohl, Mr. Carton.«

»Nein. Aber das Leben, das ich führe, Miß Manette, ist der Gesundheit nicht eben förderlich. Wie kann das bei so einem Wüstling anders sein?«

»Ist es nicht – verzeiht mir, aber die Frage liegt mir schon auf den Lippen –, ist es nicht schade, daß Ihr nicht einen besseren Lebenswandel führt?«

»Gott weiß, es ist eine Schmach.«

»Warum werdet Ihr nicht anders?«

Als sie teilnehmend nach ihm hinsah, wurde sie durch den Anblick von Tränen in seinem Auge peinlich überrascht. Auch in seiner Stimme waren Tränen, während er antwortete:

»Es ist zu spät. Von einem Besserwerden ist keine Rede mehr. Aber schlechter wird's werden, und ich werde noch tiefer sinken.«

Er stützte den Ellenbogen auf den Tisch und bedeckte die Augen mit seiner Hand. Der Tisch zitterte in dem Schweigen, das nun folgte.

Sie hatte ihn nie in einer so weichen Stimmung gesehen und war davon sehr bedrückt. Er bemerkte es, ohne daß er sie ansah, und sagte:

»Ich bitte, verzeiht mir, Miß Manette! Mich quält etwas, was ich Euch sagen möchte. Wollt Ihr mich anhören?«

»Wenn es Euch erleichtert, ja. Wie sehr würde ich mich freuen, Mr. Carton, wenn ich Euch dadurch glücklicher machen könnte!«

»Gott segne Euch für Euer zartes Mitleid!«

Nach einer kleinen Weile enthüllte er sein Gesicht und fuhr mit festerer Stimme fort:

»Hört mich ohne Scheu an und schreckt nicht zurück vor meinen Worten. Ich gleiche einem Menschen, der jung gestorben ist. Mein ganzes Leben kann als gewesen betrachtet werden.«

»Nein, Mr. Carton. Ich bin überzeugt, daß der beste Teil davon noch vorhanden ist. Gewiß, Ihr könnt Euer selbst noch viel, viel würdiger werden.«

»Sagt Euer, Miß Manette, und obschon ich es besser weiß, obschon ich das Geheimnis meines elenden Herzens besser kenne, so werde ich es nie vergessen.«

Sie wurde blaß und zitterte. Er half ihr aber mit seiner starren Verzweiflung an sich selbst, durch die das Gespräch einen sonderbaren und unwirklichen Charakter erhielt.

»Wenn es möglich gewesen wäre, daß Ihr die Liebe des Mannes hättet erwidern können, den Ihr vor Euch seht – eines armseligen, mißbrauchten, dem Trunk ergebenen Geschöpfes, wie Ihr es vor Euch seht –, so würde er doch selbst am Tag und in der Stunde seines Glücks sich bewußt geblieben sein, daß er nur Elend, Leid und Reue über Euch bringen könnte, daß er Euch entehren und mit sich in den Staub ziehen würde. Ich weiß wohl, daß Ihr kein zartes Gefühl für mich hegen könnt, und verlange es auch nicht; ja, ich danke sogar Gott dafür, daß es nicht sein kann.«

»Kann ich nicht auch ohne das zu Eurer Rettung beitragen, Mr. Carton? Kann ich – ich bitte nochmals um Verzeihung – Euch nicht zurückrufen auf einen besseren Weg? Sollte es mir denn in keiner Weise möglich sein, Euer Vertrauen zu vergelten? Ich weiß, es ist ein Vertrauen«, fügte sie nach einigem Stocken bescheiden und mit Tränen im Auge hinzu, »ich weiß, Ihr würdet dies zu keinem andern sagen. Kann ich es nicht zu Eurem eigenen Besten wenden, Mr. Carton?«

Er schüttelte den Kopf.

»Nein. Nein, Miß Manette, es ist nicht mehr möglich. Wenn Ihr mir noch ein wenig weiter zuhören wollt, so ist alles geschehen, was Ihr je für mich tun könnt. Ich möchte Euch wissen lassen, daß Ihr der letzte Traum meiner Seele gewesen seid. Trotz meiner Entwürdigung bin ich doch nicht so ganz verkommen, daß nicht Euer und Eures Vaters Anblick sowie der Anblick dieses Heims, das Ihr geschaffen habt, alte Schatten, die ich längst für gestorben hielt, wieder in mir wachgerufen hätte. Seit ich Euch kennenlernte, quälte mich eine Reue, die mir sonst unmöglich erschienen wäre, und ich hörte in mir alte flüsternde Stimmen mich drängen, die ich auf immer für verstummt hielt. Es kamen mir längst entschwundene Gedanken von neuem Streben, einem neuen Anfang, von einem Abschütteln der Trägheit und Sinnlichkeit, von einer Wiederaufnahme des aufgegebenen Kampfes. Ein Traum, alles ein Traum, der mit nichts endet und den Schläfer läßt, wo er sich niederlegte; aber ich möchte Euch gestehen, daß Ihr ihn eingeflößt habt!«

»Ist nichts davon zurückgeblieben? Oh, Mr. Carton, besinnt Euch! Versucht es noch einmal!«

»Nein, Miß Manette; ich habe dabei stets empfunden, welch ein unwürdiges Geschöpf ich bin. Und doch gab ich der Schwäche nach – und sie hat noch immer Macht über mich –, zu wünschen, daß Ihr erfahren möchtet, mit welch plötzlicher Gewalt Ihr den Aschenhaufen, der ich bin, in helle Lohe umgewandelt habt – freilich nur in ein Feuer, das seiner Wesenheit nach von der meinigen unzertrennlich war und nicht zünden, nicht leuchten, kurz, keinen Dienst leisten, sondern nur müßig brennen konnte.«

»Wenn es mein Mißgeschick wollte, Mr. Carton, daß ich Euch noch unglücklicher machen mußte, als Ihr waret, ehe Ihr mich kennenlerntet …«

»Sprecht nicht so, Miß Manette; denn wenn es überhaupt noch möglich gewesen wäre, so würdet Ihr mich gerettet haben. Es wird nie an Euch liegen, wenn es mit mir schlimmer geht.«

»Wenn Euer Seelenzustand, wie Ihr mir ihn schildert, doch einigermaßen einem Einfluß von meiner Seite zuzuschreiben ist, wäre dieser Einfluß – ich weiß nicht, ob ich mich recht ausdrücken kann – nicht dahin zu wenden, daß er Euch nützlich würde? Besitze ich gar keine Macht, die Euch frommen könnte?«

»Ich bin hergekommen, Miß Manette, um das Beste, dessen ich noch fähig bin, zu verwirklichen. Laßt mich durch den Rest meines verfehlten Lebens die Erinnerung tragen, daß ich Euch als dem letzten Menschen auf der Welt mein Herz aufgeschlossen habe und daß Ihr noch etwas in mir gefunden habt, was Ihr beklagen und bemitleiden konntet.«

»Ach, ich bitte Euch aufs flehentlichste und aus dem Grund meiner Seele, glaubt mir, Ihr seid noch besserer Dinge fähig.«

»Mutet mir keinen solchen Glauben zu, Miß Manette. Ich habe mich geprüft und weiß es besser. Doch ich betrübe Euch und will deshalb ein Ende machen. Darf ich, wenn ich mir diesen Tag wieder vergegenwärtige, die Überzeugung in mir tragen, das letzte Vertrauen meines Lebens ruhe nur in Eurer reinen, unschuldigen Brust und werde nie von jemand geteilt werden?«

»Wenn Euch das ein Trost ist, so nehmt meine Versicherung.«

»Auch nicht von dem teuersten Wesen, das Euch das Schicksal zuführt?«

»Mr. Carton«, versetzte sie nach einer Pause voll Aufregung, »das Geheimnis betrifft Euch, nicht mich, und ich verspreche Euch, es zu achten.«

»Ich danke Euch! Noch einmal Gottes Segen über Euch!«

Er drückte ihre Hand an seine Lippen und ging zur Tür.

»Sorgt nicht, Miß Manette, daß ich je auch nur mit dem flüchtigsten Worte auf dieses Gespräch zurückkommen werde. Es soll nie wieder von mir berührt werden. Wenn ich tot wäre, so könnte es nicht sicherer bewahrt sein. Noch in meiner Sterbestunde soll mir die eine heilige Erinnerung vorschweben – ich werde Euch dankbar dafür segnen –, daß meine letzten Bekenntnisse über mich Euch gemacht wurden und daß mein Elend und meine Verirrungen Euch zu Herzen gingen. Möge dieses Herz sonst leicht und glücklich sein!«

Er war so anders, als er sich bisher gezeigt, und der Gedanke, wieviel er vergeudet und wieviel er jeden Tag unterdrückt und verdorben hatte, erfüllte Lucie Manette mit solcher Wehmut, daß sie, als er dastand und nach ihr zurückschaute, helle Tränen vergoß.

»Tröstet Euch«, sagte er; »ich bin eines solchen Gefühls nicht wert, Miß Manette. Noch eine Stunde oder zwei, und die gemeinen Kameraden und Gewohnheiten, an denen ich hänge, obschon ich sie verachte, werden erreichen, daß ich solche Tränen noch weniger verdiene als der nächste beste Elende, der sich über die Straße schleppt. Tröstet Euch! Aber in meinem Innern werde ich gegen Euch stets sein, was ich jetzt bin, obschon ich äußerlich so bleiben werde, wie Ihr mich bisher gesehen habt. Glaubt mir das; außer dieser Bitte liegt mir nur noch eine am Herzen.«

»Ich glaube Euch, Mr. Carton.«

»Also meine letzte; habe ich diese noch vorgebracht, so will ich Euch von einem Gast befreien, mit dem Ihr, wie ich wohl weiß, nichts gemein habt und der durch eine tiefe Kluft von Euch getrennt ist. Ich weiß, es ist nutzlos, es zu sagen, aber es drängt sich mir aus der Seele. Für Euch und jeden, der Euch teuer ist, könnte ich alles tun. Wäre meine Laufbahn von besserer Art, so daß sie mir Gelegenheiten böte, Opfer zu bringen, so wollte ich sie mit Freuden benutzen für Euch und Eure Lieben. Versucht in ruhigen Stunden Euch daran zu erinnern, daß dies mein heißer, aufrichtiger Ernst ist. Die Zeit wird kommen, vielleicht bald kommen, die Euch neue Bande bringt – Bande, die Euch noch stärker und zärtlicher an die Heimat fesseln, deren Zierde Ihr seid –, die heiligsten Bande, die das Glück Eures Lebens ausmachen. O Miß Manette, wenn das kleine Ebenbild von dem Angesicht eines glücklichen Vaters zu Euch aufblickt, wenn Ihr Eure eigene Schönheit in dem Sprößling zu Euren Füßen neu aufblühen seht, so denkt hin und wieder daran, daß es einen Menschen gibt, der bereitwillig sein Leben hingäbe, um ein Leben, das Ihr liebt, an Eurer Seite zu erhalten.«

Er sagte: »Lebt wohl!« und sagte: »Gott behüte Euch immer!« und verließ sie.

### Vierzehntes Kapitel: Der ehrliche Geschäftsmann


Wenn Mr. Jeremias Cruncher mit seinem greulichen Zwerg neben sich in der Fleetstraße auf seinem Schemel saß, so sah er jeden Tag eine Menge der verschiedensten Gegenstände vor seinen Augen vorüberziehen. Wer konnte auch irgendwo in der Fleetstraße während der geschäftigen Stunden des Tages seinen Platz haben, ohne ständig von zwei endlosen Prozessionen verwirrt und betäubt zu werden, von denen eine immer westwärts mit der Sonne und die andere ostwärts der Sonne entgegen zog?

Seinen Wisch Stroh im Munde, betrachtete Mr. Cruncher die beiden Ströme, gleich dem heidnischen Bauern, der vor Jahrhunderten die Obliegenheit hatte, einen Strom zu überwachen, nur mit dem Unterschied, daß Jerry sich keine Hoffnung machte, seine beiden je versiegen zu sehen. Es wäre dies auch keineswegs für ihn vorteilhaft gewesen, weil er einen kleinen Teil seines Einkommens dadurch erwarb, daß er furchtsame Weiber, meist schmuck herausgeputzte Personen, die die Hälfte des Lebens bereits hinter sich hatten, von der Tellsonschen Seite nach dem anderen Ufer hinüberlotste. So kurz auch ein solcher Verkehr in jedem einzelnen Falle war, versäumte doch Mr. Cruncher nie, sich für die Dame in einem Grade zu interessieren, daß er ihr den lebhaften Wunsch ausdrückte, es möchte ihm die Ehre zuteil werden, auf ihre Gesundheit zu trinken. Und mit den Gaben, die ihm zur Erfüllung dieser wohlwollenden Absicht gereicht wurden, verstärkte er, wie wir eben bemerkten, seine Finanzen.

Es gab eine Zeit, in der an einem öffentlichen Platz ein Dichter auf einem Schemel saß und angesichts der Menschen sich seine Gedanken machte. Mr. Cruncher saß auch an öffentlichem Platze auf einem Schemel; da er aber kein Dichter war, dachte er sowenig wie möglich und schaute nur umher.

So war er auch zu einer Zeit beschäftigt, als die Menschenmassen spärlicher, der verspäteten Damen immer weniger wurden und seine Geschäfte im allgemeinen so schlecht gingen, daß in seiner Brust der lebhafte Verdacht erwachte, Mrs. Cruncher müsse wieder ›gegen ihn‹ gebetet haben. Da fügte sich's denn, daß ein ungewöhnliches Gedränge nach Westen, das sich die Fleetstraße herunter bewegte, seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Seine Blicke in diese Richtung sendend, sah er, daß eine Art Leichenzug einherkam und daß der Lärm, der ihn begleitete, von protestierenden Volksmassen rührte.

»Junge«, sagte Mr. Cruncher, sich an seinen Sprößling wendend, »'s ist eine Leiche.«

»Hurra, Vater!« rief der junge Jerry.

Der junge Gentleman stieß diesen jubelnden Ton mit geheimnisvoller Bedeutsamkeit aus; der alte aber nahm ihn so übel, daß er die Gelegenheit ersah, dem wackeren Jüngling eins hinter die Ohren zu geben.

»Was soll das heißen? Warum krakeelst du so, und was willst du deinem Vater damit sagen, du junger Rüpel? Der Bub wird mir allmählich zur Last«, sagte Mr. Cruncher, ihn vom Kopfe bis zu den Füßen betrachtend. »Ja, du mit deinem Hurra! Laß mich das nicht wieder hören, oder du sollst's zu fühlen kriegen. Hast du mich verstanden?«

»Ich hab's nicht bös gemeint«, versicherte der junge Jerry, den getroffenen Teil reibend.

»Das will ich hoffen, denn mit deinen Tücken kämst du mir übel an«, sagte Mr. Cruncher. »Da, steig auf diesen Sitz hinauf und schau mir nach den Leuten.«

Sein Sohn gehorchte. Das Gewühl kam näher. Man lärmte und zischte um einen unscheinbaren Trauerwagen und um eine unscheinbare Trauerkutsche her, in der nur ein einziger Leidtragender mit den für die Würde seiner Stellung unerläßlich scheinenden schwarzen Florbehängen saß. Sein Platz gefiel ihm übrigens, wie man wohl sehen konnte, nicht sonderlich; denn es sammelte sich um die Kutsche immer mehr Pöbel, der Grimassen gegen ihn schnitt, spottete, zischte und ihm nebst vielen anderen Komplimenten, die zu zahlreich und zu saftig für eine Wiederholung sind, unablässig den Ehrentitel ›Spion‹ zurief.

Leichenbegängnisse hatten für Mr. Cruncher stets eine merkwürdige Anziehungskraft besessen; er strengte immer alle seine Sinne an und geriet in Aufregung, wenn ein Leichenzug an Tellsons vorbeikam. Die Aufregung war natürlich um so größer, wenn er von einem ungewöhnlichen Gefolge begleitet wurde, und unser Ehrenmann fragte den ersten besten, der gegen ihn anrannte:

»Was gibt's da, Bruder? Was treibt man?«

»Ich weiß nicht«, versetzte der Mann, »Hallo! Spion!«

Er fragte einen andern: »Wer ist's?«

»Weiß nicht«, entgegnete der Gefragte, schlug aber gleichwohl die Hände zusammen und schrie aus Leibeskräften: »Hallo! Spion! Hallo! Spion!«

Endlich stieß einer, der besser über das Nähere des Vorgangs unterrichtet war, gegen ihn an, und von diesem erfuhr Mr. Cruncher, daß das Leichenbegängnis einem gewissen Roger Cly galt.

»War der ein Spion?« fragte Cruncher.

»Old-Bailey-Spion«, erwiderte der Auskunftgeber. »Joho! Old-Bailey-Spiiion!«

»Der Tausend, ja!« rief Jerry, sich der Gerichtsverhandlung erinnernd, der er beigewohnt hatte. »Ich habe ihn gesehen. Er ist also tot?«

»Tot wie ein Hammelschlegel«, entgegnete der andere, »und kann nicht tot genug sein. Holt sie heraus da! Spione! Heraus mit ihnen, Spione!«

Dieser Einfall schien bei der vorherrschenden Abwesenheit von Einfällen überhaupt so annehmbar, daß die Menge ihn mit Begier aufgriff: sie wiederholte das ›Heraus!‹ so laut und bedrängte die beiden Fuhrwerke so sehr, daß sie nicht mehr weiterkonnten. Man riß den Kutschenschlag auf, der einzige Leidtragende rutschte von selbst hinaus und befand sich für einen Augenblick in den Händen des Pöbels; er war jedoch so hurtig und wußte seine Zeit so gut zu benutzen, daß er im nächsten Augenblicke schon eine Nebenstraße hinaufeilte, nachdem er seinen Mantel, seinen Hut, seinen langen Hutflor, das weiße Taschentuch und anderen Trauerzubehör im Stich gelassen hatte.

Das Volk riß diese Hinterlassenschaft in Stücke und streute sie mit wilder Lust weit und breit umher, während die Geschäftsleute hastig ihre Buden schlossen; denn in jenen Zeiten war ein Pöbelhaufen ein gefürchtetes Ungeheuer und durch nichts zu halten. Man hatte sich bereits bis zum Öffnen des Wagens und Herunternehmen des Sarges verstiegen, als mit einem Mal ein genialerer Geist den Vorschlag machte, man solle den Leichnam unter schallendem Jubel an den Ort seiner Bestimmung bringen. Praktische Ratschläge waren gewiß sehr am Platze und so fand auch dieser eine beifällige Aufnahme. Im Nu hatten acht Mann das Innere und ein Dutzend das Äußere der Kutsche eingenommen, während sich so viele, als nur immer hinaufgingen, auf das Dach des Leichenwagens setzten. Unter den erstgenannten Freiwilligen befand sich Jerry Cruncher selbst, der seinen stachligen Kopf bescheiden in der hintersten Ecke der Trauerkutsche barg, um nicht von Tellsons her entdeckt zu werden.

Die diensttuenden Leichenbesorger erhoben zwar einige Einwendung gegen diesen Wechsel in der Zeremonie, bestanden aber nicht lange darauf, denn der Fluß lag in beunruhigender Nähe, und einige Stimmen ließen die Andeutung fallen, daß ein kaltes Bad ein sehr wirksames Mittel sei, um widerspenstige Personen zur Vernunft zu bringen. Der umgemodelte Zug brach auf mit einem kutschierenden Schornsteinfeger auf dem Bocke des Leichenwagens, während der berufsmäßige Kutscher überwachend ihm zur Seite saß; in gleicher Weise vertrat den Dienst des Lenkers auf der Trauerkutsche ein von dem ordentlichen Kutscher unterstützter Pastetenbäcker. Ein Bärenführer, damals eine populäre Straßenfigur, wurde, noch ehe der Zug den Strand erreicht hatte, als Schaustück in den öffentlichen Dienst gepreßt, und der Bär, der schwarz und sehr schäbig war, verlieh dem Teile der Prozession, in dem er marschierte, ein echtes und gerechtes Leichenbestattungsaussehen. – So ging unter Biertrinken, Tabakrauchen, Brüllen und karikierten Trauergebärden der unordentliche Zug seines Weges, bei jedem Schritte Zuwachs aufnehmend, während vor ihm her überall die Läden sich schlossen. Sein Bestimmungsort war die alte Sankt-Pankraz-Kirche, weit draußen in den Feldern. Man langte im Laufe der Zeit dort an; die Menge stürmte in den Kirchhof hinein und besorgte in ihrer Art und zu ihrer vollkommenen Zufriedenheit die Beerdigung des verstorbenen Roger Cly.

Nachdem der Tote versorgt war, sah sich die Masse genötigt, sich nach einem anderen Zeitvertreib umzusehen, weshalb ein anderer genialer Geist (oder vielleicht der frühere) auf den Einfall kam, Leute, die zufällig vorübergingen, als Old-Bailey-Spione zu bezeichnen und die Volksrache auf sie zu lenken. Demgemäß wurden einige Dutzend harmloser Personen, die vielleicht in ihrem ganzen Leben Old Bailey nie gesehen hatten, hin und her gezerrt und mißhandelt. Der Übergang zu dem Spaße des Fenstereinwerfens und dann zum Plündern der Wirtshäuser war leicht und natürlich. Als endlich nach Ablauf mehrerer Stunden etliche Gartenhäuschen in Trümmern lagen und zur Bewaffnung der kriegerisch gesinnten Gemüter unterschiedliche Hofzäune eingerissen waren, verbreitete sich das Gerücht, die Wachen kämen. Vor dieser bedrohlichen Kunde schmolz der Haufen allmählich zusammen. Vielleicht kamen die Wachen, vielleicht auch nicht; genug, der Auflauf nahm das gewöhnliche Ende.

Mr. Cruncher hatte sich an den Schlußbelustigungen nicht beteiligt, sondern war auf dem Kirchhof zurückgeblieben, um sich mit den Leichenbestattern zu unterhalten und ihnen sein Beileid auszudrücken. Der Platz übte einen beruhigenden Einfluß auf ihn aus. Er besorgte sich aus einer nahen Schenke eine Pfeife, rauchte wacker drauflos, sah durch das Gitter hinein und betrachtete sich bedächtig die Stelle.

»Jerry«, sagte Mr. Cruncher, sich selbst anredend, »du siehst, daß man heute den Cly dort begraben hat, und du weißt aus eigener Anschauung, daß er ein junger, gutgebauter Bursche war.«

Nachdem er seine Pfeife ausgeraucht und noch eine Weile länger seinen Gedanken freien Lauf gelassen hatte, trat er den Heimweg an, um vor Geschäftsschluß sich wieder auf seinen Posten bei Tellsons zu zeigen. Ob seine Betrachtung über Sterblichkeit eine schlimme Einwirkung auf seine Leber geübt oder ob er vorher schon sich nicht recht wohl gefühlt hatte – vielleicht wollte er auch nur einem ausgezeichneten Manne eine kleine Aufmerksamkeit erweisen; kurz, er machte unterwegs einen kurzen Besuch bei seinem ärztlichen Ratgeber, einem Chirurgen von hohem Ruf.

Der junge Jerry tröstete mit pflichtschuldiger Teilnahme seinen Vater und meldete, daß es in seiner Abwesenheit nichts zu tun gegeben habe. Die Bank wurde geschlossen; die alten Angestellten kamen heraus; es wurde die gewöhnliche Wache bestellt, und Mr. Cruncher begab sich mit seinem Sohne nach Hause zum Tee.

»Ich weiß jetzt, woran es liegt«, sagte Mr. Cruncher beim Eintreten zu seinem Weibe. »Wenn mir, einem ehrlichen Geschäftsmanne, heute nacht mein Ausgang mißglückt, so kann ich überzeugt sein, daß du gegen mich gebetet hast, und ich werde dich dafür so gut bearbeiten, als ob ich mit eigenen Augen zugesehen hätte.«

Die verzagte Mrs. Cruncher schüttelte ihren Kopf.

»Was, das tust du vor meinen Augen?« rief Cruncher mit den Zeichen heftigen Unwillens.

»Ich sage ja nichts.«

»Gut; aber du sollst auch nichts denken. Du könntest mir ebensogut hinknien wie denken; denn das eine wie das andere geht gegen mich. Ich sage dir, laß es bleiben!«

»Ja, Jerry.«

»Ja, Jerry«, wiederholte Mr. Cruncher, sich zum Tee niedersetzend. »Es ist mein voller Ernst, und darum kein Wort mehr. Du hast Ursache, zu sagen: Ja, Jerry.«

Mr. Cruncher hatte keine besondere Absicht bei solcher zänkischen Rechthaberei, sondern wollte damit nur, wie es manche Leute machen, im allgemeinen eine ironische Unzufriedenheit ausdrücken.

»Du mit deinem ›Ja, Jerry‹!« sagte Mr. Cruncher, indem er von seinem Butterbrot abbiß. »Ah, ich kann mir's denken – glaub's wohl.«

»Du gehst heute nacht aus?« fragte sein braves Weib, als er abermals einen Bissen nahm.

»Ja.«

»Darf ich mitgehen, Vater?« fragte sein Sohn hastig.

»Nein, du darfst nicht. Ich gehe fischen, wie deine Mutter weiß. Ja, das ist der Zweck meines Ausgangs. Fischen.«

»Eure Angel wird ziemlich rostig; nicht wahr, Vater?«

»Das kann dir gleich sein.«

»Bringt Ihr auch einen Fisch nach Hause, Vater?«

»Wenn's nicht geschieht, wird's morgen schmale Kost geben«, versetzte der Ehrenmann mit Kopfschütteln. »Doch du hast jetzt genug gefragt. Ich werde erst ausgehen, wenn du längst im Bette bist.«

Er beschäftigte sich für den Rest des Abends damit, daß er ein äußerst wachsames Auge auf Mrs. Cruncher hatte und sie durch ständiges Zanken hinderte, auch nur in Gedanken zu seinem Nachteil zu beten. In dieser Absicht drängte er auch seinen Sohn, seine Mutter stets in Atem zu halten, und die unglückliche Frau hatte schwer darunter zu leiden; denn Mr. Cruncher zog lieber jede Kleinigkeit an den Haaren herbei, um ihr Vorwürfe zu machen, als daß er ihr nur einen Augenblick Zeit zum Nachdenken gelassen hätte. Selbst der frömmsten Person wäre es unmöglich gewesen, der Wirksamkeit eines ehrlichen Gebetes tiefere Anerkennung zu zollen, als es durch dieses Mißtrauen gegen das arme Weib geschah. Geradeso sieht man oft entschiedene Gespensterleugner bei einer Geistergeschichte ängstlich werden.

»Und wohlgemerkt, keine Possen morgen!« sagte Mr. Cruncher. »Wenn es mir als einem ehrlichen Geschäftsmann gelingt, einen Hammelschlegel oder zwei heimzubringen, so laß mich nicht hören, daß du nichts davon anrühren, sondern bei deinem Brote bleiben wollest. Und wenn ich als ehrlicher Geschäftsmann imstande bin, mir ein bißchen Bier kommen zu lassen, so schwatze mir nicht von Wasser. Wer in Rom ist, muß tun, was man in Rom tut. Und tust du's nicht, so wird dir Rom sauber über den Kopf fahren. Ich bin dein Rom, das weißt du.« – Und dann begann er wieder zu brummen: »Kommst mir da immer mit deinem eigenen Essen und Trinken! Ich möchte nur wissen, wie du hier zu Essen und Trinken kommen wolltest mit deinem heulerischen Wesen und deinem herzlosen Benehmen. Schau deinen Buben an – gehört er nicht dir? Er ist so dünn wie ein Span. Du willst dich eine Mutter nennen und weißt nicht einmal, daß es die erste Pflicht einer Mutter ist, ihr Kind heranzufüttern.«

Dies berührte bei dem jungen Jerry eine zarte Saite. Er beschwor seine Mutter, ihre erste Pflicht zu erfüllen und, was sie auch sonst darüber vernachlässigen mochte, besonders die Erfüllung der mütterlichen Fürsorge sich angelegen sein zu lassen, auf die der andere Elternteil so liebevoll und fein hingedeutet hatte.

So verging der Abend in der Familie Cruncher, bis endlich der junge Jerry die Weisung erhielt, zu Bett zu gehen. An seine Mutter wurde der gleiche Befehl erlassen, dem sie demütig gehorchte. Mr. Cruncher kürzte sich die ersten Stunden der Nacht durch einsame Pfeifen und trat seinen Ausflug erst gegen ein Uhr an. Um diese gespenstische Stunde erhob er sich von seinem Stuhle, zog einen Schlüssel aus der Tasche, öffnete einen Schrein und holte einen Sack, ein Brecheisen von anständiger Größe, ein Seil, eine Kette und anderes derartiges ›Fischgerät‹ heraus. Nachdem er diese Gegenstände geschickt an seinem Körper untergebracht hatte, warf er Mrs. Cruncher einen trotzigen Abschiedsblick zu und ging aus.

Der junge Jerry, der nur getan hatte, als kleide er sich aus, war im Nu wieder aus seinem Bett und hinter seinem Vater her. Im Schutze der Dunkelheit folgte er ihm zur Stube hinaus, die Treppe hinunter, in den Hof und auf die Straße. Wegen des Wiedernachhausekommens war ihm nicht bange, denn die Tür stand um der vielen Mietleute willen die ganze Nacht durch offen.

Von dem löblichen Ehrgeiz getrieben, die Kunst und das Geheimnis von seines Vaters ehrlichem Gewerbe zu studieren, ließ der junge Jerry, der sich so nahe, wie seine Augen beeinander standen, an die Häuser und Mauern hielt, seinen geehrten Erzeuger nicht aus dem Auge. Der geehrte Erzeuger steuerte nordwärts und war noch nicht weit gegangen, als sich ihm ein anderer Nachtgeselle anschloß, mit dem er gemeinschaftlich weitertrabte.

Nach einer halbstündigen Wanderung waren sie außer dem Bereiche neugieriger Lampen und der noch neugierigeren Nachtwächter draußen auf einsamer Landstraße. Hier wurde noch ein dritter Fischer aufgelesen, und zwar so in aller Stille, daß der junge Jerry, wenn er abergläubisch gewesen wäre, wohl hätte auf den Gedanken kommen können, daß der zweite Genosse der edlen Kunst sich plötzlich verdoppelt habe.

Die drei gingen weiter, und der junge Jerry folgte ihnen, bis sie unter einer Wegböschung haltmachten, auf der ein niedriges Backsteingemäuer mit einem eisernen Geländer zu erkennen war. In dem Schatten der Böschung und des Gemäuers stahlen sie sich von der Straße weg, eine Sackgasse hinauf, die durch die hier acht oder zehn Fuß hohe Mauer begrenzt wurde. Der junge Jerry kauerte sich in einer Ecke nieder und schaute die Gasse hinauf. Der erste Gegenstand, dessen er ansichtig wurde, war sein geehrter Erzeuger, dessen Umrisse scharf gegen einen wässerigen, umwölkten Mond abstachen, wie er hurtig ein eisernes Gittertor hinankletterte. Er war bald hinüber; darauf folgte der zweite und dann der dritte. Sie alle landeten sanft auf dem Boden innerhalb des Gitters und blieben eine Weile liegen, vielleicht um zu horchen. Dann krochen sie auf Händen und Füßen weiter.

Jetzt war an dem jungen Jerry die Reihe, sich dem Gitter zu nähern, und er tat es mit verhaltenem Atem. Er duckte sich dort wieder in eine Ecke, sah hinein und bemerkte, daß die drei Fischer in dem hohen Grase weiterkrochen. Und alle Grabsteine – es war ein großer Kirchhof – schienen wie weiße Gespenster zuzuschauen, und der Kirchturm selbst sah darein wie der Geist eines ungeheuren Riesen. Sie krochen nicht weit, sondern machten bald halt und richteten sich auf. Dann begannen sie zu fischen.

Anfangs fischten sie mit einem Spaten. Dann gewann es den Anschein, als setzte der geehrte Erzeuger ein Instrument von der Gestalt eines großen Korkenziehers an. Welcher Art jedoch die Werkzeuge sein mochten, die Leute arbeiteten mit allem Eifer, bis der schauerliche Schlag der Kirchenuhr den jungen Jerry so erschreckte, daß er mit Haaren, so steif wie die seines Vaters, von dannen floh.

Aber der lang gehegte Wunsch, von diesen Dingen mehr zu erfahren, hielt ihn nicht nur in seinem Laufe an, sondern lockte ihn sogar wieder zurück. Sie fischten noch beharrlich fort, als er zum zweiten Mal zum Gitter hineinsah, schienen aber jetzt etwas an der Angel zu haben. Es ging an ein Schrauben; von unten ließ sich ein ächzender Ton vernehmen, und die schattenhaften Gestalten strengten sich an, als höben sie eine schwere Last. Allmählich brachten sie die Last aus der Erde heraus. Der junge Jerry wußte recht gut, was jetzt kommen mußte; aber als er es wirklich sah und dabei bemerkte, wie sein Vater sich anschickte, es mit dem Stemmeisen aufzubrechen, wandelte ihn bei dem Anblick eine solche Angst an, daß er wieder Reißaus nahm und nicht eher haltmachte, bis er eine schöne Strecke Weges hinter sich hatte.

Er würde auch dann noch nicht gehalten haben, wenn ihm nicht der Atem ausgegangen wäre; denn sein Rennen war eine Art Wettlauf mit Gespenstern, denen er schnell entkommen wollte. Es war ihm, als habe er gesehen, wie der Sarg ihm nachkam; er stellte sich vor, der Sarg springe hinter ihm her, ganz aufrecht auf seinem schmälern Ende sich bewegend und stets im Begriff, ihn einzuholen und an seiner Seite weiterzuspringen, vielleicht gar ihn am Arme zu nehmen – kurz, es war ein fürchterlicher Verfolger. Dazu noch ein unberechenbarer, überall gegenwärtiger Dämon; denn da der Spuk die ganze Nacht hinter ihm mit Schrecken erfüllte, so stürzte er auf die Straße hinaus, um die dunklen Alleen zu vermeiden, aus Furcht, das Gespenst möchte wie ein Papierdrache ohne Schwanz und Flügel hinter den Bäumen hervor auf ihn zukommen. Auch in den Torwegen versteckte es sich, rieb seine schrecklichen Schultern an den Türpfosten und zog sie, als lachte es, bis an die Ohren hinauf. Es versteckte sich im Schatten der Straße und blieb tückisch auf dem Rücken liegen, um ihm ein Bein zu stellen. Und diese ganze Zeit über hüpfte es ohne Unterlaß hart hinter ihm drein, so daß Jerry junior, als er endlich zu Hause anlangte, halbtot zu sein meinte. Ja, selbst da wollte es noch nicht von ihm ablassen, sondern es folgte ihm mit einem Gepolter auf jeder Stufe die Treppe hinauf, stieg mit ihm ins Bett hinein und fiel ihm schwer und tot auf die Brust, bis er endlich einschlief.

Aus diesem angstvollen Schlummer wurde der junge Jerry in seinem Alkoven nach Tagesanbruch und vor Sonnenaufgang durch die Anwesenheit seines Vaters in dem Familienzimmer geweckt. Diesem mußte etwas nicht nach Wunsch gegangen sein; so schloß wenigstens der junge Jerry aus dem Umstand, daß der Alte Mrs. Cruncher an den Ohren hatte und ihr den Schädel gegen das Kopfbrett ihrer Bettlade schlug.

»Ich hab dir's gesagt, daß ich's tun würde«, sagte Mr. Cruncher; »und jetzt hast du's.«

»Jerry, Jerry, Jerry!« rief sein Weib flehentlich.

»Du widersetzt dich dem Gewinn des Geschäfts«, sagte Jerry, »und darunter haben ich und meine Kameraden zu leiden. Du sollst mich ehren und mir gehorchen – warum, zum Teufel, tust du's nicht?«

»Ich gebe mir ja alle Mühe, eine gute Frau zu sein«, versicherte die Arme unter Tränen.

»Ist man eine gute Frau, wenn man sich dem Geschäft des Mannes widersetzt? Heißt es den Mann ehren, wenn man sein Gewerbe verachtet? Heißt es dem Manne gehorchen, wenn man ihm den Gehorsam weigert in der Lebensfrage seines Geschäftes?«

»Du hast also wieder zu dem schrecklichen Gewerbe gegriffen, Jerry?«

»Für dich ist es genug«, versetzte Mr. Cruncher, »das Weib eines ehrlichen Geschäftsmannes zu sein; du hast nicht nötig, deinen Weiberkopf mit Berechnungen anzustrengen, wann er einem Berufe nachgeht oder nicht. Ein Weib, das ihren Mann ehrt und ihm gehorcht, läßt ihn gewähren. Du willst eine fromme Frau sein? Wenn die frommen so sind, so will ich lieber eine gottlose. Du hast so wenig ein natürliches Gefühl für deine Pflicht, wie es das Bett der Themse für einen Pfahl hat, und die Pflicht muß deshalb gleichermaßen in dich hineingeschlagen werden.« Der Streit wurde mit gedämpfter Stimme geführt und endigte damit, daß der ehrliche Geschäftsmann die kotigen Stiefel vom Fuß schleuderte und sich der Länge nach auf den Boden legte. Nachdem sein Sohn einen scheuen Blick auf ihn geworfen hatte, wie er so rücklings dalag mit den rostbedeckten Händen als Kissen unter dem Kopfe, legte auch er sich wieder hin und schlief aufs neue ein.

Zum Frühstück gab es keinen Fisch und auch nicht viel anderes. Mr. Cruncher war verstimmt und mißmutig und hielt stets einen eisernen Topfdeckel in seiner Nähe als Korrektionsgeschoß für Mrs. Cruncher, falls sie Miene machte, ihren Morgensegen zu sprechen oder zu denken. Zu der gewohnten Stunde hatte er sich gewaschen und gekämmt und machte sich mit seinem Sohn auf den Weg, um seinen offiziellen Beruf anzutreten.

Der junge Jerry, der mit seinem Schemel unter dem Arm neben seinem Vater in dem Gedränge der sonnigen Fleetstraße dahinschritt, war ein ganz anderer junger Jerry, als der in der letzten Nacht durch Einsamkeit und Dunkel vor seinem schrecklichen Verfolger nach Hause lief. Sein Geist hatte sich mit dem Tage aufgefrischt, und seine Ängste waren mit der Nacht vergangen, eine Eigentümlichkeit, in der er an jenem schönen Morgen viele seinesgleichen hatte, in der Fleetstraße sowohl wie in der Stadt London überhaupt.

»Vater«, sagte der junge Jerry unterwegs, indem er zugleich Sorge trug, sich auf Armeslänge fernzuhalten und den Schemel zwischen sich und den Alten zu bringen, »was ist ein Auferstehungsmann?«

Mr. Cruncher blieb wie auf das Pflaster gebannt stehen, ehe er antwortete:

»Wie soll ich das wissen?«

»Ich dachte, Ihr wißt alles, Vater«, lautete die arglose Erwiderung des Knaben.

»Hm! Nun«, entgegnete Mr. Cruncher, den Weg wiederaufnehmend und den Hut lüpfend, um seinen Stacheln freies Spiel zu lassen, »er ist ein Geschäftsmann.«

»Und womit handelt er?« fragte der schlaue junge Jerry.

»Womit er handelt?« versetzte Mr. Cruncher nach einigem Besinnen. »Er handelt mit wissenschaftlichen Gegenständen.«

»Nicht wahr, mit Leichnamen, Vater?« fragte der aufgeweckte Knabe.

»Ich glaube, so etwas ist es«, antworte Mr. Cruncher.

»Oh, Vater, ich möchte wohl auch ein Auferstehungsmann werden, wenn ich einmal groß bin.«

Mr. Cruncher fühlte sich beruhigt, schüttelte aber doch nachdenklich und moralisierend den Kopf.

»Es hängt davon ab, wie du deine Talente entwickelst. Laß dir's angelegen sein, deine Talente auszubilden, und sprich von solchen Dingen gegen niemand mehr, als eben gerade notwendig ist; denn vorderhand kann man noch nicht wissen, wofür du dich mit der Zeit eignen magst.«

Als der junge Jerry, in solcher Weise ermutigt, einige Schritte vorausging, um den Schemel in dem Schatten des Tores aufzustellen, fügte Mr. Cruncher bei sich selbst hinzu:

›Jerry, ehrlicher Geschäftsmann, es ist Hoffnung vorhanden, daß der Knabe noch ein Segen für dich und ein Ersatz werden wird für seine Mutter!‹

### Fünfzehntes Kapitel: Ein Strickzeug


Es gab früher als gewöhnlich Gäste in Monsieur Defarges Weinstube. Schon morgens um sechs Uhr hatten bleiche Gesichter, die durch die vergitterten Fenster hineinschauten, drinnen andere Gesichter bemerkt, die sich über ihre Weingläser niederbeugten. Selbst in den besten Zeiten verkaufte Monsieur Defarge nur sehr dünnen Wein, aber er schien eben jetzt ganz ungewöhnlich dünn zu sein. Ein saurer Wein obendrein oder ein sauer machender, denn er versetzte die Trinker in eine gar trübe Stimmung. Keine helle, fröhliche Flamme loderte aus der gepreßten Traube des Monsieur Defarge, sondern ein glimmendes Feuer, das nur heimlich brannte, barg sich in ihrer Hefe.

Es war der dritte dieser Frühtrunke in Monsieur Defarges Weinstube. Sie hatten am Montag begonnen, und heute war Mittwoch. Man konnte es übrigens eher ein Morgenbrüten nennen als ein Trinken; denn seit die Tür geöffnet worden, hatten viele Leute zugehört, geflüstert und waren wieder fortgeschlichen, die, selbst wenn es ihrem Seelenheil gegolten, keine Münze auf den Zahltisch hätten legen können. Sie waren jedoch in der Stube ebenso angesehen, als wenn sie über ganze Fässer Wein zu verfügen vermocht hätten, und man sah sie von Sitz zu Sitz, von einer Ecke zur andern gleiten, wie sie mit gierigen Blicken statt des Trunks die Reden einsogen.

Ungeachtet des außerordentlichen Zulaufs von Gästen war der Inhaber des Weinschanks nicht sichtbar. Er wurde auch nicht vermißt; denn niemand von denen, die über die Schwelle schritten, sah sich nach ihm um oder fragte nach ihm. Niemand wunderte sich, daß nur Madame Defarge die Abgabe des Weins von ihrem Sitze aus überwachte, mit einem Teller voll Kleingeld vor sich, auf dem das ursprüngliche Gepräge so entstellt und abgerieben war wie auf der menschlichen Scheidemünze, aus deren zerlumpten Taschen es gekommen war.

Eine große Interesselosigkeit und eine vorherrschende Trägheit der Geister mochten vielleicht die Spione bemerken, die in die Weinstube hineinschauten; denn ihre Blicke reichen überallhin nach oben und unten, von dem Palast des Königs an bis zu dem Kerker des Verbrechers. Die Spielkarten lagen müßig, Dominospieler bauten in Gedanken versunken mit den Steinen Türme, Trinker zeichneten mit dem verschütteten Wein Figuren auf den Tisch, ja sogar Madame Defarge bohrte mit ihrem Zahnstocher in dem Muster auf ihrem Ärmel und achtete nur auf etwas Unsichtbares und Unhörbares in weiter Ferne.

Saint Antoine verblieb in dieser eigentümlichen Weinlaune bis zum Mittag. Es war um die zwölfte Stunde, als zwei staubige Männer durch die Gassen der Vorstadt unter den Laternen vorbeikamen. In dem einen erkennen wir Monsieur Defarge, in dem andern einen Straßenarbeiter mit einer blauen Mütze. Voll Staub und Durst traten sie in die Weinstube. Ihre Ankunft hatte in der Brust von Saint Antoine eine Art Feuer angezündet, das, je weiter sie kamen, mehr und mehr um sich griff und an den meisten Türen und Fenstern in flammenden Gesichtern hervorloderte. Aber niemand war ihnen gefolgt, und niemand ließ ein Wort verlauten, als sie in die Weinstube traten, obwohl jedes Auge sich ihnen zuwandte. »Guten Tag, meine Herren«, sagte Monsieur Defarge.

Dies war, scheint es, ein Signal, das allen die Zunge löste, denn es entlockte die Antwort im Chor: »Guten Tag.«

»Es ist schlechtes Wetter, meine Herren«, sagte Defarge, den Kopf schüttelnd.

Hierauf sah jeder seinen Nachbarn an; dann schlugen alle ihre Augen nieder und blieben stumm sitzen. Ein einziger machte eine Ausnahme; er stand auf und verließ das Zimmer.

»Frau«, sagte Defarge laut, sich an Madame Defarge wendend, »ich bin eine schöne Strecke mit diesem wackeren Arbeiter marschiert, der Jacques heißt. Ich traf ihn zufällig anderthalb Tagesmärsche von Paris. Er ist ein guter Mensch, dieser Jacques. Gib ihm zu trinken, Frau!«

Ein zweiter Mann stand auf und ging hinaus. Madame Defarge setzte dem Straßenarbeiter namens Jacques Wein vor, worauf dieser vor der Gesellschaft seine blaue Mütze lüpfte und trank. Er zog aus seiner Bluse ein Stück rauhen, schwarzen Brotes heraus, brach sich hin und wieder einen Bissen ab und kaute und trank in der Nähe von Madame Defarges Zahltisch. Ein dritter stand auf und ging hinaus.

Defarge labte sich mit einem Schluck Wein, genoß aber weniger, als dem Fremden gereicht worden, da ihm, als dem Hausherrn, das Getränk nichts Besonderes war; dann blieb er wartend stehen, bis der Mann vom Lande seinen Imbiß beendet hatte. Er sah von den Anwesenden niemand an, und auch von diesen hatte niemand ein Auge für ihn, nicht einmal Madame Defarge, die ihr Strickzeug wiederaufgenommen hatte.

»Seid Ihr fertig mit Eurem Mahle, Freund?« fragte er, nachdem er dem Fremden gehörig Zeit gelassen hatte.

»Ja; ich danke Euch.«

»So kommt. Ihr sollt das Gemach sehen, das Ihr, wie ich Euch sagte, haben könnt. Es wird Euch gewiß gut gefallen.«

Aus der Weinstube auf die Straße, von der Straße in den Hof, vom Hofe eine steile Treppe hinan, von der Treppe in ein Dachstübchen – früher das Dachstübchen, in dem ein weißhaariger Mann auf einer niedrigen Bank vornübergebeugt saß und Schuhe machte.

Es war kein weißhaariger Mann mehr da, wohl aber harrten darin die drei, die einzeln die Schenkstube verlassen hatten. Und zwischen ihnen und dem in weiter Ferne wohnenden weißhaarigen Manne bestand die einzige kleine Verbindung, daß sie ihn einmal durch die Risse in der Mauer gesehen hatten. Defarge schloß sorgfältig die Tür und begann mit gedämpfter Stimme:

»Jacques eins, Jacques zwei, Jacques drei, dies ist der Zeuge, der mir, dem Jacques vier, infolge der Verabredung, entgegengekommen ist. Er wird euch alles sagen. Sprecht, Jacques fünf!«

Der Arbeiter, der seine blaue Mütze in der Hand hatte, wischte sich die braune Stirn damit und sagte:

»Wo soll ich anfangen, Herr?«

»Fang von vorn an«, lautete Monsieur Defarges nicht unvernünftige Erwiderung.

»Gut, ihr Herren«, begann Jacques fünf; »ich sah ihn, diesen Sommer ist's ein Jahr, unter der Kutsche des Marquis, wie er in der Kette hing. Schaut, wie das war. Ich hatte meiner Arbeit den Rücken gekehrt, die Sonne ging unter, die Kutsche des Marquis fuhr langsam bergan, und er hing in der Kette – so.«

Und der Alte machte wieder das Kunststück, in dem er es seitdem zu einer großen Vollkommenheit gebracht haben mußte, da er während eines ganzen Jahres die unfehlbare und unentbehrliche Unterhaltung seines Dorfes gewesen war.

Jacques eins fragte, ob er den Mann je zuvor gesehen habe.

»Nie«, antwortete der alte Mann, indem er sich wieder lotrecht hinstellte.

Jacques drei wollte wissen, wie er ihn nachher wiedererkannt habe. »An seiner langen Gestalt«, versetzte der Straßenarbeiter halblaut, indem er den Finger an seine Nase legte. »Als Monsieur le Marquis an jenem Abend zu mir sagte: ›Sag, wie er aussah‹, gab ich ihm zur Antwort: ›Lang wie ein Gespenst‹.«

»Ihr hättet sagen sollen: klein wie ein Zwerg«, bemerkte Jacques zwei.

»Was wußte ich? Die Tat war damals noch nicht geschehen, und er hatte mich nicht zu seinem Vertrauten gemacht. Auch muß ich bemerken, daß ich selbst unter den obwaltenden Verhältnissen nicht mein Zeugnis anbot. Monsieur le Marquis deutet mit dem Finger auf mich, während ich neben unserem kleinen Brunnen stehe, und sagt: ›Bringt mir diesen Schurken her.‹ Wahrhaftig, meine Herren, ich habe nicht aus freien Stücken ausgesagt.«

»Es ist so, Jacques«, bemerkte Defarge halblaut gegen den Mann hin, der ihn unterbrochen hatte. »Erzählt weiter!«

»Gut«, sagte der Alte mit geheimnisvoller Miene. »Der lange Mensch verschwindet und wird gesucht – wie viele Monate? Neun, zehn, elf?«

»Was liegt an der Zahl?« versetzte Defarge. »Er war gut versteckt, wurde aber zuletzt unglücklicherweise aufgefunden. Fahrt fort.«

»Ich bin wieder an dem Bergabhang bei meinen Steinhaufen, und die Sonne ist wieder am Untergehen. Ich nehme mein Werkzeug zusammen, um nach dem Dorfe und in mein Häuschen zurückzukehren, das schon im Dunkeln liegt. Wie ich meine Augen aufrichte, seh ich über den Berg her sechs Soldaten kommen. In ihrer Mitte geht ein Mann, dem die Arme an die Seiten gebunden sind – so.«

Mit Hilfe der unentbehrlichen Mütze stellte er einen Menschen dar, dem mit auf dem Rücken zugeknoteten Stricken die Ellenbogen an die Hüften gebunden sind.

»Ich trete von meinem Steinhaufen zurück, meine Herren, um die Soldaten und ihren Gefangenen vorbeikommen zu sehen ('s ist ein einsamer Weg, wo alles, was vorkommt, das Zusehen verlohnt). Wie sie näher kommen, bemerke ich anfangs weiter nichts, als daß es sechs Soldaten sind mit einem gebundenen langen Manne; sie kommen meinem Auge fast schwarz vor, mit Ausnahme der Seite, wo die Sonne untergeht und wo sie einen roten Schein haben. Gut, meine Herren; ich sah, daß ihre langen Schatten über der Wegböschung sich an dem entfernteren Hange abmalen und wie die Schatten von Riesen erscheinen. Ferner bemerke ich, daß sie mit Staub bedeckt sind und daß jeder ihrer Schritte, wie sie trapp, trapp einherkommen, neuen Staub aufwühlt. Aber sobald sie mir ganz nahe gekommen sind, erkenne ich den langen Mann, und er erkennt mich. Ach, wie gern wär er wohl wieder über den Abhang hinuntergekugelt, wie an dem Abend, als ich ihm fast an demselben Plätzchen zum ersten Mal begegnete.«

Er beschrieb es, als ob die dort wären, und es war ersichtlich, daß er es lebhaft vor Augen hatte; vielleicht war ihm in seinem Leben nicht viel zu Gesicht gekommen.

»Ich lasse die Soldaten nicht merken, daß ich den langen Mann kenne; und auch er gibt kein Zeichen, daß er mich erkannt hat; wir verständigen uns aber durch die Augen. ›Vorwärts!‹ sagt der Führer der Abteilung und deutet auf das Dorf; ›macht, daß er zu seinem Grabe kommt.‹ Und sie treiben ihn schneller an. Ich folge. Seine Arme sind geschwollen wegen der festen Stricke, seine hölzernen Schuhe sind plump und schwer, so daß er kaum gehen kann. Weil es nun nicht recht vorwärts will, so helfen sie mit den Gewehren nach – so.«

Er veranschaulichte das Vorwärtstreiben des Gefangenen durch Stöße mit den Musketenkolben.

»Während sie gleich wie toll den Berg hinabrasen, fällt er. Sie heben ihn wieder auf und lachen. Sein mit Staub bedecktes Gesicht blutet; aber er kann nicht danach hinlangen, und sie lachen wieder darüber. Sie bringen ihn nach dem Dorfe; das ganze Dorf läuft zusammen, um ihn zu sehen. Man führt ihn an der Mühle vorbei und zum Gefängnis hinauf. Das ganze Dorf sieht, wie in der dunklen Nacht das Gefängnistor sich auftut und ihn verschlingt – so.«

Er öffnete den Mund, so weit er konnte, und ließ ihn mit einem klappenden Tone der Zähne wieder zuschnappen. Als Defarge bemerkte, daß der Mann nicht Lust hatte, den gemachten Eindruck durch ein abermaliges Öffnen des Mundes zu beeinträchtigen, sagte er zu ihm:

»Fahrt fort, Jacques!«

»Das ganze Dorf«, fing der Alte mit gedämpfter Stimme wieder an, während er sich zugleich auf die Fußspitzen stellte, »zieht sich zurück; das ganze Dorf flüstert am Brunnen; das ganze Dorf schläft; das ganze Dorf träumt von dem Unglücklichen, der auf dem Felsen hinter Schloß und Riegel sitzt und nur wieder aus dem Gefängnis herauskommen soll, um zu sterben. Am Morgen nehme ich mein Werkzeug auf die Schulter und meinen Bissen Schwarzbrot in die Tasche, um ihn unterwegs zu essen, und mache auf meinem Gange zur Arbeit einen Umweg nach dem Gefängnis. Da sehe ich ihn hoch oben hinter dem Gitter eines eisernen Käfigs blutig und staubig wie gestern hervorschauen. Er hat keine Hand frei, um mir zuzuwinken. Ich wage es nicht, ihn anzurufen, und er betrachtet mich mit Augen wie ein toter Mann.«

Defarge und die drei warfen einander finstere Blicke zu. Ihre Mienen waren unheimlich, zurückhaltend und rachgierig, während sie der Geschichte des Landmannes zuhörten; auch ließ sich in ihrer Haltung etwas Gebieterisches nicht verkennen. Sie nahmen sich wie ein roher Gerichtshof aus. Jacques eins und zwei saßen auf der alten Bettstatt und hatten das Kinn auf die Hand gestützt, während ihre Augen unverwandt auf dem Alten hafteten. Jacques drei, der ebenso aufmerksam war, stützte sich hinter ihnen auf das eine Knie und fuhr ohne Unterlaß mit der Hand über die aufgeregt spielenden Muskeln seiner Lippen und Nase. Defarge stand zwischen ihnen und dem Erzähler, dem er seinen Platz im Lichte des Fensters angewiesen hatte, und ließ seine Blicke von ihm auf die drei und von den dreien wieder auf ihn zurückgleiten.

»Macht nur weiter, Jacques«, sagte Defarge.

»Er bleibt einige Tage droben in seinem Käfig. Das Dorf schaut nur verstohlen zu ihm hinauf, denn es fürchtet sich. Aber es betrachtet immer aus der Ferne das Gefängnis auf dem Felsen, und abends, wenn es sich nach vollbrachtem Tagewerk zum Plaudern am Brunnen versammelt, wenden sich alle Augen dem Gefängnis zu. Früher pflegten sie sich auf das Posthaus zu richten, jetzt aber ist der Fels ihr Ziel. Sie flüstern sich am Brunnen zu, obgleich der Mann zum Tode verurteilt sei, werde er doch nicht hingerichtet werden; sie sagen, es seien in Paris Bittschriften eingereicht worden, die auseinandersetzten, der Tod seines Kindes habe ihn geisteskrank gemacht; sie sagen, der König selbst habe eine solche Bittschrift in Empfang genommen. Was weiß ich? Es ist möglich. Vielleicht, vielleicht auch nicht.«

»So hört denn, Jacques«, fiel ihm Nummer eins dieses Namens ins Wort. »Eine Bittschrift ist dem König und der Königin wirklich überreicht worden. Wir alle, die wir hier zugegen sind, mit alleiniger Ausnahme von Euch, haben gesehen, wie der König sie in Empfang nahm, als er mit der Königin an seiner Seite durch die Straßen fuhr. Defarge, den Ihr hier seht, war es, der unter Lebensgefahr mit der Schrift in der Hand vor die Pferde hintrat.«

»Und hört weiter, Jacques«, sagte die kniende Nummer drei mit wahrhaftig gieriger Miene, als hungere sie nach etwas, was weder Speise noch Trank war, die Finger wieder und wieder über die Lippen hinführend, »die Garde, Reiter und Fußgänger, umdrängten den Bittsteller und mißhandelten ihn mit Schlägen. Hört Ihr's?«

»Jawohl, ihr Herren.«

»Fahrt fort!« sagte Defarge.

»Andererseits munkelt man am Brunnen davon«, begann der Erzähler wieder, »er sei in unsere Gegend gebracht worden, um hier den Tod zu erleiden, und er werde ganz gewiß hingerichtet werden. Ja man will sogar wissen, weil er Monseigneur umgebracht habe und Monseigneur der Vater seiner Leibeigenen sei, so werde ihn der Tod des Vatermörders treffen. Ein alter Mann sagt am Brunnen, man gebe ihm das Messer in die rechte Hand, haue sie ihm ab und verbrenne sie vor seinen Augen; dann reiße man Löcher in seine Arme, in seine Brust, in seine Beine und gieße kochendes Öl, geschmolzenes Blei, heißes Harz, Wachs und brennenden Schwefel hinein; endlich reiße man ihm mit vier starken Pferden Glied für Glied aus dem Leibe. Der alte Mann sagt, all dies sei wirklich einem Gefangenen geschehen, der einen Anschlag auf das Leben des verstorbenen Königs Ludwig XV. machte. Aber wie kann ich wissen, ob er die Wahrheit sagt? Ich bin kein Studierter.«

»Hört mich noch einmal an, Jacques«, sagte der Mann mit der unruhigen Hand und der gierigen Miene. »Der Name jenes Gefangenen war Jacques Damiens, und der ganze Vorgang fand bei hellem Tage in den offenen Straßen dieser Stadt Paris statt. Und nichts war merkwürdiger in dem ungeheuren Zusammenlauf der Zuschauer als die Menge von hohen und vornehmen Damen, die kein Auge verwandten von dem Schauspiel, solange es dauerte; es wurde nämlich bis in die Nacht hinein verlängert, und der Unglückliche hatte schon zwei Beine und einen Arm verloren, als er immer noch atmete. Dies ist geschehen – na, wie alt seid Ihr?«

»Fünfunddreißig«, sagte der Graukopf, der wie ein Sechziger aussah.

»Es ist also geschehen, als Ihr schon über zehn Jahre alt waret. Ihr hättet es selbst noch mit ansehen können.«

»Genug«, sagte Defarge mit grimmiger Ungeduld. »Lang lebe der Teufel! Macht weiter.«

»Nun, die einen munkeln dies, die anderen das; sie sprechen von nichts anderem, und selbst der Brunnen scheint in diesen Ton einzufallen. Endlich einmal Sonntag nachts, während das ganze Dorf im Schlafe liegt, kommen Soldaten den Schlangenweg vom Gefängnis herunter, und ihre Schüsse hallen von den Steinen der nahen Straße wider. Werkleute graben, Werkleute hämmern, die Soldaten lachen und singen, und am Morgen steht neben dem Brunnen ein vierzig Fuß hoher Galgen und vergiftet das Wasser.«

Der Erzähler sah eher durch die Decke hindurch als nach ihr hinauf und machte ein Zeichen, als sehe er den Galgen irgendwo am Himmel.

»Alle Arbeit bleibt liegen, alles versammelt sich da, niemand treibt die Kühe aus, die Kühe sind da wie alles andere. Um Mittag Trommelwirbel. Soldaten sind während der Nacht ins Gefängnis marschiert, und er kommt in der Mitte vieler Soldaten. Er ist gebunden wie früher, und in seinem Munde steckt ein Knebel, der so fest und in einer Art angebracht ist, daß es fast aussieht, als ob er lache.« Er erläuterte dies damit, daß er mit den Daumen die Mundwinkel bis zu den Ohren zurückzog. »Oben am Galgen ist das Messer mit der Klinge aufwärts und der Spitze gen Himmel befestigt. Da hängt man ihn vierzig Fuß hoch und läßt ihn hängen und das Wasser vergiften.«

Sie sahen einander an, während er seine blaue Mütze zum Abwischen des Schweißes benutzte, den ihm die Erinnerung an das Schauspiel ausgetrieben hatte.

»Es ist schrecklich, meine Herren. Wie können die Weiber und die Kinder Wasser holen? Wer kann abends unter einem solchen Schatten plaudern? Darunter, habe ich gesagt? Als ich am letzten Montag um Sonnenuntergang das Dorf verließ und von dem Berge zurückschaute, fiel der Schatten quer über die Kirche hin, über die Mühle, an dem Gefängnis vorbei, und schien sich über die ganze Erde zu erstrecken, bis dahin, meine Herren, wo das Himmelsgewölbe aufsitzt.«

Der Hungrige nagte, während er die anderen drei ansah, an einem von seinen Fingern, und die Finger zitterten unter seiner Gier.

»Das ist alles, meine Herren. Ich verließ, wie man mich geheißen hatte, um Sonnenuntergang das Dorf und wanderte selbige Nacht und den halben anderen Tag fort, bis ich, wie die Verabredung lautete, diesen Kameraden traf. Mit ihm reiste ich weiter, bald zu Fuß, bald fahrend, den Rest des gestrigen Tages und die ganze Nacht durch. Und nun seht Ihr mich hier.«

Nach einem düsteren Schweigen sagte der erste Jacques:

»Gut; Ihr habt treu gehandelt und erzählt. Wollt Ihr vor der Tür draußen ein bißchen auf uns warten?«

»Recht gern«, versetzte der Straßenarbeiter.

Defarge führte ihn zu dem Treppenabsatz, hieß ihn dort sich niedersetzen und kehrte zurück. Als er wieder in dem Dachstübchen anlangte, waren die drei aufgestanden und steckten die Köpfe zusammen.

»Was meinst du, Jacques?« fragte Nummer eins. »Eintragen?«

»Eintragen als zum Untergang verurteilt«, versetzte Defarge.

»Großartig!« krächzte der Mann mit dem gierigen Mund.

»Das Schloß und das ganze Geschlecht?« fragte der erste.

»Schloß und Geschlecht«, entgegnete Defarge. »Vernichten.«

Der hungrige Mann wiederholte mit entzückendem Krächzen sein ›Großartig‹ und begann an einem anderen Finger zu nagen.

»Seid Ihr gewiß«, fragte Jacques zwei den Defarge, »daß uns aus der Art, wie unsere Liste geführt wird, keine Verlegenheit erwachsen kann? Ohne Zweifel ist es sicher, da sie außer uns niemand zu entziffern imstande ist; aber werden wir immer in der Lage sein, es zu tun – oder, wie ich vielmehr sagen sollte, wird sie es immer können?«

»Jacques«, entgegnete Defarge, sich hoch aufrichtend, »wenn es meine Frau auf sich nehmen wollte, die Liste nur in ihrem Gedächtnis zu führen, so würde kein Wort, keine Silbe davon verloren gehen; gestrickt aber mit ihren eigenen Maschen und ihren symbolischen Zeichen, ist es ihr stets so klar wie die Sonne. Ihr könnt euch auf Madame Defarge verlassen; für die elendeste Memme, die da lebt, wäre es viel leichter, sich aus dem Buche der Lebendigen zu streichen, als nur einen Buchstaben seines Namens oder seiner Verbrechen aus Madame Defarges gestrickter Liste zu tilgen.«

Es folgte darauf ein Gemurmel des Beifalls und des Vertrauens; dann stellte der hungernde Mann die Frage:

»Soll dieser Bauer bald wieder zurückgeschickt werden? Ich hoffe es. Er ist sehr einfältig; könnte er nicht gefährlich werden?«

»Er weiß nichts«, sagte Defarge, »wenigstens nichts weiter, als was ihn leicht an einen Galgen von derselben Höhe bringen könnte. Ich nehm ihn auf mich; laßt ihn bei mir bleiben. Ich will Sorge für ihn tragen und ihm seinen Weg anweisen. Er wünscht die vornehme Welt zu sehen, den König, die Königin, den Hof; so mag er am Sonntag seinen Willen haben.«

»Wie?« rief der Mann mit dem Hunger, die Augen weit aufreißend. »Ist es ein gutes Zeichen, daß er das Königtum und den Adel zu sehen wünscht?«

»Jacques«, sagte Defarge, »bist du klug, so zeigst du einer Katze Milch, wenn du willst, daß sie danach dürsten soll. Bist du klug, so zeigst du einem Hunde seine natürliche Beute, wenn du willst, daß er sie eines Tages erjage.«

Weiter wurde nicht gesprochen, und man rief nun dem Mann vom Lande, den man bereits schlafend auf der obersten Treppenstufe fand, daß er auf dem Bett ein wenig der Ruhe pflegen solle. Dazu war nicht viel Überredung notwendig; er schlief bald ein.

Für einen solchen Sklaven aus der Provinz mochte es in Paris wohl schlimmere Quartiere geben als Defarges Weinschenke. Mit Ausnahme einer geheimnisvollen Furcht vor Madame, die ihm keine Ruhe ließ, verbrachte er sein neues Leben recht angenehm. Aber Madame saß den ganzen Tag an ihrem Zahltisch und achtete so merkwürdig wenig auf ihn, ja sie schien so fest entschlossen zu sein, nicht bemerken zu wollen, wie sein Hiersein doch keine so ganz oberflächliche Bedeutung habe, daß er in seinen Holzschuhen zitterte, sooft sein Auge auf sie fiel. Denn er machte sich immer Gedanken darüber, wie unmöglich es sei, vorauszusehen, was diese Frau zunächst sich herausnehmen werde, und fühlte sich überzeugt, wenn sie sich's in ihren bunt geschmückten Kopf setzen sollte, zu behaupten, sie sei Zeuge gewesen, wie er einen Mord begangen und hinterdrein seinem Opfer die Haut abgezogen habe, so würde sie auch das unfehlbar nach ihrem Willen durchführen bis zum Ende.

Als daher der Sonntag kam, war der Biedermann, obwohl er das Gegenteil behauptete, gar nicht erfreut über die Kunde, daß Madame und Monsieur ihn selbst nach Versailles begleiten wollten. Ein weiterer verwirrender Umstand war, daß Madame auf dem ganzen Wege in dem offenen Wagen strickte, und am meisten brachte ihn in Verlegenheit, daß sie nachmittags, als sie auf die Kutsche des Königs und der Königin wartete, in dem Menschengewühl keinen Augenblick ihr Strickzeug aus der Hand legte.

»Ihr arbeitet recht fleißig, Madame«, sagte ein Mann in ihrer Nähe.

»Ja«, antwortete Madame Defarge; »ich habe viel zu tun.«

»Was fertigt Ihr, Madame?«

»Allerlei.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel«, erwiderte Madame Defarge schnell gefaßt, »Leichentücher.«

Der Mann suchte, sobald es möglich war, weiter von ihr wegzukommen, und der Straßenarbeiter fächelte sich mit seiner blauen Mütze, da ihm die Luft gewaltig schwül und dunstig vorkam. Es bedurfte eines Königs und einer Königin, um ihn wieder aufzufrischen, und zum Glück brauchte er auf diese Stärkung nicht mehr lange zu warten. Der breitmäulige König kam mit der hübschen Königin in einer vergoldeten Kutsche angefahren, begleitet von den strahlenden Trabanten des Hofes, einem fütternden Schwarm von lachenden Frauen und feinen Herren. Und an den Juwelen und Seidenstoffen, an dem Puder und der Pracht, an den stolzen Gestalten und den verächtlich umherblickenden schönen Gesichtern beiderlei Geschlechts berauschte sich der Steinklopfer in vollen Zügen bis zur Trunkenheit, so daß er, als hätte er nie von der damaligen Allgegenwart der Jacques gehört, aus Leibeskräften rief: »Lang lebe der König! Lang lebe die Königin! Lang lebe alles und jedermann!« Dann kamen die Gärten, die Hofräume, Terrassen, Fontänen, Rasenplätze, wieder König und Königin, abermals glänzende Trabanten, noch mehr ›Lang leben sie alle!‹, bis er geradezu weinte vor Rührung. Während dieses ganzen Schauspiels, das etwa drei Stunden dauerte, hatte er im Schreien, Weinen und Gerührtsein viele Kameraden, und Defarge hielt ihn die ganze Zeit über am Kragen, als wolle er ihn abhalten, auf die Gegenstände seiner plötzlichen Verehrung loszustürzen und sie in Stücke zu reißen.

»Bravo!« sagte Defarge und klopfte ihm nach dem Schluß der Szene mit Gönnermiene auf den Rücken; »Ihr seid ein guter Bursch.«

Der Mann vom Lande kam nun wieder zu sich und kraute sich bedenklich den Kopf, ob er nicht mit seinen letzten Demonstrationen einen Fehlgriff getan habe. Doch nein.

»Ihr seid ein Kerl, wie wir ihn brauchen«, flüsterte ihm Defarge ins Ohr. »Ihr laßt diese Toren glauben, daß es immer weiter so gehen werde. Das macht sie um so unverschämter und führt desto schneller ihr Ende herbei.«

»Das ist wahr«, entgegnete der Straßenarbeiter nachdenklich.

»Das Narrenvolk weiß nichts. Während sie den Atem in Euch und Hunderten Euresgleichen geringer anschlagen als den ihrer Pferde und Hunde und ihm gern für alle Zeiten den Garaus machen möchten, erfahren sie doch nur, was dieser Atem ihnen sagt. Mögen sie immerhin noch eine Weile in ihrer Täuschung erhalten werden; man kann sie gar nicht genug betrügen.«

Madame sah mit hochmütiger Miene nach ihrem Schützling hin und nickte bestätigend.

»Was Euch betrifft«, sagte sie, »so könnt Ihr wahrscheinlich schreien und Tränen vergießen bei allem, wenn es nur prunkt und Lärm macht. Ist es nicht so?«

»In der Tat, Madame, ich glaube. Für den Augenblick.«

»Wenn man Euch einen Haufen Puppen zeigte und Ihr die Aufgabe hättet, zu Eurem Nutz und Frommen sie zu zerreißen und zu verderben, so würdet Ihr wohl mit den am reichsten und buntest gekleideten den Anfang machen. Ist's nicht so?«

»Wahrhaftig, ja, Madame.«

»Ja. Und wenn man Euch einen Schwarm Vögel wiese, die nicht fliegen können, und Euch erlaubte, ihnen zu Eurem Nutz und Frommen die Federn auszurupfen, so würdet Ihr zuerst nach denen mit dem schönsten Gefieder greifen. Ist's nicht so?«

»Jawohl, Madame.«

»Ihr habt heute die Puppen und die Vögel gesehen«, sagte Madame Defarge, nach der Stelle zurückdeutend, wo der Zug sich zuletzt bewegt hatte. »Und jetzt nach Hause!«

### Sechzehntes Kapitel. Es wird weitergestrickt


Madame Defarge und ihr Herr Gemahl kehrten traulich miteinander in den Schoß von Saint Antoine zurück, während ein Fleck in einer blauen Mütze durch Dunkelheit und Staub die ermüdende Allee neben der Straße sich hinunterbewegte und langsam in die Kompaßrichtung strebte, wo das Schloß des jetzt in seinem Grabe liegenden Monsieur le Marquis auf das Flüstern der Bäume lauschte. Die steinernen Gesichter hatten nun so reichlich Muße, den Bäumen und dem Brunnen zuzuhören, daß die Dorfvogelscheuchen, die bei ihrem Spähen nach eßbarem Grün und brennbarem Reisig sich in die Nähe des steinernen Hofes und der Terrassentreppe verirrten, in ihrer ausgehungerten Einbildungskraft auf den Gedanken kamen, die Gesichter seien anders geworden. In dem Dorfe erhielt sich noch ein Gerücht – freilich nur schwach und abgezehrt wie die Einwohnerschaft selbst –, die Gesichter hätten, als das Messer gestoßen wurde, ihren Ausdruck von Stolz in den von Zorn und Schmerz verwandelt, und als die baumelnde Gestalt vierzig Fuß hoch über dem Brunnen hing, sei abermals eine Veränderung vorgegangen, denn sie trügen von da an und für immer die grausame Miene gesättigter Rache. Auf dem steinernen Gesicht über dem großen Fenster des Schlafgemachs, wo der Mord geschah, zeigten sich in der gemeißelten Nase zwei feine Grübchen, die jedermann erkennen konnte, vorher aber nie jemand gesehen hatte; und wenn bei seltenen Gelegenheiten zwei oder drei zerlumpte Bauern aus dem Haufen der anderen auftauchten, um einen hastigen Blick nach dem versteinerten Monsieur le Marquis zu werfen, so konnte keiner auch nur eine Minute mit dem mageren Finger danach hindeuten, ohne daß die übrigen auseinanderstoben, um unter Moos und Gebüsch sich zu verbergen wie die Hasen, die freilich, glücklicher als jene, dort auch ihre Nahrung fanden.

Schloß und Hütte, Steingesicht und baumelnde Gestalt, der rote Fleck auf dem Steinboden und das reine Wasser in dem Dorfbrunnen, Tausende von Morgen Landes, eine ganze Provinz von Frankreich, ja sogar ganz Frankreich lag unter dem Nachthimmel zu einer schwachen haarbreiten Linie zusammengezogen. So liegt eine ganze Welt mit all ihrem Großen und Kleinen in dem flimmernden Punkt eines Sterns. Und da einfaches menschliches Wissen wohl einen Lichtstrahl zu spalten und die Art seiner Zusammensetzung zu zergliedern vermag, so liest ein höherer Verstand in dem schwachen Widerschein dieser unserer Erde jeden Gedanken und jede Tat, jede Tugend und jedes Laster in den Seelen der darauf lebenden verantwortlichen Geschöpfe.

Die Defarges, Mann und Frau, kamen unter dem Schein der Sterne in einem holpernden Wagen zu dem Tor jenes Teiles von Paris, der das Ziel ihrer Reise war. Wie gewöhnlich mußte vor dem Wachhaus an der Barriere haltgemacht werden, und die gewöhnlichen Laternen kamen zu der gewöhnlichen Untersuchung aus dem Wachhaus heraus. Monsieur Defarge stieg aus. Er kannte ein paar von den Soldaten und einen von der Polizei. Mit diesem stand er auf sehr vertrautem Fuße, weshalb er ihn aufs freundschaftlichste grüßte.

Saint Antoine hatte die Defarges mit seinen mächtigen Schwingen wieder umfangen, und sie suchten, als sie an der Grenze des Heiligen ausgestiegen waren, zu Fuß ihren Weg durch den schwarzen Kot und den Unrat der Straßen. Da fragte Madame Defarge ihren Mann:

»Sage, mein Freund, was hat Jacques von der Polizei dir mitgeteilt?«

»Heute sehr wenig, aber doch alles, was er weiß. Es ist wieder ein Spion für unsern Stadtteil angestellt worden. Vielleicht sind's ihrer viel mehr, aber er hat nur von diesem einen Kenntnis.«

»Wirklich?« versetzte Madame Defarge, mit kalter Geschäftsmiene die Augenbrauen in die Höhe ziehend. »Dann ist's nötig, ihn einzutragen. Wie heißt der Mann?«

»Er ist ein Engländer.«

»Um so besser. Sein Name?«

»Barsad«, sagte Defarge, indem er durch die Aussprache ihn zu einem französischen machte; doch hatte er sich's so angelegen sein lassen, ihn genau zu erfahren, daß in den Buchstaben kein Irrtum obwalten konnte.

»Barsad«, wiederholte Madame. »Gut. Taufname?«

»John.«

»John Barsad«, murmelte Madame ein paarmal vor sich hin.

»Gut. Weiß man, wie er aussieht?«

»Alter ungefähr vierzig Jahre, Höhe fünf Fuß neun Zoll, schwarzes Haar, dunkle Hautfarbe, im allgemeinen ein ziemlich hübsches Gesicht, schwarze Augen, schmales, langes, bleiches Antlitz, Adlernase, aber nicht geradestehend, sondern eigentümlich gegen die linke Wange hin geneigt, daher ein unheimlicher Ausdruck.«

»Meiner Treu, das ist ein Porträt!« sagte Madame lachend. »Er soll morgen eingetragen werden.«

Sie hatten ihre Schenke erreicht, die jetzt, um Mitternacht, geschlossen war. Madame nahm drinnen ihren Posten alsbald an dem Pulte ein, zählte die kleine Münze, die in ihrer Abwesenheit eingegangen, untersuchte die Vorräte, ging die Einträge im Buche durch, machte selbst weitere, befragte den Kellner über alles mögliche und ließ ihn endlich zu Bette gehen. Dann leerte sie den Inhalt der Geldschüssel zum zweiten Male aus und begann, ihn zu sicherer Aufbewahrung für die Nacht partienweise in ihr Taschentuch zu knüpfen, so daß dadurch eine Kette getrennter Knoten gebildet wurde. Diese ganze Zeit über ging Defarge mit der Pfeife im Mund auf und ab und sah mit wohlgefälliger Bewunderung zu, ohne sich einzumengen. Ein solches Aufundabwandeln war überhaupt sein ganzer Lebensgang.

Die Nacht war heiß, und in der dumpfen, von einer ekelhaften Nachbarschaft umgebenen Weinstube roch es nicht angenehm. Monsieur Defarges Geruchssinn gehörte zwar nicht zu den feinsten, aber der Wein dünstete viel schärfer aus als sonst, und ebenso kam es ihm bei dem Rum, dem Anis und dem Branntwein vor. Er schnüffelte über das Gemisch dieser Gerüche, als er die ausgerauchte Pfeife weglegte.

»Du bist abgespannt«, sagte Madame, von ihren Geldknoten aufschauend. »Es riecht wie sonst auch.«

»Ich bin allerdings etwas müde«, räumte der Gatte ein.

»Und etwas niedergedrückt dazu«, sagte Madame, deren scharfes Auge nie so sehr in Anspruch genommen war, daß es nicht einige Blicke für ihn hätte erübrigen können. »Oh, die Männer, die Männer!«

»Aber meine Liebe«, begann Defarge.

»Nun, meine Liebe«, wiederholte Madame mit entschiedenem Kopfnicken – »was soll meine Liebe? Du bist heute nacht sehr kleinmütig, mein Bester.«

»Nun ja«, sagte Defarge, als ob ein Gedanke sich von seiner Brust losrisse, »es ist noch eine lange Zeit.«

»Jawohl, eine lange Zeit«, versetzte sein Weib. »Und wenn es nicht noch lange Zeit wäre? Rache und Vergeltung wollen Zeit haben; das ist die Regel.«

»Der Blitz, der auf einen Menschen niederfährt, braucht nicht lange«, sagte Defarge.

»Aber wie lange braucht's«, fragte Madame ruhig, »um den Blitz vorzubereiten? Sag mir das.«

Defarge richtete gedankenvoll den Kopf auf, als ob auch in ihm etwas brüte.

»Es ist für ein Erdbeben keine lange Frist nötig«, sagte Madame, »um eine Stadt zu zerstören. Aber sage mir, wie lange das Erdbeben braucht, bis es zum Losbrechen fertig ist.«

»Vermutlich lange«, sagte Defarge.

»Aber wenn es einmal soweit ist, so kracht es und mahlt alles in Trümmer. In der Zwischenzeit schafft es vorbereitend, ohne daß man etwas davon hört oder sieht. Das ist ein Trost für dich; halt ihn fest.«

Sie knüpft mit flammenden Augen einen Knoten, als ob sie einen Feind erdroßle.

»Ich sage dir«, fuhr Madame fort und streckte pathetisch die Hand aus, »daß es, wenn es auch lange braucht, doch schon auf dem Wege ist und kommen wird. Ich sage dir, es weicht nicht zurück und macht keinen Augenblick halt. Ich sage dir, es rückt ohne Unterlaß näher. Sieh umher und betrachte dir das Leben aller, die wir kennen, die Gesichter aller unserer Bekannten – merke auf die Wut und die Unzufriedenheit, in denen die Jacquerie mit jeder Stunde sich mehr befestigt. Können solche Zustände bleiben? Pah, wie närrisch du mir vorkommst!«

»Mein braves Weib«, erwiderte Defarge, der gesenkten Hauptes und mit auf dem Rücken verschlungenen Händen dastand, einem gelehrigen Schüler gleich, der seinem Lehrer aufmerksames Gehör schenkt, »ich bezweifle von alledem nichts. Aber es hat schon so lange gedauert, und so mag es wohl kommen – du weißt wohl, Frau, wie leicht das möglich ist –, daß wir's nicht mehr erleben.«

»Nun – und was dann?« fragte Madame, abermals einen Knoten drehend, als gelte es, einen neuen Feind zu erwürgen.

»Dann sehen wir eben den Triumph der Sache nicht«, antwortete Defarge mit einem halb kläglichen, halb entschuldigenden Achselzucken.

»So haben wir doch mitgeholfen«, sagte Madame mit einer entschiedenen Geste. »Nichts, was wir tun, wird umsonst gewesen sein. Doch glaube ich aus voller Seele, wir können den Triumph noch mit ansehen. Und wenn es auch nicht sein sollte, und ich wüßte es gewiß, so zeige man mir den Hals eines Aristokraten und Tyrannen, und ich will …«

Madame biß jetzt die Zähne zusammen und drehte einen wahrhaft schrecklichen Knoten.

»Halt!« rief Defarge, ein wenig errötend, da ihn die Worte seiner Ehehälfte wie ein Vorwurf der Feigheit trafen, »auch ich werde mich durch nichts zurückschrecken lassen!«

»Ja; aber es ist eine Schwäche von dir, daß man dir zuweilen dein Opfer und die Gelegenheit zeigen muß, um deinen Mut aufrecht zu halten. Sei ein Mann auch ohne das! Wenn die Zeit kommt, kannst du einen Tiger und einen Teufel loslassen, aber so lange mußt du warten und Tiger und Teufel an der Kette halten – nichts zeigen, aber immer vorbereitet sein.«

Madame verstärkte den Schluß dieses guten Rates damit, daß sie mit ihrer Geldkette auf den kleinen Zahltisch schlug, als wolle sie jemand den Schädel einhämmern; dann nahm sie mit ruhiger Miene das Schnupftuch unter den Arm und erklärte, es sei Zeit zum Schlafengehen.

Am nächsten Mittag sah man die merkwürdige Frau wieder in der Weinstube, emsig strickend, auf ihrem gewöhnlichen Platze. Eine Rose lag neben ihr, und wenn sie hin und wieder nach der Blume hinsah, so geschah es ohne einen Wechsel in ihrer nachdenklichen Miene. Einige Gäste saßen oder standen mit oder ohne Trunk umher. Es war ein sehr heißer Tag, und Scharen von Fliegen, die ihre neugierigen und gewagten Forschungen auf alle die klebrigen kleinen Gläser in der Nähe von Madame ausdehnten, fielen tot zu Boden. Ihr Untergang machte keinen Eindruck auf die außen herumspazierenden Fliegen, die in der gelassensten Weise auf sie niederschauten, als seien sie selbst Elefanten oder sonst etwas ganz anders Geartetes, bis sie vom gleichen Schicksal ereilt wurden. Merkwürdig, was für ein kopfloses Volk die Fliegen sind! – Vielleicht dachten sie bei Hofe ebenso an jenem heißen Sommertage.

Eine durch die Tür eintretende Gestalt warf einen Schatten auf Madame Defarge; ohne hinzusehen, fühlte sie, daß dies ein neuer Gast war. Sie legte ihr Strickzeug nieder und steckte die Rose in ihren Kopfputz, ehe sie sich umschaute.

Es war seltsam. Sobald Madame Defarge die Rose aufgenommen hatte, hörten die Gäste auf zu sprechen und verloren sich allmählich aus der Weinstube.

»Guten Tag, Madame«, grüßte der neue Ankömmling.

»Guten Tag, Monsieur.«

Dies sprach sie laut; dann aber fügte sie innerlich bei, während sie wieder nach ihrem Strickzeug griff: ›Ha, guten Tag. Alter ungefähr vierzig, Höhe fünf Fuß neun Zoll, schwarzes Haar, im allgemeinen ein ziemlich hübsches Gesicht, dunkle Hautfarbe, schwarze Augen, schmales, langes, bleiches Antlitz, Adlernase, aber nicht geradestehend, sondern eigentümlich gegen die linke Wange hin geneigt, daher ein unheimlicher Ausdruck! Guten Tag, alle miteinander.‹

»Darf ich um ein Gläschen alten Kognak und um einen Schluck frisches Wasser bitten, Madame?«

Madame willfahrte in höflicher Weise.

»Vortrefflicher Kognak, Madame!«

Es war das erste Mal, daß ihm dieses Kompliment zuteil wurde, und Madame Defarge kannte sich zu gut aus, es für etwas anderes zu nehmen. Sie sagte jedoch, daß dieses Lob dem Kognak sehr schmeichle, und nahm ihre Strickerei wieder auf.

»Ihr strickt ja recht geschickt, Madame.«

»Gewohnheit.«

»Auch ein sehr hübsches Muster.«

»Meint Ihr?« versetzte Madame, mit einem Lächeln nach ihm hinsehend.

»Zuverlässig. Darf man fragen, was es geben soll?«

»Zeitvertreib«, sagte Madame, ihn noch immer lächelnd ansehend, während ihre Finger hurtig fortarbeiteten.

»Also nicht für den Gebrauch?«

»Je nachdem. Möglich, daß ich es eines Tages benutzen kann. Kommt die Zeit – je nun«, fügte Madame bei, indem sie tief aufatmete und in einer Art ernster Koketterie mit dem Kopf nickte, »so gedenke ich Gebrauch davon zu machen.«

Es war merkwürdig, aber der Geschmack von Saint Antoine schien sich durch eine Rose in dem Kopfputz der Madame Defarge verletzt zu fühlen. Zwei Männer, die gesondert nacheinander eintraten, hatten augenscheinlich Lust, etwas zu bestellen; als sie aber dieser Neuerung ansichtig wurden, stotterten sie, taten nur so, als hätten sie einen Freund gesucht, der nicht da war, und entfernten sich wieder. Von den Gästen, die beim Eintritt des Fremden in der Weinstube gewesen, sah man keinen mehr; alle waren fortgegangen. Der Spion hatte seine Augen offen gehabt, aber nicht bemerken können, daß ein Zeichen gegeben worden war. Ihr Verschwinden war ganz natürlich und unverdächtig vor sich gegangen, als sei durchaus keine Absicht, höchstens eine leere Börse die Ursache dazu gewesen.

›John‹, dachte Madame, in ihrer Arbeit innehaltend, obschon ihre Finger, während ihre Augen auf dem Fremden ruhten, automatisch sich fortbewegten. ›Wenn du lange genug bleibst, so stricke ich in deinem Beisein das Wort Barsad aus.‹

»Ihr habt einen Mann, Madame?«

»Ja.«

»Kinder?«

»Nein.«

»Das Geschäft scheint schlecht zu gehen.«

»Sehr schlecht. Die Leute sind so arm.«

»Ach, das unglückliche, bedauernswürdige Volk! Und noch obendrein so gedrückt, wie Ihr sagt.«

»Wie Ihr sagt«, versetzte Madame, ihn verbessernd und gewandt ein Extra-Etwas in seinen Namen strickend, das nichts Gutes für ihn bedeutete.

»Ich bitte um Verzeihung; allerdings habe ich so gesagt, aber, versteht sich, damit nur einen Gedanken von Euch ausgedrückt. Natürlich.«

»Einen Gedanken von mir?« erwiderte Madame mit erhobener Stimme. »Ich und mein Mann haben genug zu tun, diese Weinstube im Gange zu erhalten, ohne daß wir uns mit Gedanken plagen. Hier denkt man an nichts weiter, als wie man sein Leben durchschlägt. Dies ist der Gegenstand unserer Gedanken, und er nimmt uns vom Morgen bis in die Nacht voll in Anspruch, ohne daß wir unsere Köpfe mit dem Denken für andere zu behelligen brauchen. Tue dies jeder für sich selbst; ich will nichts davon wissen.«

Der Spion, der sich eingefunden hatte, um womöglich einige Krümlein aufzulesen oder etwas auszuspinnen, ließ auf seinem unheimlichen Gesicht nichts von seinem Ärger merken, sondern stand wie ein galanter Plauderer da, lehnte seinen Ellenbogen auf Madame Defarges kleinen Zahltisch und schlürfte gelegentlich von seinem Kognak.

»Eine schlimme Geschichte, jene Hinrichtung Gaspards, Madame! Ach, der arme Gaspard!« fügte er mit einem mitleidigen Seufzer bei.

»Ei was«, entgegnete Madame leichthin und mit Kälte, »wenn die Leute in solcher Absicht zum Messer greifen, so müssen sie's eben büßen. Er wußte vorher, was ein solcher Luxus kostet, und hat den Preis dafür bezahlt.«

»Ich glaube«, sagte der Spion, indem er seine Stimme zu einem Tone dämpfte, der zum Vertrauen einlud und in jedem Muskel seines boshaften Gesichtes eine gekränkte revolutionäre Empfindlichkeit ausdrückte, »ich glaube, im Hinblick auf den armen Schelm herrscht viel Teilnahme und Unwille in diesem Stadtteil. Ganz unter uns gesagt.«

»Wirklich?« versetzte Madame, sich einfältig stellend.

»Ist's nicht so?«

»Da kommt mein Mann«, entgegnete Madame Defarge.

Der Inhaber der Weinstube blieb unter der Tür stehen. Der Spion grüßte, indem er an seinen Hut langte und unter einschmeichelndem Lächeln den Wirt mit den Worten anredete:

»Guten Tag, Jacques!«

Defarge sah ihn mit großen Augen an.

»Guten Tag, Jacques!« wiederholte der Spion mit etwas weniger Zuversicht oder mit einem weniger zutraulichen Lächeln unter dem Einfluß dieses Blickes.

»Ihr seid im Irrtum, Herr«, versetzte der Inhaber der Weinstube, »und haltet mich wohl für einen andern. Ich heiße nicht so. Mein Name ist Ernest Defarge.«

»Es kommt auf eins heraus«, sagte der Spion leichthin, obschon mit verbissenem Ärger. »Guten Tag.«

»Guten Tag«, entgegnete Defarge trocken.

»Ich sagte eben zu Madame, mit der ich mich bei Eurem Eintritt zu unterhalten das Vergnügen hatte, man erzähle sich – und es ist auch kein Wunder –, daß das unglückliche Schicksal des armen Gaspard viel Teilnahme und Unwillen in Saint Antoine geweckt habe.«

»Gegen mich hat sich niemand in dieser Weise ausgesprochen«, sagte Defarge, den Kopf schüttelnd. »Ich weiß nichts davon.« Nach diesen Worten trat er hinter den kleinen Zahltisch, legte seine Hand auf die Lehne des Stuhles, in dem Madame saß, und blickte über diese Schranke nach dem ihnen jetzt gegenüberstehenden Menschen, dem er sowohl wie sie von ganzem Herzen eine Kugel ins Hirn gegönnt hätte.

Der Spion, der sich auf sein Geschäft verstand, ließ sich in seiner nachlässigen Stellung nicht beirren, sondern trank sein Gläschen Kognak aus, nahm dann einen Schluck Wasser und bat um einen neuen Kognak. Madame Defarge bediente ihn, griff dann wieder zu ihrem Strickzeug und summte eine Arie vor sich hin.

»Ihr scheint Euch in diesem Viertel gut auszukennen – das heißt, besser als ich«, bemerkte Monsieur Defarge.

»Durchaus nicht, aber ich hoffe bekannt zu werden. Ich fühle eine tiefe Teilnahme für seine unglücklichen Bewohner.«

»Soso!« murmelte Defarge.

»Das Vergnügen, mich mit Euch zu unterhalten, Monsieur Defarge, erinnert mich daran«, fuhr der Spion fort, »daß ich die Ehre habe, Euren Namen mit interessanten Vorgängen der Vergangenheit in Verbindung bringen zu können.«

»So?« versetzte Defarge gleichgültig.

»Jawohl. Ich weiß, daß Ihr nach der Freilassung des Doktors Manette Euch als sein alter Diener seiner angenommen habt. Er wurde Euch übergeben. Ihr seht, daß ich von den Verhältnissen unterrichtet bin.«

»Das scheint in der Tat der Fall zu sein«, sagte Defarge.

Madame hatte ihm nämlich durch eine gelegentliche Berührung mit dem Ellenbogen, während sie im übrigen fortstrickte und trillerte, ihre Meinung angedeutet, daß er am besten tun werde, zu antworten, aber nur kurz.

»Zu Euch kam auch seine Tochter«, fuhr der Spion fort, »die ihn Euch abnahm und mit ihm nach England zurückkehrte; sie wurde begleitet von einem sauber gekleideten braunen Herrn – wie hieß er doch? – er trug eine kleine Perücke – Lorry –, von der Bank Tellson & Compagnie.«

»Ganz richtig«, erwiderte Defarge.

»Sehr interessante Erinnerungen«, sagte der Spion. »Ich habe Doktor Manette und seine Tochter in England kennengelernt.«

»So?« entgegnete Defarge.

»Ihr hört wohl nicht mehr viel von ihnen?« fragte der Spion.

»Nein«, antwortete Defarge.

»Eigentlich nie«, fiel Madame ein, die ihr Summen einstellte und von ihrer Arbeit aufsah. »Wir erfuhren, daß sie gut in England angelangt waren, und erhielten noch einen oder vielleicht zwei Briefe; aber seitdem sind sie ihren eigenen Lebensweg gegangen und wir den unsrigen. Wir haben keine Korrespondenz unterhalten.«

»So ist es gewiß, Madame«, sagte der Spion. »Sie wird demnächst heiraten.«

»Demnächst?« wiederholte Madame. »Sie war hübsch genug, daß man glauben sollte, sie hätte das längst getan. Ihr Engländer seid kalt, scheint mir.«

»Oh, Ihr wißt, daß ich ein Engländer bin?«

»Ich merke es an Eurer Sprache«, entgegnete Madame; »nach ihr beurteile ich den Mann.«

Er schien diese Identifikation nicht für ein Kompliment aufzunehmen; doch machte er eine gute Miene dazu und lachte. Nachdem er seinen Kognak ausgeschlürft hatte, fügte er hinzu: »Ja, Miß Manette ist im Begriff, sich zu verehelichen. Aber nicht mit einem Engländer, sondern mit einem Manne, der, wie sie selbst, durch seine Geburt Franzose ist. Und da wir von Gaspard gesprochen haben – ach, der arme Gaspard! es war grausam, sehr grausam –, seltsamerweise muß es sich fügen, daß sie den Neffen des Herrn Marquis heiratet, um dessentwillen Gaspard um so viele Fuß erhöht wurde – mit anderen Worten, den gegenwärtigen Marquis. Aber er lebt unbekannt in England und ist dort kein Marquis, sondern läßt sich Mr. Charles Darnay nennen. D'Aulnais heißt die Familie seiner Mutter.«

Madame Defarge strickte stetig fort; aber die Kunde machte einen sichtlichen Eindruck auf ihren Gatten. Er mochte hinter dem kleinen Zahltische tun, was er wollte – Licht schlagen oder seine Pfeife anzünden –, seine Unruhe verbarg sich nicht, und seine Hand blieb unsicher. Der Spion hätte kein Spion sein müssen, wenn ihm dies entgangen wäre und sich seinem Gedächtnis nicht eingeprägt hätte.

Nachdem Mr. Barsad wenigstens diesen Brosamen – vielleicht ließ sich doch etwas daraus machen – aufgefischt hatte, zahlte er, da kein anderer Gast kam, um ihm zu einem weiteren zu verhelfen, seine Zeche und verabschiedete sich, wobei er in höflicher Weise das Vergnügen fernerer Besuche bei Monsieur und Madame Defarge in Aussicht stellte. Er hatte sich schon einige Minuten in den Gassen von Saint Antoine verloren, während Mann und Frau noch immer für den Fall, daß er zurückkäme, die gleiche Haltung bewahrten wie bei seinem Abgang.

»Kann es wahr sein, was er von Mamsell Manette gesagt hat?« begann endlich Defarge, der noch immer rauchend hinter seiner Frau stand und die Hand auf der Stuhllehne liegen hatte, mit gedämpfter Stimme.

»Da er's gesagt hat«, versetzte Madame, ihre Augenbrauen ein wenig in die Höhe ziehend, »so ist es wahrscheinlich eine Lüge. Indes wäre es wohl möglich.«

»Wenn's so wäre …«, sagte Defarge und hielt wieder inne.

»Wenn's so wäre?« wiederholte seine Frau.

»Und wenn es soweit kommt, daß wir den Triumph erleben, so hoffe ich um ihretwillen, daß die Vorsehung ihren Mann von Frankreich fernhält.«

»Ihren Mann«, sagte Madame Defarge mit ihrer gewöhnlichen Fassung, »wird das ihm bestimmte Schicksal ereilen, wo er auch sei, und seinem Ziele zuführen. Was kümmert uns das?«

»Ja, aber doch sonderbar– oder ist es wenigstens nicht jetzt sehr sonderbar«, versetzte Defarge, gewissermaßen unterhandelnd mit seinem Weibe, als möchte er sie zu einem Zugeständnis bewegen, »daß bei aller unserer Sympathie für ihren Herrn Vater und sie der Name ihres Gatten in diesem Augenblicke neben dem des höllischen Schurken, der uns eben verlassen hat, eingezeichnet werden mußte?«

»Wenn es soweit kommt, werden sich noch seltsamere Dinge zutragen«, antwortete Madame. »Ich habe allerdings beide hier, und sie stehen da um ihrer Verdienste willen. Das genügt.«

Während sie so sprach, rollte sie ihre Strickerei zusammen und nahm die Rose aus dem Tuch, das sie sich um den Kopf gebunden hatte. Entweder ahnte Saint Antoine instinktartig die Beseitigung des anstößigen Schmuckes, oder er hatte darauf gelauert; kurz, der Heilige faßte bald nachher den Mut, wieder einzutreten, und die Weinstube erhielt abermals das gewohnte Aussehen.

Abends, um die Zeit, da Saint Antoine vorzugsweise sein Inneres nach außen kehrte, indem er sich auf die Türstufen und Fenstersimse setzte oder um die Ecken der stinkenden Straßen und Sackgassen kam, um ein wenig frischere Luft zu suchen, konnte man Madame Defarge regelmäßig mit dem Strickzeug in der Hand von einer Stelle, von einer Gruppe zur andern gehen sehen als einen Missionar – ihresgleichen hat es schon viele gegeben –, wie ihn die Welt lieber nicht wieder erstehen lassen möge. Alle die Weiber strickten. Sie strickten unnütze Dinge, aber die mechanische Arbeit war ein mechanischer Ersatz für Essen und Trinken; die Hände bewegten sich statt der Kiefer und statt des Verdauungsapparates. Hätten die klapperdürren Finger geruht, so würde der Magen das Kneifen des Hungers schwerer empfunden haben.

Aber wie die Finger gingen, so gingen auch die Augen und die Gedanken. Und während Madame Defarge von Gruppe zu Gruppe wandelte, gingen alle drei rascher und eifriger in jedem kleinen Weiberhaufen, mit dem sie gerade gesprochen hatte.

Ihr Mann rauchte unter der Tür und sah ihr mit Bewunderung zu. »Eine große Frau«, sagte er, »eine starke Frau, eine großartige Frau, eine schrecklich großartige Frau!«

Die Dunkelheit brach herein; dann kam das Läuten der Kirchturmglocken und der ferne Zapfenstreich der königlichen Garde. Die Weiber saßen da und strickten und strickten. Es wurde Nacht um sie her. Eine andere Dunkelheit brach ebenso sicher herein, wenn einmal die Kirchenglocken, die von vielen stolzen Türmen lieblich über Frankreich hinläuteten, zu donnernden Kanonen umgeschmolzen waren und der Trommelschlag erscholl, um eine klägliche Stimme zu ersticken, die in dieser Nacht noch gewaltig war als die Stimme der Macht und des Überflusses, der Freiheit und des Lebens. Es dunkelte so sehr um die Weiber her, die strickend und strickend dasaßen, daß um sie selbst der düstere Schatten eines noch nicht errichteten Bauwerks aufwuchs, vor dem sie sitzen wollten, um zu stricken, zu stricken und fallende Köpfe zu zählen.

### Siebzehntes Kapitel. Eine Nacht


Nie ging an der stillen Ecke in Soho die Sonne glänzender unter als an jenem denkwürdigen Abend, den der Doktor mit seiner Tochter unter der Platane verbrachte. Nie warf der Mond einen milderen Glanz über das große London als an jenem Abend, während sie noch unter dem Baume saßen und er durch die Blätter auf ihre Gesichter niederschien.

Lucie sollte am andern Morgen vor den Altar treten. Diesen letzten Abend hatte sie ihrem Vater vorbehalten, und sie saßen allein unter der Platane.

»Ihr seid glücklich, mein lieber Vater?«

»Vollkommen, mein Kind.«

Sie hatten wenig miteinander gesprochen, obschon sie bereits eine geraume Zeit dasaßen. Auch als es noch hell genug war, zu arbeiten oder zu lesen, hatte sie weder ihr gewöhnliches Geschäft aufgenommen noch ihm vorgelesen. Unter solchem Zeitvertreib war ihr oft unter dem Baume der Abend an seiner Seite vergangen; aber der heutige glich den anderen nicht ganz, und es ließ sich nichts erzwingen.

»Auch ich bin heute abend sehr glücklich, lieber Vater. Ich fühle mich selig in der Liebe, mit der mich der Himmel gesegnet hat – in meiner Liebe zu Charles und in Charles' Liebe zu mir. Aber wenn nicht trotzdem mein Leben fortwährend Euch gewidmet sein dürfte oder wenn diese Heirat es nötig machte, getrennt von Euch zu leben, wäre es auch nur um einige Straßenlängen, so würde ich mich unglücklicher fühlen, als ich Euch sagen kann, und müßte mir stets Vorwürfe machen. Selbst so, wie es ist …«

Selbst so, wie es war, vermochte sie nicht weiter über ihre Stimme zu gebieten.

In dem melancholischen Mondlicht – es ist immer melancholisch, während das der Sonne oder jenes Licht, das man Menschenleben nennt, nur beim Kommen und Gehen so genannt werden kann – schlang sie den Arm um seinen Hals und legte das Gesicht an seine Brust.

»Teuerster Vater, könnt Ihr mir dieses letzte Mal sagen, daß Ihr Euch ganz und vollkommen überzeugt fühlt, keine neue Liebe, keine neuen Pflichten von meiner Seite würden je den alten Abbruch tun? Ich weiß es wohl; aber wißt auch Ihr es? Sagt Euch Euer Herz, daß Ihr ruhig sein dürft?«

Ihr Vater antwortete mit einer heitern Überzeugungsfestigkeit, die nicht erkünstelt sein konnte: »Vollkommen ruhig, mein Leben. Ja, mehr als dies«, fügte er hinzu, indem er sie zärtlich küßte; »meine Zukunft erscheint mir in dem Lichte deiner Verheiratung weit glänzender, als sie es ohne diese sein könnte oder als je die Vergangenheit war.«

»Wenn ich das hoffen könnte, mein Vater!«

»Glaube es nur, meine Liebe! Es ist in der Tat so. Und es ist ja ganz einfach, daß es so sein muß. Du, die du so jung und aufopferungsvoll bist, hast freilich keinen Sinn für die Angst, die mich stets quälte, dein Leben könnte verfehlt sein …«

Sie hob ihre Hand gegen seine Lippen; er aber nahm sie in die seinige und wiederholte das Wort.

»Verfehlt, mein Kind – um meinetwillen der natürlichen Ordnung der Dinge entrückt. Bei deiner Uneigennützigkeit kannst du nicht begreifen, wie schwer mir das auf der Seele gelegen hat; aber frage dich selbst: wie kann mein Glück vollkommen sein, wenn zu dem deinigen etwas fehlt?«

»Wenn ich Charles nie gesehen hätte, mein Vater, so wäre ich an Eurer Seite vollkommen glücklich gewesen.«

»Aber du hast ihn gesehen, mein Kind, und es ist Charles! Wäre er's nicht, so wär es ein anderer gewesen. Wo nicht, so müßte ich mich selbst als die Ursache betrachten, und dann hätte die Nachtseite meines Lebens ihren Schatten über mich hinaus geworfen, um dich zu treffen.«

Es war seit der Gerichtsverhandlung das erste Mal, daß sie ihn auf seine Leidensperiode anspielen hörte. Die Worte weckten in ihr ein neues, befremdliches Gefühl, dessen sie sich noch lange nachher erinnerte.

»Sieh«, sagte der Doktor von Beauvais, seine Hand gegen den Mond erhebend, »ich habe von meinem Gefängnisfenster nach ihm aufgeschaut, obschon ich sein Licht nicht ertragen konnte. Ich habe nach ihm gesehen, als mich der Gedanke, er beleuchte das, was ich verloren, mit einer solchen Qual erfüllte, daß ich mit dem Kopf gegen die Kerkerwände rannte. Ich sah nach ihm in einem so starren und des Lebens baren Zustande, daß ich an nichts zu denken vermochte als an die Zahl von waagerechten Linien, die sich durch seine volle Scheibe ziehen ließen, und an die Zahl der senkrechten, mit denen man sie schneiden konnte.« Dann fügte er in seiner in sich gekehrten, gedankenvollen Weise hinzu: »Ich erinnere mich, es waren ihrer zwanzig so oder so, und die zwanzigste wollte nur noch mit Not hineingehen.«

Das unheimliche Gefühl, das sie beschlich, als sie hörte, daß er auf diese Zeit zurückkam, beengte ihre Brust desto mehr, je länger er dabei verweilte, obschon in der Art seiner Rückblicke nichts lag, was Besorgnis einflößen konnte. Er schien sich nur den Gegensatz seines jetzigen heiteren und glücklichen Zustandes zu den schweren Leiden der Vergangenheit vorzuführen.

»Ich sah nach ihm und machte mir dabei tausendmal Gedanken über das noch ungeborene Kind, dem man mich entrissen hatte. Lebte es noch – war es lebend ans Licht gekommen – oder hatte es der Jammer der Mutter getötet? War es ein Sohn, der mit der Zeit seinen Vater rächen würde? (Es gab während meiner Haft eine Zeit, in der mein Rachedurst unerträglich war.) War es ein Sohn, der vielleicht von meiner Geschichte nie etwas erfuhr und am Ende wohl gar auf den Gedanken kam, sein Vater sei aus der Welt geschieden durch eigenen Willen und eigene Tat? Oder war es eine Tochter, die zum Weibe heranwuchs?«

Sie zog ihn näher an sich und küßte ihn auf die Wange und auf die Hand.

»Ich habe mir meine Tochter vorgestellt, wie sie meiner ganz vergessen – oder vielmehr, wie sie nichts von mir wußte oder ahnte. Jahr um Jahr verzeichnete ich mir die Fortschritte ihres Alters. Ich sah sie mit einem Manne verheiratet, der nichts wußte von meinem Schicksal. War ich doch ganz weggewischt aus der Erinnerung der Lebenden, und in der nächsten Generation nahm bloß ein leerer Raum meine Stelle ein.«

»Mein Vater, wenn ich nur anhören soll, daß Ihr so von einer Tochter dachtet, die nicht vorhanden war, so schnürt es mir das Herz zusammen, als sei ich dieses Kind gewesen.«

»Du, Lucie? Eben aus dem Trost und der Stärkung, die ich dir verdanke, quellen solche Erinnerungen und ziehen zwischen uns und dem Monde dieses letzten Abends hin. – Was habe ich eben gesagt?«

»Sie wußte nichts von Euch. Sie kümmerte sich nicht um Euch.«

»Richtig. Aber in anderen mondhellen Nächten, wenn die Trauer und das Schweigen mich anders ansprachen und eine Art kummervollen Friedens in meine Seele ausgossen, wie das jede Erregung tun konnte, die aus meiner Qual entstand, bildete ich mir ein, sie komme in meine Zelle und führe mich hinaus aus den Kerkermauern ins Freie. Ich habe ihr Bild oft im Mondlicht gesehen, wie ich dich jetzt sehe, mit dem Unterschied, daß ich sie nie in den Armen hatte; es stand zwischen dem kleinen vergitterten Fenster und der Tür. Aber du begreifst wohl, daß es nicht das Kind war, von dem ich spreche.«

»Es war nicht die Gestalt, das – das – Bild, die Einbildung?«

»Nein. Es war etwas anderes. Es stand vor meinem verstörten Gesichtssinn, ohne sich zu bewegen. Das Phantom, das meinem Geiste keine Ruhe ließ, war ein anderes und wirklicheres Kind. Dem Äußeren nach unterschied ich weiter nichts, als daß es seiner Mutter glich. Das andere hatte auch diese Ähnlichkeit wie du, war aber nicht dasselbe. Kannst du mir folgen, Lucie? Ich glaube, kaum. Du müßtest auch eine einsame Gefangene gewesen sein, um solche wirren Unterschiede zu begreifen.«

Sein gefaßtes ruhiges Wesen konnte nicht hindern, daß ihr das Blut in den Adern stockte, als er in solcher Weise seinen alten Zustand zu zergliedern versuchte.

»In jener friedlicheren Mondlichtstimmung bildete ich mir ein, sie komme zu mir und führe mich hinaus, um mir zu zeigen, wie ihr ehelicher Hausstand voll war von lieben Erinnerungen an den verlorenen Vater. Mein Bild hing in ihrem Zimmer, und ich lebte in ihren Gebeten. Ihr Leben war tätig, heiter, nützlich, aber in allem lag ein Zug aus meiner kläglichen Geschichte.«

»Mein Vater, jenes Kind war ich. An Güte kann ich mich zwar nicht mit ihm messen, aber in meiner Liebe war ich es.«

»Und sie zeigte mir ihre Kinder«, fuhr der Doktor von Beauvais fort, »und sie hatten von mir gehört und hatten gelernt, mich zu bemitleiden. Wenn sie an einem Staatsgefängnis vorbeikamen, wagten sie nicht, sich seinen finstern Mauern zu nähern; aber sie blickten zu den Gittern in die Höhe und sprachen flüsternd miteinander. Sie konnte mich nie befreien, und es kam mir vor, sie führe mich immer wieder zurück, nachdem sie mir solche Dinge gezeigt hatte. Dann aber sank ich, meiner Seele in Tränen Erleichterung schaffend, auf die Knie nieder und segnete sie.«

»Mein Vater, ich hoffe, ich bin dieses Kind. O mein teurer Vater, werdet Ihr mich morgen mit der gleichen Inbrunst segnen?«

»Lucie, ich erinnere mich an diese alten Leiden, weil ich heute abend Grund habe, dich mehr zu lieben, als ich in Worten auszudrücken vermag, und Gott für mein Glück zu danken. In meinen wildesten Träumen habe ich mich nie zu dem Glück erhoben, das mir an deiner Seite wurde und das uns fortan bevorsteht.«

Er umarmte sie, empfahl sie feierlich dem Himmel und dankte Gott, daß er sie ihm geschenkt hatte. Dann gingen sie in das Haus zurück.

Zu der Vermählung wurde niemand gebeten als Mr. Lorry; nicht einmal eine Brautjungfer sollte mitgehen, die hagere Miß Proß ausgenommen. Wegen der Heirat brauchte die Wohnung nicht gewechselt zu werden; sie hatten sich ausdehnen können, indem sie die oberen Zimmer, die früher dem geheimnisvollen, unsichtbaren Mieter gehörten, für sich nahmen, und mehr verlangten sie nicht.

Doktor Manette war bei dem kleinen Abendessen sehr heiter. Sie saßen nur zu dritt am Tische, er, Lucie und Miß Proß. Er bedauerte, daß Charles nicht da war, hatte eigentlich Lust, über das Komplott der Liebe, die ihn fernhielt, zu zürnen, und trank aus der Fülle seines Herzens auf seine Gesundheit.

So kam für ihn die Zeit, Lucie gute Nacht zu sagen, und sie trennten sich. Aber in der Stille der dritten Morgenstunde ging sie leise die Treppe hinunter zu seinem Zimmer, da sie nicht frei war von unbestimmten Befürchtungen.

Alles stand an seinem Platz; alles war ruhig, und er lag in sanftem Schlafe, das weiße Haar malerisch über das wenig zerdrückte Kissen hingegossen, während seine Hände auf der Decke lagen. Sie stellte ihr störendes Licht in einen beschattenden Winkel, schlich an sein Bett und berührte seine Lippen mit den ihrigen; dann beugte sie sich zu ihm nieder und betrachtete ihn.

Sein schönes Gesicht war von den bitteren Tränen der Gefangenschaft durchwühlt; er aber hatte die Spuren ihres Laufes mit dem Ausdruck einer so festen Entschlossenheit getilgt, daß er selbst im Schlaf Gewalt über sie behielt. In dieser Nacht sah man wohl durch das ganze weite Gebiet des Schlafes kein Gesicht, das in seinem ruhigen, willenskräftigen und behutsamen Kampf mit einem unsichtbaren Feind ergreifender gewesen wäre.

Sie legte schüchtern die Hand auf die teure Brust und betete zu Gott, er möge ihre Liebe gegen ihn so treu erhalten, wie sie es wünsche und wie es sein Unglück verdiene. Dann nahm sie die Hand wieder weg, küßte ihn nochmals auf die Lippen und entfernte sich. Und als endlich die Sonne aufging, zitterten die Laubschatten der Platane auf seinem Gesicht so leicht, wie ihre Lippen sich bewegt hatten, als sie für ihn betete.

### Achtzehntes Kapitel. Neun Tage


Der Hochzeitsmorgen war herrlich angebrochen, und draußen vor der geschlossenen Tür zu dem Zimmer des Doktors, wo dieser noch mit Charles Darnay Rücksprache hielt, stand alles bereit. Man konnte jeden Augenblick nach der Kirche aufbrechen. Da war die schöne Braut, Mr. Lorry und Miß Proß, für die das Ereignis, mit dem sie sich um seiner Unvermeidlichkeit willen allmählich versöhnt hatte, unbedingt beseligend gewesen wäre, wenn nicht in einem Winkel ihrer Seele der Gedanke gelauert hätte, daß der Platz des Bräutigams eigentlich ihrem Bruder Salomon gehörte.

»Deshalb also«, sagte Mr. Lorry, der die Braut nicht genug bewundern konnte und rund um sie herumgegangen war, um jedes Stück ihres hübschen bescheidenen Anzugs zu mustern, »deshalb also, meine holde Lucie, habe ich Euch als kleines Kind über den Kanal herüberbringen müssen. Gott behüte, wie wenig bedachte ich damals, was ich tat, und wie leicht wog mir die Verpflichtung, die ich seinerzeit meinem Freunde Mr. Charles auferlegen sollte.«

»Es lag nicht in Eurem Willen«, bemerkte die praktische Miß Proß, »und Ihr konntet's ja nicht wissen. Unsinn!«

»Meint Ihr? Gut; aber Ihr müßt nicht weinen«, sagte der sanfte Mr. Lorry.

»Ich weine nicht«, versetzte Miß Proß; »aber Ihr tut es.«

»Ich, meine liebe Proß?« (Mr. Lorry war schon so dreist geworden, sich gelegentlich einen Scherz mit ihr zu erlauben.)

»Ja; gerade eben; ich sah es mit eigenen Augen und wundere mich auch nicht darüber. Ein solches Geschenk von Silbergeschirr, wie Ihr's ihnen gemacht habt, ist übrigens wohl imstande, jedermann Tränen zu entlocken. Es ist keine Gabel, kein Löffel darunter, über die ich nicht gestern nacht, als der Korb kam, geweint hätte, bis ich sie nicht mehr sehen konnte.«

»Das freut mich sehr«, entgegnete Mr. Lorry, »obschon ich auf Ehre nicht die Absicht hatte, daß durch diese unbedeutenden Erinnerungszeichen jemand die Augen übergehen sollten. Du mein Himmel, bei solchen Anlässen mag ein Mann sich wohl Gedanken darüber machen, was er alles versäumt hat. Ach ja, wenn ich so daran denke, daß es nun schon seit fast fünfzig Jahren eine Mrs. Lorry geben könnte!«

»Unmöglich«, bemerkte Miß Proß

»Ihr meint doch nicht, daß es keine Mrs. Lorry hätte geben können?« versetzte Mr. Lorry.

»Pah!« sagte Miß Proß. »Ihr waret ein Hagestolz schon in der Wiege.«

»Hm, das scheint mir auch wahrscheinlich«, erwiderte Mr. Lorry, mit strahlender Miene seine Perücke zurechtrückend.

»Ihr waret zum Hagestolzen geschnitzt«, fuhr Miß Proß fort, »noch ehe Ihr in die Wiege kamt.«

»Dann bin ich, sollt ich meinen, sehr stiefmütterlich behandelt worden«, sagte Mr. Lorry; »man hätte mir doch bei der Wahl des Zuschnitts eine Stimme lassen sollen. Doch genug. Meine teure Lucie« – er legte sanft den Arm um sie –, »ich höre, im Zimmer nebenan rührt sich's, und Miß Proß und ich als ein Paar förmliche Geschäftsleute wollen die letzte gute Gelegenheit nicht verlieren, Euch etwas zu sagen, was Ihr gern hört. Ihr laßt Euren guten Vater in Händen, die so sorglich und liebevoll sind wie die Eurigen; man wird sich während der nächsten vierzehn Tage, die Ihr in Warwickshire und seiner Nachbarschaft zuzubringen gedenkt, mit aller Aufmerksamkeit ihm widmen, und sogar Tellsons müssen vor ihm zurückstehen. Wenn er dann nach Ablauf der vierzehn Tage sich Euch und Eurem Gatten anschließt, um den weiteren zweiwöchigen Ausflug durch Wales mitzumachen, so werdet Ihr sagen, wir haben ihn Euch in bester Gesundheit und in der glücklichsten Gemütsstimmung zugeschickt. Nun, ich höre einen Schritt sich der Tür nähern. Erlaubt mir, mein teures Mädchen, Euch mit einem altmodischen Junggesellensegen zu küssen, ehe dieser Jemand kommt, um sein Eigentum in Anspruch zu nehmen.«

Er hielt einen Augenblick das schöne Antlitz vor sich hin, um den wohlbekannten Ausdruck der Stirn zu betrachten, und hielt dann mit einer Zartheit, die, wenn man dergleichen Dinge altmodisch finden will, mit ihrem Alter jedenfalls bis zu Adam hinabreichte, ihr helles Goldhaar gegen das braune seiner Perücke.

Die Tür des Nebenzimmers öffnete sich, und der Doktor kam mit Charles Darnay heraus. Er war so leichenblaß – ganz anders als beim Hineingehen–, daß keine Spur von Farbe sich auf seinem Gesicht wahrnehmen ließ. Aber in seiner Haltung und in seinem Benehmen zeigte sich keine Veränderung, etwa mit der einzigen Ausnahme, daß Mr. Lorrys scharfer Blick aus einem schattenhaften Zuge entnahm, die frühere Angst und Furcht müsse wie ein kalter Wind über ihn hingegangen sein.

Er gab seiner Tochter den Arm und führte sie die Treppe hinab zu dem Wagen, den Mr. Lorry zu Ehren des Tages gemietet hatte. Die anderen folgten in einem zweiten Wagen, und bald waren in einer benachbarten Kirche, wo keine fremden Augen zuschauten, Charles Darnay und Lucie Manette glücklich vermählt.

Außer den Tränen, die während des Trauungsaktes aus dem Lächeln der kleinen Gruppe hervorblitzten, glänzten auch einige feurige, funkelnde Diamanten, die kürzlich der Dunkelheit in Mr. Lorrys Taschen entwischt waren, an der Hand der Braut. Man kehrte nach Hause zurück zum Frühstück. Alles war gut abgelaufen, und zur gehörigen Zeit schimmerte das goldige Haar, wie in dem Pariser Dachstübchen, so abermals hier neben den weißen Locken im Lichte der Morgensonne auf der Schwelle der Tür zum Abschied.

Ein schwerer Abschied, obschon nicht auf lange. Ihr Vater aber sprach ihr Mut zu und sagte endlich, während er sich sanft aus ihren umschlingenden Armen losmachte: »Nehmt sie, Charles, sie ist Euer.« Ihre bebende Hand winkte noch aus dem Kutschenfenster, und dann war sie fort.

Da die Ecke nicht dem Zulauf von Müßiggängern und Neugierigen ausgesetzt war und man nur sehr wenige und einfache Vorbereitungen getroffen hatte, so standen der Doktor, Mr. Lorry und Miß Proß allein auf der Straße. Wie sie jedoch sich in den willkommenen Schatten der kühlen alten Halle zurückzogen, bemerkte Mr. Lorry, daß mit dem Doktor eine große Veränderung vorgegangen war, als habe der dort aufgehobene goldene Arm einen bösen Schlag nach ihm geführt.

Natürlich hatte er viel in sich verschlossen, und es war zu erwarten, daß es, wenn der Zwang vorüber war, zu einem Ausbruch kommen müsse. Aber es war der alte, scheue, irre Blick, der Mr. Lorry beunruhigte; und die zerstreute Art, wie er nach seinem Kopfe griff und traurig zu seinem Zimmer hinaufstieg, erinnerte seinen Freund an den Weinschenken Defarge und an die Fahrt in der sternenhellen Nacht.

»Ich denke«, flüsterte er nach ängstlicher Überlegung Miß Proß zu, »ich denke, es ist am besten, wenn wir jetzt nicht mit ihm reden, sondern ihn ganz ungestört lassen. Ich muß einmal bei Tellsons vorsprechen und komme schnell wieder zurück. Wir machen dann eine Fahrt aufs Land, essen dort zu Mittag, und alles wird wieder gut sein.«

Mit dem Vorsprechen bei Tellsons ging es übrigens nicht so hurtig; er wurde zwei Stunden aufgehalten. Als er zurückkam, stieg er ohne Anfrage allein die alte Treppe hinan. Auf dem Flur zu des Doktors Zimmern angelangt, machte er betroffen halt, da er einen Ton hörte wie dumpfes Klopfen!

»Gütiger Gott!« rief er erschrocken. »Was ist das?«

Miß Proß kam entsetzt auf ihn zu.

»O weh! o weh! Alles ist verloren!« rief sie, die Hände ringend. »Was soll ich meinem Vögelchen sagen? Er kennt mich nicht und macht Schuhe!«

Mr. Lorry tat, was er konnte, um sie zu beruhigen, und ging selbst in des Doktors Zimmer. Die Bank war gegen das Licht gerückt, wie er sie früher gesehen, als der Schuhmacher daran arbeitete; sein Haupt war niedergebeugt und die Hände fleißig.

»Doktor Manette. Mein lieber Freund, Doktor Manette!«

Der Doktor sah ihn einen Augenblick halb fragend, halb in einer Weise an, als sei er ärgerlich über die Störung; dann beugte er sich wieder zu seinem Geschäft nieder.

Er hatte Rock und Weste abgelegt; sein Hemd stand am Halse offen, wie er es bei dieser Arbeit gewöhnt gewesen, und selbst der alte verstörte, müde Ausdruck lag wieder auf seinem Gesicht. Er arbeitete eifrig, ungeduldig sogar, als wollte er einbringen, was er durch die Störung versäumt hatte.

Mr. Lorry betrachtete, was er in der Hand hatte, und sah, daß es ein Schuh von der alten Größe und Form war. Er nahm den anderen, der neben ihm lag, auf und fragte ihn, was das sei.

»Ein Schuh für ein junges Frauenzimmer«, murmelte der Doktor, ohne aufzusehen. »Er sollte schon längst fertig sein. Laßt ihn liegen.«

»Aber, Doktor Manette, so seht mich doch an.«

Er gehorchte in der früheren mechanischen, unterwürfigen Weise, ohne in seiner Arbeit auszusetzen.

»Ihr kennt mich doch, mein lieber Freund? Besinnt Euch. Dies ist keine Beschäftigung, die für Euch paßt. Nehmt Eure Gedanken zusammen, Freund!«

Aber nichts konnte den Doktor bewegen, weiterzusprechen. Er schaute, wenn man ihn dazu aufforderte, für einen Augenblick auf, aber keine Überredung war imstande, ihm ein weiteres Wort zu entlocken. Er arbeitete, arbeitete und arbeitete schweigend, und Worte machten auf ihn denselben Eindruck, als wären sie in die Luft oder gegen eine echolose Wand gesprochen. Den einzigen Hoffnungsstrahl glaubte Mr. Lorry in dem Umstand zu entdecken, daß er bisweilen verstohlen aufsah, ohne daß er gefragt wurde. Es schien darin wenigstens ein Ausdruck von Neugierde oder Verlegenheit zu liegen, als versuche er, mit einigen Zweifeln in seinem Geiste zurechtzukommen.

Zwei Dinge schienen Mr. Lorry zunächst von besonderer Wichtigkeit zu sein, erstlich, man müsse den Sachverhalt vor Lucie, und zweitens, man müsse ihn vor allen geheimhalten, die den Doktor kannten. Zur Ausführung der zweiten Vorsichtsmaßregel tat er ohne Säumen gemeinschaftlich mit Miß Proß die geeigneten Schritte, indem er aussprengen ließ, daß Mr. Manette unwohl sei und einige Tage völliger Ruhe bedürfe. Um die freundliche Täuschung, die an der Tochter geübt werden sollte, zu unterstützen, mußte Miß Proß an sie schreiben, er habe eine Berufung zu einem Kranken erhalten, und sich dabei auf einen angeblich von ihm selbst geschriebenen, aus ein paar hastig hingeworfenen Zeilen bestehenden Brief beziehen, der mit der gleichen Post an sie abgegangen sei.

Diese Maßregeln, die sich für alle Fälle empfahlen, traf Mr. Lorry in der Hoffnung, daß die Geistesverwirrung nur vorübergehend sein werde. Besserte sich's bald wieder, so hatte er noch etwas anderes in Bereitschaft; er wollte sich nämlich auf die beste Art ein sicheres Gutachten über den Zustand des Doktors verschaffen. In dieser Absicht beschloß er, mit möglichst wenig Aufsehen ihn persönlich zu überwachen; er traf daher zum ersten Mal in seinem Leben Vorkehrungen, um eine Zeitlang von Tellsons wegbleiben zu können, und bezog seinen Posten am Fenster im selben Zimmer.

In kurzer Zeit machte er übrigens die Wahrnehmung, daß es schlimmer als nutzlos war, ihn anzureden, da er, wenn man ihm zusetzte, ganz verstört wurde. Er gab deshalb diesen Versuch schon am ersten Tage wieder auf und beschloß, nur selbst stets ihm vor Augen zu sein als stillschweigender Widerspruch gegen die Halluzination, in die er befangen war oder in die er verfallen wollte. So blieb er denn am Fenster auf seinem Sitze, wo er las und schrieb und auf alle erdenkliche möglichst natürliche Weise zu verstehen gab, daß der Platz eigentlich leer sei.

Doktor Manette genoß, was man ihm zu essen und zu trinken reichte, und arbeitete an jenem ersten Tage fort, bis es so dunkel wurde, daß er nichts mehr sah – arbeitete sogar eine halbe Stunde länger, als es Mr. Lorry möglich gewesen wäre, beim Lesen oder Schreiben noch etwas zu sehen. Nachdem er sein Werkzeug als für diesen Abend nutzlos beiseite gelegt hatte, stand Mr. Lorry auf und sagte zu ihm:

»Wollt Ihr nicht ausgehen?«

Er schaute in der alten Weise rechts und links vor sich auf den Boden, schaute in der alten Weise auf und wiederholte mit der alten tonlosen Stimme:

»Ausgehen?«

»Ja; mit mir einen Spaziergang machen. Warum nicht?«

Er versuchte nicht, auf diese Frage zu antworten, und sprach auch kein Wort weiter. Aber Mr. Lorry meinte, er sehe, daß der Doktor, während er mit dem Ellenbogen auf den Knien und den Kopf mit den Händen unterstützend im Dunkeln sich vorwärts beugte, in irgendeiner verschwommenen Weise die Frage an sich stelle: ›Warum nicht?‹ Die Schlauheit des Geschäftsmannes erkannte darin einen Vorteil, und er beschloß, ihn festzuhalten.

Miß Proß und er teilten die Nacht in zwei Wachen und beobachteten ihn von Zeit zu Zeit aus dem anstoßenden Zimmer. Er schritt lange auf und ab, ehe er sich niederlegte, und als er es endlich tat, versank er bald in Schlaf. Am Morgen stand er zeitig auf und begab sich schnurstracks zu seiner Bank, um wieder zu arbeiten.

An diesem zweiten Tage grüßte ihn Mr. Lorry heiter bei seinem Namen und redete mit ihm über Dinge, die ihm in der letzten Zeit gut bekannt gewesen waren; es erfolgte aber keine Antwort darauf, obschon man sah, daß er hörte, was man sagte, und daß er, wennschon in wirrer Weise, über das Gesprochene nachdachte. Dies ermutigte Mr. Lorry, Miß Proß am Tage öfters mit ihrer Arbeit ins Zimmer kommen zu lassen, bei welchen Gelegenheiten sie von Lucie und ihrem dabei anwesenden Vater ruhig und ganz in der gewöhnlichen Weise sprachen, als ob alles wie sonst sei. Dies geschah ohne demonstrative Zugaben, weder lange noch oft genug, ihm damit lästig zu werden, und Mr. Lorrys wohlwollendes Herz fühlte sich glücklich in der vermeintlichen Wahrnehmung, daß er öfters aufschaute und daß ihm gelegentlich die Disharmonie seiner Umgebung mit seinem Treiben aufzufallen schien.

Als es dunkel wurde, fragte ihn Mr. Lorry wieder wie am Tage vorher:

»Lieber Doktor, wollt Ihr nicht ausgehen?«

Und wie früher wiederholte er:

»Ausgehen?«

»Ja; mit mir einen Spaziergang machen. Warum nicht?«

Diesmal tat Mr. Lorry, als gehe er nach verweigerter Antwort allein aus; er blieb eine Stunde weg und kehrte dann wieder zurück. In der Zwischenzeit hatte der Doktor den Sitz am Fenster eingenommen; er saß da und schaute auf die Platane hinunter. Als aber Mr. Lorry wieder eintraf, schlich er zu seiner Bank zurück.

Die Zeit verging sehr langsam, und Mr. Lorrys Hoffnungen verdüsterten sich mehr und mehr. Das Herz wurde ihm mit jedem Tage schwerer. Der dritte kam und ging, der vierte, der fünfte. Fünf Tage, sechs Tage, sieben Tage, acht Tage, neun Tage.

Mit immer trüberen Hoffnungen und mit immer schwerer werdendem Herzen verbrachte Mr. Lorry diese angstvolle Zeit. Das Geheimnis blieb bewahrt, und die nichts ahnende Lucie war glücklich; aber es konnte ihm nicht entgehen, daß der Schuhmacher, dessen Hand anfangs außer Übung gewesen, eine schreckliche Geschicklichkeit gewann und daß er nie so sehr sich auf seine Arbeit erpicht gezeigt, seine Finger sich nie so gewandt und hurtig erwiesen hatten als in dem Zwielicht des neunten Abends.

### Neunzehntes Kapitel: Ein ärztliches Gutachten


Von angstvollem Wachen erschöpft, schlief Mr. Lorry auf seinem Posten ein. Am zehnten Morgen seiner peinlichen Sorge wurde er in dem Zimmer, wo ihn bei finsterer Nacht der schwere Schlaf überwältigt hatte, durch den hellen Sonnenschein geweckt.

Er rieb sich die Augen und richtete sich auf, konnte sich aber dadurch nicht klarer werden, ob er nicht noch immer schlafe. Denn als er nach der Tür des Doktors hinging und hineinsah, bemerkte er, daß die Bank und die Schuhmachergerätschaften beiseite gerückt waren und der Doktor lesend am Fenster saß. Er trug seinen gewöhnlichen Morgenanzug, und sein Gesicht, das Mr. Lorry deutlich sehen konnte, hatte ungeachtet der tiefen Blässe den ruhigen, aufmerksamen Ausdruck des Studiums.

Mr. Lorry fühlte sich, nachdem er sich von seinem eigenen Wachsein überzeugt hatte, einige Augenblicke schwindlig ungewiß, ob nicht vielleicht des Doktors Rückkehr zum Schusterhandwerk ein unruhiger Traum, eine ängstliche Ausgeburt seines eigenen Gehirns gewesen sei; denn sah er nicht mit eigenen Augen den Freund wieder vor sich im gewohnten Anzug, mit dem alten Aussehen und in seiner ordnungsmäßigen Beschäftigung, und konnte er irgendwo ein Zeichen wahrnehmen, daß der Wechsel, der einen so tiefen Eindruck auf ihn gemacht, wirklich stattgefunden hatte?

Doch das war nur die Frage seines ersten verwirrten Staunens; die Antwort ergab sich von selbst. Wenn jener Eindruck sich nicht auf eine entsprechende und zureichende Ursache gründete, wie kam er, Jarvis Lorry, hierher? Wie hätte er in seinen Kleidern auf dem Sofa von Doktor Manettes Ordinationszimmer einschlafen und über alle diese Dinge sich am frühen Morgen vor der Schlafzimmertür des Doktors Gedanken machen können?

Nach einigen Minuten stand Miß Proß flüsternd an seiner Seite. Wäre noch eine Spur von Zweifel übrig gewesen, so würden ihre Worte sie vollends beseitigt haben; aber er war mittlerweile klar im Kopfe geworden und über den Zweifel weggekommen. Er meinte, man solle sich ruhig verhalten bis zur gewöhnlichen Frühstückszeit, und dann wollten sie den Doktor empfangen, als ob nichts Ungewöhnliches vorgefallen sei. Zeigte er dabei seine gewöhnliche Gemütsverfassung, so wollte Mr. Lorry zu weiterer Leitung und Führung vorsichtig das Gutachten einzuholen suchen, um das es ihm in seiner Bekümmernis so ängstlich zu tun gewesen war.

Da Miß Proß sich seinem Urteil unterordnete, so wurde der Plan mit aller Sorgfalt ausgearbeitet. Mr. Lorry hatte noch reichlich Zeit zu seiner ordnungsmäßigen methodischen Toilette und präsentierte sich daher um die Frühstückszeit in seinem gewöhnlichen weißen Leinenanzug und mit seinen gewöhnlichen glänzenden Stiefeln. Der Doktor wurde wie sonst gerufen und kam zum Frühstück.

Soweit sich aus den behutsamen Annäherungen, die Mr. Lorry allein rätlich schienen, ein Urteil bilden ließ, meinte der Doktor anfangs, daß die Hochzeit seiner Tochter erst am Tage zuvor stattgefunden habe; eine wie zufällig hingeworfene Anspielung aber auf den Wochen- und Monatstag bewog ihn nachzuzählen und machte ihn augenscheinlich unruhig, obschon er sich in allen anderen Dingen so gefaßt benahm, daß Lorry zu dem Entschlusse kam, sich den Beistand zu sichern, auf den er es abgesehen hatte. Und der Beistand wurde ihm zuteil.

Nachdem das Frühstück vorüber und der Tisch abgeräumt war, blieb Mr. Lorry noch bei dem Doktor sitzen und begann vorsichtig:

»Mein werter Manette, ich bin ungemein begierig, im Vertrauen Euer Gutachten über einen sehr merkwürdigen Fall zu hören, der großes Interesse für mich hat; das heißt, mir eben kommt er sehr merkwürdig vor. Ihr seid ein einsichtsvoller, erfahrener Mann und beurteilt ihn vielleicht anders.«

Der Doktor warf einen Blick auf seine Hände, die von seinen jüngsten Arbeiten her noch unsauber waren, und zeigte eine unruhige Miene, hörte aber aufmerksam zu. Er hatte auf seine Hände schon öfters hingesehen.

»Doktor Manette«, fuhr Mr. Lorry fort, indem er sanft seinen Arm anfaßte, »die Sache betrifft einen mir sehr lieben Freund. Ich bitte, zieht sie in Erwägung und erteilt mir einen guten Rat in seinem Interesse, vor allem aber um seiner Tochter – seiner Tochter willen, mein lieber Manette.«

»Wenn ich Euch recht verstehe«, sagte der Doktor in gedämpftem Tone, »so meint Ihr eine geistige Störung …«

»Ja.«

»Sprecht unumwunden«, versetzte der Doktor. »Ich muß die Einzelheiten kennen.«

Mr. Lorry sah, daß sie einander verstanden, und fuhr fort:

»Mein lieber Manette, es handelt sich um eine aus alter Zeit herstammende Störung, um schwere und bittere Schläge auf das Gefühl, auf das Gemüt, auf – auf – auf den Geist, wie Ihr's nennt. Den Geist. Es handelt sich um eine Erschütterung, die den Leidenden – man kann nicht sagen, wie lange – niederwarf, weil ich glaube, daß er die Zeit selbst nicht zu berechnen weiß und auf andere Art kein Aufschluß darüber zu gewinnen ist. Von dieser Erschütterung hatte er sich durch einen Prozeß wieder erholt, über den er sich keine Rechenschaft geben kann, wie ich ihn selbst einmal in eindringlichster Weise versichern hörte. Die Erholung war so vollständig gewesen, daß er aller seiner Geisteskräfte wieder mächtig wurde; er ging viel unter die Menschen und erweiterte die reichen Vorräte seines Wissens immer mehr und mehr. Aber unglücklicherweise –« er hielt inne und atmete tief auf – »hat ein kleiner Rückfall stattgefunden.«

Der Doktor fragte mit leiser Stimme:

»Von welcher Dauer?«

»Neun Tage und Nächte.«

»Wie zeigte sich die Sache? Vermutlich –«, er schaute wieder auf seine Hände, »in Wiederaufnahme einer alten Beschäftigung, die mit jener Störung im Zusammenhang stand?«

»So ist es.«

»Habt Ihr ihn auch bei jener ursprünglichen Beschäftigung beobachtet?« fragte der Doktor in bestimmtem, ruhigem Tone, obschon noch immer mit derselben leisen Stimme.

»Einmal.«

»Und als der Rückfall über ihn kam, war er nur in einzelnen oder in allen Beziehungen so wie damals?«

»Ich denke, in allen.«

»Ihr spracht von seiner Tochter. Weiß seine Tochter etwas von dem Rückfall?«

»Nein; er ist vor ihr geheimgehalten worden, und ich hoffe, sie soll nie etwas davon erfahren. Nur ich weiß davon und eine andere Person, der man trauen darf.«

Der Doktor ergriff seine Hand und flüsterte:

»Das war sehr liebevoll, sehr umsichtig von Euch.«

Mr. Lorry erwiderte den Händedruck, und beide saßen eine Weile schweigend beieinander.

»Nun, mein lieber Manette«, begann Mr. Lorry endlich in der rücksichtsvollsten und teilnehmendsten Weise wieder, »ich bin nur ein Geschäftsmann und verstehe mich nicht auf so verwickelte und schwierige Dinge. Es fehlt mir an den nötigen Kenntnissen, an der erforderlichen Einsicht, und ich bedarf einer Leitung. Aber es gibt keinen Mann in der Welt, von dem ich mir eine bessere Führung verspräche als von Euch. Sagt mir, was mag der Grund dieses Rückfalls gewesen sein? Sind wohl weitere zu befürchten? Kann ihnen vorgebeugt werden? Wie wäre ein solcher Rückfall zu behandeln? Welche Ursachen liegen dabei zugrunde? Und was kann ich tun für meinen Freund? Gewiß ist niemand so von Herzen bereit, einem Freunde zu dienen, wie ich, wenn ich nur wüßte, wie ich mich zu verhalten hätte; aber in einem solchen Falle bin ich nicht einmal imstande, einen Anfang zu machen. Vielleicht könnte ich vieles leisten, wenn mich Eure Klugheit, Einsicht und Erfahrung auf den rechten Weg weisen wollten; aber ohne Leitung und Belehrung vermag ich nichts. Ich bitte, geht mit mir auf die Sache ein; setzt mich in den Stand, ein wenig klarer zu sehen, und belehrt mich, wie ich mich nützlicher machen kann.«

Nach diesen ernsten Worten blieb Doktor Manette gedankenvoll sitzen, und Lorry drang nicht weiter in ihn.

»Mein teurer Freund, ich halte es für wahrscheinlich«, sagte der Doktor, der sich Gewalt antun mußte, das Schweigen zu brechen, »daß der von Euch beschriebene Rückfall dem Betroffenen nicht ganz unerwartet kam.«

»Fürchtet er sich vielleicht davor?« wagte Mr. Lorry zu fragen.

»Sehr.« Dieses Wort wurde von einem unwillkürlichen Schaudern begleitet. »Ihr könnt Euch keine Vorstellung machen, wie eine solche Furcht auf der Seele eines Leidenden lastet und wie schwer – wie fast unmöglich es ihm ist, sich zu einer Äußerung über den ihn bedrückenden Zustand zu zwingen.«

»Würde es ihm wohl eine namhafte Erleichterung schaffen«, fragte Lorry weiter, »wenn er es über sich gewinnen könnte, dieses geheime Brüten, wenn es eben auf ihm lastet, jemand mitzuteilen?«

»Ich glaube wohl; aber das ist, wie ich bereits bemerkte, fast eine Unmöglichkeit – ja ich glaube sogar, in manchen Fällen eine reine Unmöglichkeit.«

»Nun«, sagte Mr. Lorry, indem er nach einer abermaligen Pause wieder die Hand auf den Arm des Doktors legte, »worauf würdet Ihr diesen Anfall zurückführen?«

»Ich glaube«, versetzte Doktor Manette, »daß ein starkes und außerordentliches Wiederaufleben der Gedanken und Erinnerungen, die das erste Mal Anlaß zu seiner Krankheit gaben, stattgefunden haben muß. Ich denke mir, daß er sich eine traurige Vergangenheit lebhaft wieder vor die Seele stellte. Wahrscheinlich hat auch lange vorher eine geheime Furcht, daß unter gewissen Umständen oder vielmehr bei einer gewissen Gelegenheit jene Erinnerungen wieder erwachen dürften, seinen Geist in Spannung erhalten. Er suchte sich wohl vergeblich darauf vorzubereiten, und vielleicht war gerade die Mühe, die er sich deshalb gab, Ursache, daß er um so weniger Widerstand zu leisten vermochte.«

»Kann er sich wohl dessen erinnern, was bei diesem Rückfall vorging?« fragte Mr. Lorry mit leicht begreiflichem Zaudern.

Der Doktor warf einen kummervollen Blick im Zimmer umher, schüttelte den Kopf und antwortete mit dumpfer Stimme:

»Nicht im geringsten.«

»Und was haltet Ihr von der Zukunft?« fragte Mr. Lorry.

»Was die Zukunft betrifft, so habe ich große Hoffnung«, erwiderte der Doktor mit mehr Festigkeit. »Wenn es dem Himmel in seiner Gnade gefallen hat, ihn so bald wieder genesen zu lassen, so möchte ich viel hoffen. Ist er dem Druck von etwas Undurchsichtigem erlegen, das er lange gefürchtet, lange unbestimmt vorausgesehen und vergeblich bekämpft hat, und folgte die Genesung nach dem Entladen und Vorübergehen der Wolke, so möchte ich glauben, daß das Schlimmste vorbei ist.«

»Nun, das ist ein großer Trost. Gott sei Dank dafür!« sagte Mr. Lorry.

»Ja, Gott sei Dank!« wiederholte der Doktor, andächtig das Haupt neigend.

»Es gibt übrigens noch zwei andere Punkte, über die ich Belehrung wünsche«, sagte Mr. Lorry. »Darf ich fortfahren?«

»Ihr könnt Eurem Freunde keinen besseren Dienst erweisen.« Der Doktor gab ihm die Hand.

»Zuerst also. Er ist ans Studieren gewöhnt und betreibt es mit Eifer; er läßt sich's ungemein angelegen sein, sich in dem Wissen seines Berufes zu vervollkommnen, macht Versuche und treibt viele ähnliche Dinge. Tut er darin nicht zuviel?«

»Ich denke, nicht. Es liegt vielleicht in seiner geistigen Organisation, daß er stets einer besonderen Beschäftigung bedarf. Möglich, daß er es teilweise aus natürlichem Antriebe tut, vielleicht ist's auch eben eine Folge seines Leidens. Je weniger er sich mit gesunden Dingen beschäftigt, desto mehr ist zu besorgen, daß er eine krankhafte Richtung einschlägt. Vielleicht hat er sich selbst beobachtet und diese Entdeckung gemacht.«

»Ihr glaubt also überzeugt sein zu dürfen, daß er sich nicht über Gebühr anstrengt?«

»Ja, ich glaube es.«

»Mein lieber Manette, wenn er sich aber doch überarbeitete …?«

»Mein lieber Lorry, ich zweifle, ob das so leicht geschehen kann. Es hat eine Überspannung in der einen Richtung stattgefunden, und sie bedarf eines Gegengewichts.«

»Habt Nachsicht mit einem Geschäftsmann, der etwas schwer begreift. Nehmen wir für einen Augenblick an, er überarbeite sich wirklich; könnte dies nicht zu einer Wiederkehr seines Zustandes führen?«

»Ich glaube nicht. Nein, ich glaube nicht«, fuhr Doktor Manette mit der Festigkeit der Überzeugung fort, »daß etwas anderes als jener eine Gedankengang diese Wirkung haben kann, und ich bin überzeugt, daß nur ein außerordentliches Zerren an der alten Saite einen Rückfall zu veranlassen vermag. Nach den Vorgängen übrigens und nach der erfolgten Genesung kann ich mir nicht wohl denken, wie eine solche ungestüme Erregung wieder möglich ist. Ich hoffe und lebe fast des zuversichtlichen Glaubens, daß die Quellen des Rückfalls sich erschöpft haben.«

Er sprach dies mit der Zaghaftigkeit eines Menschen, der weiß, welcher kleine Umstand bisweilen imstande ist, den zarten Organismus des Geistes zu verwirren, zugleich aber mit einer Zuversicht, als habe er sein Vertrauen allmählich aus eigener schwerer Erfahrung und Trübsal gewonnen. Der Freund wollte natürlich diese Überzeugung nicht entmutigen. Er stellte sich, als fühle er eine Erleichterung, die ihm in Wirklichkeit fehlte, und suchte nun an seinen zweiten und letzten Punkt zu kommen. Allerdings mußte er sich selbst sagen, daß es der verfänglichere war; aber er durfte ihn nicht übergehen, wenn er seines Gespräches mit Miß Proß an jenem Sonntag morgen und alles dessen gedachte, was er während der letzten neun Tage gesehen hatte.

»Die Beschäftigung, die er unter dem Einfluß der so bald und so glücklich vorübergegangenen Störung wiederaufnahm«, sagte Mr. Lorry nach einigem Räuspern, »war – wir wollen sagen Schmiedearbeit. Ja, Schmiedearbeit. Nehmen wir zur näheren Beleuchtung des Falles an, er habe sich in seiner schlimmen Zeit ein wenig an der Esse beschäftigt. Wir wollen sagen, er sei unerwartet wieder vor seinem Blasebalge gefunden worden. Ist es nicht bedauerlich, daß er dieses Handwerkszeug behalten hat?«

Der Doktor beschattete sich die Stirn mit der Hand und klopfte krampfhaft mit dem Fuß auf den Boden.

»Er hatte es immer in seiner Nähe«, fuhr Mr. Lorry mit einem ängstlichen Blick auf seinen Freund fort. »Wäre es nicht besser, wenn er es beiseite schaffte?«

Noch immer schlug der Fuß bebend gegen den Boden, und noch immer hielt der Doktor die Hand vor die Stirn.

»Ihr findet es nicht leicht, hier einen Rat zu erteilen?« sagte Mr. Lorry.

»Ich begreife wohl, daß es eine kitzlige Frage ist. Und doch meine ich …«

Er schüttelte den Kopf und hielt inne.

»Ihr seht«, nahm endlich Doktor Manette nach einer beunruhigenden Pause das Wort, »wie schwer es ist, das innerste Triebwerk in dem Geiste dieses armen Mannes konsequent zu erklären. Er sehnte sich wieder einmal angstvoll nach dieser Beschäftigung, und sie war ihm hochwillkommen, als er wieder an sie ging. Ohne Zweifel brachte sie ihm große Erleichterung in seiner Not, indem sie an die Stelle der geistigen Verwirrung die der Finger und, als er sich wieder einübte, die Fertigkeit der Hände an die Stelle der Fertigkeit des Geistes setzte, um einem quälenden Gedankengang nachzuhängen. Deshalb konnte er sich auch nicht entschließen, das Werkzeug aus seiner Nähe zu entfernen. Er ist zwar jetzt hoffnungsvoller, als er je gewesen, und spricht sogar mit einer Art Zuversicht von sich selber; aber dennoch glaube ich, daß ihm der Gedanke, er könnte seiner alten Beschäftigung wieder bedürfen und sie nicht finden, ein Gefühl von Schrecken einflößt, ähnlich den Angstvorstellungen im Herzen eines verlassenen Kindes.«

Sein Äußeres bot gleichsam eine bildliche Erläuterung seiner Worte, als er den Blick zu Mr. Lorrys Gesicht erhob.

»Aber könnte nicht – wohlgemerkt, ich möchte nur Auskunft haben als ein Geschäftsmann, der mühsam sich abarbeiten muß und nur mit ganz materiellen Dingen, Guineen, Schillingen und Banknoten, zu tun hat–, könnte nicht die Beibehaltung des Gegenstandes auch ein Festhalten der Idee zur Folge haben? Schafft man die Sache fort, Doktor Manette, so dürfte mit ihr auch die damit verbundene Furcht weichen. Mit einem Worte, ist es nicht ein Zugeständnis an diese, wenn man ihm diese Sache läßt?«

Abermaliges Schweigen.

»Ihr begreift aber doch«, sagte der Doktor bebend, »es ist so ein alter Gefährte.«

»Ich würde sie nicht behalten«, entgegnete Mr. Lorry mit Kopfschütteln; denn er gewann an Festigkeit, je unruhiger er den Doktor werden sah. »Ich wäre dafür, sie zu opfern. Allerdings möchte ich dazu Eure Zustimmung haben. Ich bin überzeugt, daß sie nichts Gutes stiftet. Sagt ja dazu als ein lieber wackerer Mann – um seiner Tochter willen, mein teurer Manette!«

Es war merkwürdig, den Kampf mit anzusehen, der in seinem Innern vorging.

»Sei es denn – um ihretwillen; ich gebe meine Zustimmung. Aber nehmt es nicht weg in seiner Gegenwart. Tut es, wenn er fort ist, und laßt ihn den alten Freund erst vermissen, wenn er nach einiger Zeit wieder zurückkommt.«

Mr. Lorry sagte das bereitwillig zu, und die Besprechung war zu Ende. Sie brachten den Tag auf dem Lande zu, und der Doktor fühlte sich vollkommen hergestellt. Auch die nächsten drei Tage verliefen vortrefflich, und am vierzehnten machte er sich auf den Weg, Lucie und ihrem Gatten entgegen. Mr. Lorry hatte ihm mitgeteilt, welche Vorsichtsmaßregeln er getroffen, um dem jungen Paar das Schweigen des Vaters zu erklären, und der Doktor hatte in seinem späteren Schreiben an Lucie darauf Bezug genommen, so daß sie von dem Vorgefallenen nichts ahnen konnte.

An dem Abend nach des Doktors Abreise begab sich Mr. Lorry mit einem Beil, einem Meißel, einer Säge und einem Hammer in Manettes Schlafgemach; Miß Proß begleitete ihn mit einem Licht. Hier nun hackte er bei verschlossenen Türen und in geheimnisvoller, schuldbewußter Weise die Schuhmacherbank in Stücke, während Miß Proß, die dazu leuchtete, mit ihrer abenteuerlichen Figur sich ausnahm, als leiste sie Beihilfe zu einem Mord. Nachdem das Holzwerk ordentlich zerstückelt war, wurde es ohne Zögern in der Küche verbrannt, das übrige Gerät aber, Schuhwerk und Leder im Garten verscharrt. Zerstören und Heimlichkeit erscheinen jedoch ehrlichen Gemütern in einem so schlimmen Lichte, daß es Mr. Lorry und Miß Proß, als sie ihre Tat vollbrachten und die Spuren davon beseitigten, fast vorkam, als begingen sie gemeinsam ein abscheuliches Verbrechen – ein Eindruck, der sich auch in ihren Mienen und Bewegungen kundtat.

### Zwanzigstes Kapitel. Eine Bitte


Als das neuvermählte Paar wieder in der Heimat anlangte, war Sydney Carton die erste Person, die, und zwar kaum einige Stunden nach ihrem Eintreffen, sich mit ihren Glückwünschen einstellte. Er hatte sich in Kleidung, Aussehen und Manieren nicht viel geändert; aber in seinem Wesen lag ein gewisser rauher Zug von Anhänglichkeit, der Charles Darnay zum ersten Mal auffiel.

Er ersah die Gelegenheit, den jungen Ehemann an ein Fenster zu ziehen, um ungehört mit ihm sprechen zu können.

»Mr. Darnay«, begann Carton, »ich wünsche, daß wir Freunde werden.«

»Ich hoffe, das sind wir schon.«

»Ihr seid gütig genug, mich dessen zu versichern – als Redensart; aber ich will nichts von Redensarten. Wenn ich sage, ich wünsche, daß wir Freunde werden, so meine ich damit etwas anderes.«

Natürlich lautete nun Darnays in scherzhaftem Ton gehaltene Frage, was er denn eigentlich meine.

»Meiner Seel, ich kann das weit leichter fühlen, als es Euch begreiflich machen«, versetzte Carton lächelnd. »Doch ich will es versuchen. Ihr erinnert Euch wohl einer gewissen bedeutsamen Gelegenheit, bei der ich mehr – mehr als gewöhnlich betrunken war.«

»Ich entsinne mich allerdings einer bedeutsamen Gelegenheit, bei der Ihr mich zwangt, zu gestehen, daß Ihr getrunken hattet.«

»Auch ich weiß das noch. Der Fluch jener Gelegenheiten lastet schwer auf mir, und ich muß immer an sie zurückdenken. Ich hoffe, man wird mir das eines Tages anrechnen, wenn für mich das Ende aller Tage gekommen ist. Ihr braucht nicht unruhig zu werden; ich will nicht predigen.«

»Von Unruhigwerden ist keine Rede. Ernst bei Euch hat für mich wahrhaftig nichts Beunruhigendes.«

»Ach was!« sagte Carton mit einer nachlässigen Handbewegung, als wolle er diesen Gedanken ausstreichen. »Bei der fraglichen Trinkerei – einer von den vielen, wie Ihr wißt – war ich unausstehlich mit meinem: Gefallt Ihr mir oder gefallt Ihr mir nicht. Ich wünsche, Ihr könntet das vergessen.«

»Das ist schon lange geschehen.«

»Wieder eine Redensart! Aber Mr. Darnay, mir wird das Vergessen nicht so leicht wie Euch, wenn man Euch so hört. Ich hab es noch gut in der Erinnerung, und eine unbekümmert hingeworfene Antwort wird mich's nicht vergessen machen.«

»Wenn es eine unbekümmert hingeworfene Antwort war«, entgegnete Darnay, »so bitte ich um Verzeihung. Ich hatte dabei keine andere Absicht, als einen unbedeutenden Vorfall, der Euch zu meinem Erstaunen zu sehr beunruhigt, für beseitigt zu erklären. Ich gebe Euch mein Ehrenwort darauf, daß ich ihn mir längst aus dem Sinn geschlagen habe. Gütiger Himmel, was ist auch da nachzutragen? Muß ich Euch nicht im Gegenteil stets dankbar sein für den wichtigen Dienst, den Ihr mir an jenem Tage erwiesen habt?«

»Was den wichtigen Dienst betrifft«, sagte Carton, »so muß ich, wenn Ihr so von ihm sprecht, Euch gestehen, daß er nur ein auf Effekt berechneter Advokatenkunstgriff war. Ich weiß nicht, ob ich, als ich ihn leistete, mich viel darum kümmerte, was aus Euch werden mochte. – Wohlverstanden, ich sage, als ich ihn leistete. Ich spreche von der Vergangenheit.«

»Ihr schätzt die Verpflichtung gering«, versetzte Darnay; »aber ich will nicht Streit mit Euch anfangen wegen Eurer unbekümmerten Entgegnung.«

»Reine Wahrheit, Mr. Darnay; Ihr könnt mir's glauben. Doch ich bin von meiner vorigen Rede abgekommen; ich sprach vom Freundwerden. Nun, Ihr kennt mich und wißt, daß man bei mir den höheren und besseren Aufschwung des Menschen nicht suchen darf. Wenn Ihr daran zweifelt, so fragt Stryver; er wird es bestätigen.«

»Ich will mir lieber meine eigene Ansicht bilden, als die seinige zu Hilfe nehmen.«

»Gut. Jedenfalls kennt Ihr mich als einen Bruder Liederlich, der nie etwas Gutes getan hat und nie etwas Gutes tun wird.«

»Ich weiß nicht, ob das letzte richtig ist.«

»Aber ich weiß es, und Ihr müßt mir aufs Wort glauben. Wohlan! Wenn Ihr es über Euch gewinnen könnt, zu dulden, daß ein so nichtsnutziger Bursche, ein Mensch von so zweideutigem Rufe, hin und wieder zu Euch ins Haus kommen darf, so möchte ich um die Erlaubnis bitten, als eine bevorzugte Person hier ein und aus zu gehen. Seht mich als ein nutzloses – wenn ich nicht eine gewisse Ähnlichkeit zwischen mir und Euch bemerkt hätte, so würde ich hinzusetzen, als ein garstiges Stück Möbel an, das man um seiner alten Dienste willen duldet und unbeachtet stehen läßt. Ich glaube nicht, daß ich die Erlaubnis mißbrauchen werde. Es ist hundert gegen eins zu wetten, daß ich sie nicht öfter als viermal im Jahre benutze, aber ich fände eine Beruhigung darin, wenn ich mir sagen könnte, daß ich sie habe.«

»Wollt Ihr's versuchen?«

»Ich darf aus dieser Frage entnehmen, daß man mir die Vergünstigung einräumen will, um die ich gebeten habe. Ich danke Euch, Darnay! – Darf ich mir mit Eurem Namen diese Freiheit erlauben?«

»Ich denke wohl, Carton, nach unserer langen Bekanntschaft.«

Sie reichten sich die Hand darauf. Sydney trat ins Zimmer zurück und wirkte nach einer Minute dem äußern Anscheine nach wieder so wesenlos wie immer.

Er war schon fort, und Miß Proß, der Doktor, Mr. Lorry und Charles Darnay saßen im Laufe des Abends beisammen, als dieser in allgemeinen Ausdrücken sein Gespräch mit Carton erwähnte und einige Bemerkungen über dessen merkwürdigen Leichtsinn fallen ließ. Er tat es nicht mit Bitterkeit oder Härte, sondern einfach so, wie jeder wohl urteilen mußte, der keine höhere Meinung von Carton hatte als Carton selbst.

Daß dies die Gedanken seiner schönen jungen Frau beschäftigen könne, fiel ihm gar nicht ein; aber als er später zu ihr ins Zimmer kam, fand er sie auf ihn wartend mit ihrem alten liebenswürdigen, nachdenklichen Ausdruck auf der Stirn.

»Du bist recht nachdenklich heute abend«, sagte Darnay, seinen Arm um sie schlingend.

»Ja, lieber Charles«, versetzte sie, indem sie ihre Hände auf seine Brust legte und einen fragenden Blick auf ihn heftete, »ich bin heute abend recht nachdenklich, denn ich habe etwas auf dem Herzen.«

»Was wäre das, Lucie?«

»Willst du mir versprechen, nicht mit weiteren Fragen in mich zu dringen, wenn ich dich um etwas bitte?«

»Ob ich's will! Was werde ich nicht meiner Geliebten versprechen?«

Und er streifte mit der einen Hand die goldenen Locken von der Wange zurück und legte die andere auf das Herz, das für ihn schlug.

»Ich denke, Charles, der arme Mr. Carton verdient mehr Rücksicht und Achtung, als du heute abend gegen ihn an den Tag gelegt hast.«

»Wirklich, mein Herz? Und warum?«

»Das ist es eben, was du mich nicht fragen sollst. Aber ich denke – ja ich weiß, daß es so ist.«

»Wenn du es weißt, so ist es genug. Und was verlangst du von mir, meine Liebe?«

»Ich möchte dich bitten, mein Teurer, stets edelmütig gegen ihn zu sein und, wenn er abwesend ist, seine Fehler mit Milde zu beurteilen. Ich möchte dich bitten, zu glauben, daß er ein Herz hat, das er allerdings nur sehr, sehr selten enthüllt, aber ein Herz, in dem er tiefe Wunden trägt. Mein Lieber, ich habe es bluten sehen.«

»Es ist mir ein peinlicher Gedanke«, sagte Charles Darnay erstaunt, »wenn ich ihm unrecht getan habe. Ich hätte das nie von ihm geglaubt.«

»Mein teurer Gatte, es ist so. Leider wird er nicht mehr zu ändern sein, und ich gebe kaum der Hoffnung Raum, daß sein Charakter und seine Verhältnisse jetzt noch eine Umkehr gestatten; aber ich bin überzeugt, daß etwas Gutes in ihm liegt und daß er noch edler, sogar hochherziger Handlungen fähig ist.«

Sie nahm sich in der Reinheit ihres Glaubens an diesen verlorenen Menschen so schön aus, daß ihr Gatte sie hätte stundenlang ansehen mögen.

»Und, o mein teurer Charles«, drängte sie, indem sie sich inniger an ihn schmiegte, den Kopf an seine Brust legte und die Augen zu den seinen aufschlug, »vergiß nicht, daß wir leicht stark sein können in unserem Glück; er aber ist schwach in seinem Elend.«

Diese Bitte ging zu Herzen.

»Ich will es nicht vergessen, meine Liebe. Ich will dessen eingedenk sein, solang ich lebe.«

Er beugte sich über das goldlockige Haupt, drückte auf die rosigen Lippen die seinigen und umschlang sie mit seinen Armen. Wenn ein verlorener Wanderer, der gerade durch die finsteren Straßen schritt, ihre unschuldigen Enthüllungen hätte hören und mit ansehen können, wie ihr Gatte den Tau des Mitleids von den holden, liebestrahlenden blauen Augen wegküßte, so würde er wohl, und vielleicht nicht nur dieses eine Mal, in die Nacht hinausgerufen haben:

»Gott segne sie für ihr holdes Erbarmen!«

### Einundzwanzigstes Kapitel. Widerhallende Schritte


Wie bereits bemerkt wurde, war der Winkel, in dem der Doktor wohnte, ein wunderbarer Ort für das Echo. Stets emsig bemüht, den goldenen Faden fortzuspinnen, der ihren Gatten, ihren Vater, sie selbst und ihre alte Beschützerin und Gefährtin zu einem Leben voll stillen Glücks verband, saß Lucie in dem stillen Hause in dem ruhigen, dem Echo so zugänglichen Winkel und lauschte auf die widerhallenden Schritte.

Obwohl sie glücklich war, gab es doch anfangs Zeiten, in denen die Arbeit langsam ihren Händen entsank und ihr Auge sich trübte. Denn in dem Echo klang etwas – es war nur leicht, kaum vernehmlich; aber doch regte es ihr Herz sehr auf. Ein Schwanken zwischen Hoffen und Zweifel – ein Hoffen auf eine Liebe, die ihr zur Zeit unbekannt war, und der Zweifel, ob sie auf Erden bleiben werde, um sich dieser neuen Wonne zu erfreuen, machte ihr oft zu schaffen. Unter den Echogeräuschen erhob sich dann der Hall von Schritten an ihrem eigenen frühen Grabe, und Gedanken an den Gatten, den sie trostlos und in bitterer Trauer um sie zurücklassen mußte, überschwemmten ihre Augen wie Brandungswellen.

Diese Zeit entschwand, und die kleine Lucie lag an ihrem Herzen. Nun mischte sich unter die näher kommenden Echos der Tritt winziger Füßchen und kindliches Geplapper. Mochten die lauteren Töne sich hervordrängen, wie sie wollten, die junge Mutter an der Wiege hatte nur ein Ohr für jene. Sie kamen, und das schattige Haus wurde sonnig unter dem Lachen des Kindes, und der göttliche Kinderfreund, dem sie es in ihren Ängsten empfohlen hatte, schien wie vor alters das junge Wesen auf seinen Arm zu nehmen, so daß sie eine heilige Freude darüber empfand.

Immer eifrig an dem goldenen Faden beschäftigt, der sie alle zusammenhielt, und die Gnade ihres glücklichen Einflusses unbemerkt überall einflechtend in das Gewebe ihres gemeinsamen Lebens, hörte Lucie in den Echos der Jahre nur freundliche und beruhigende Laute. Der Schritt ihres Gatten klang darin stark und glückverkündend, der ihres Vaters fest und gleichmäßig. Und siehe, auch Miß Proß in ihrem Schnürleib weckte das Echo wie der ungebärdige Zelter unter der Peitsche, der neben der Platane im Garten schnaubte und die Erde stampfte.

Selbst wenn Töne des Leides sich unter die anderen mischten, so waren sie nicht hart oder grausam. Sogar als das goldige Haar, dem ihrigen gleich, auf einem Kissen lag und eine Glorie bildete um das abgezehrte Gesicht eines Knaben, das da mit einem strahlenden Lächeln sagte: ›Lieber Papa und liebe Mama, es tut mir leid, euch beide und mein hübsches Schwesterlein zu verlassen; aber ich bin gerufen und muß gehen‹ – sogar damals, als die junge Seele sich den sorglichen Händen, denen sie anvertraut gewesen, entzog, waren es nicht lauter Schmerzenstränen, die die Wange der Mutter benetzten. Laßt sie zu mir kommen und wehret ihnen nicht. Sie sehen das Angesicht meines Vaters. Oh, Vater – beseligende Worte!

So mengte sich das Rauschen eines Engelflügels in die anderen Töne, die nicht mehr ausschließlich der Erde angehörten, sondern auch einen Hauch vom Himmel in sich aufgenommen hatten. Das Seufzen der Winde, die über ein kleines Grab im Garten wehten, trat gleichfalls dazu, und Lucie hörte beides deutlich, wie ein leises Geflüster, wie das Atmen einer an dem sandigen Gestade schlafenden sommerlichen See, während die kleine Lucie, die in komischem Eifer ihre Morgenaufgabe lernte oder neben dem Schemel ihrer Mutter eine Puppe ankleidete, in den Zungen der beiden Städte plauderte, die in ihr Leben verwoben waren.

Das Echo hatte nur selten auf die Schritte Sydney Cartons zu antworten. Im höchsten Falle ein halbdutzendmal des Jahres machte er von seinem Vorrecht, uneingeladen kommen zu dürfen, Gebrauch, und dann verlebte er den Abend unter ihnen, wie er es früher oft getan hatte. Wenn er erschien, war er nie vom Wein erhitzt. Aber noch etwas anderes berichteten die Echos von ihm, was alle zuverlässigen Echos aller Zeiten schon berichtet haben.

Nie hat ein Mann wahrhaft ein Weib geliebt, sie verloren und der Frau und Mutter, wenn er sie sah, eine reine und unveränderliche Anhänglichkeit bewahrt, ohne daß von ihren Kindern eine eigentümliche Teilnahme, ein instinktartiges Gefühl des Mitleids für ihn an den Tag gelegt worden wäre. Welche zarten, geheimen Gefühle in einem solchen Falle berührt werden, erzählt kein Echo; aber die Sache ist einmal so und war es auch in unserem Falle. Carton war der erste Fremde, dem die kleine Lucie ihre runden Ärmchen entgegenbreitete, und er behielt seinen Platz bei, als sie größer wurde. Auch das Knäblein hatte fast noch im letzten Augenblick von ihm gesprochen. »Der arme Carton! Gib ihm einen Kuß von mir!«

Mr. Stryver schob sich durch die Rechtsgeschäfte wie ein mächtiges Dampfschiff durch trübes Wasser und zog seinen nützlichen Freund als ein Schleppboot in seinem Kielwasser nach. Da ein so begünstigtes Fahrzeug gewöhnlich arg umhergestoßen und meist von Wellen überflutet wird, so fehlte es auch Sydney nicht an entsprechender Überschwemmung. Aber gleichgültig und ganz in den Banden der Gewohnheit, die mächtiger auf ihn wirkten als irgendein anspornendes Gefühl für Verdienst oder Schande, fand er sich in seine Lebensweise, und er dachte ebensowenig daran, sich aus seiner Schakalstellung zu erheben, wie man von einem wirklichen Schakal annehmen kann, er trage sich mit der kühnen Absicht, selbst ein Löwe zu werden. Stryver war reich; er hatte eine noch blühende Witwe mit einem schönen Vermögen und drei Buben geheiratet, an denen nichts Glänzendes zu bemerken war außer dem glatt gestrichenen Haar auf ihren Knödelköpfen.

Diese drei jungen Gentlemen hatte Mr. Stryver, der aus jeder Pore Gönnerschaft der allerwiderlichsten Art schwitzte, wie ebenso viele Schafe vor sich her nach dem stillen Winkel in Soho getrieben und Lucies Gatten mit den zarten Worten als Schüler angeboten: »Hallo, da bring ich dreimal Butterbrot und Käse zu Eurem ehelichen Picknick, Darnay!« Ob der höflichen Zurückweisung dieser Zugabe zur Mahlzeit war Mr. Stryver vor Entrüstung ganz aufgeschwollen, und er machte sich diesen Vorgang späterhin bei der Erziehung der gedachten jungen Gentlemen immer wieder zunutze, indem er sie anwies, sich vor dem Bettelstolz, wie ihn dieses Schulmeisterlein zur Schau gestellt hatte, in acht zu nehmen. Er pflegte auch, wenn er bei seinem Rotwein saß, Mrs. Stryver über die Kunstgriffe, die Mrs. Darnay früher in Anwendung brachte, um ihn zu ›fangen‹, und über den scharfen Schliff seiner eigenen Schlauheit allerlei zu deklarieren, die ihn vor den ihm gelegten Schlingen bewahrt hätte. Einige seiner guten Freunde vom Kings-Bench-Gericht, die gelegentlich sich seinen Roten schmecken ließen und die Lüge mit anhörten, entschuldigten sie mit der Annahme, er habe sie so oft erzählt, daß er jetzt selbst daran glaube, obschon dies eigentlich nur eine so unleidliche Erschwerung eines an sich schon schweren Vergehens wäre, daß man geneigt sein könnte, einen derartigen Übeltäter beiseite zu schaffen und aufzuhängen.

Mancherlei Stimmen machten sich unter den Echos bemerkbar, auf die Lucie bisweilen gedankenvoll, bisweilen belustigt und lachend in ihrem widerhallenden Winkel lauschte, bis ihr Töchterlein sechs Jahre alt war. Wie nahe ihrem Herzen der Widerhall der Schritte ihres Kindes, ihres teuren, stets tätigen, geisteskräftigen Vaters und ihres geliebten Gatten ging, brauchen wir nicht erst zu sagen – ebensowenig, wie das leichteste Echo ihres gemeinsamen Haushalts, der unter ihrer weisen, die Eleganz wahrenden Wirtschaftlichkeit sogar reicher erschien als bei einer verschwenderischen Ausstattung, Musik für ihr Ohr war. Besonders süß klang ihr aber der Widerhall, den die Worte ihres Vaters erweckten, er finde sie seit ihrer Verheiratung, wenn es möglich sei, noch liebevoller gegen ihn als vorher; in bezug auf ihren Gatten gab er ihr die Versicherung, er bemerke nicht, daß ihrer Liebe zu ihm und ihrer treuen Handreichung irgendeine Sorge oder Pflicht Abtrag tue, sondern er müsse vielmehr fragen, worin doch der geheime Zauber liege, daß sie einander so alles in allem seien, als wären sie in eins verschmolzen, ohne daß es je den Anschein gewinne, es sei zuviel Arbeit vorhanden oder es müsse etwas übereilt werden.

Es gab aber auch andere Echos, die während dieser ganzen Zeit aus der Ferne drohend sich vernehmlich machten. Und um die Zeit von Lucies sechstem Geburtstag waren sie allmählich in einen schrecklichen Ton übergegangen, als kämpfe in Frankreich ein mächtiger Sturm mit einer furchtbar hochgehenden See.

Gegen die Mitte des Julis, im Jahre siebzehnhundertneunundachtzig, kam eines Abends Mr. Lorry noch spät von Tellsons herüber und setzte sich neben Lucie und Charles im Dunkeln an das Fenster. Es war ein drückend schwüler Abend, und alle drei gedachten jenes Sonntagabends, da sie von der nämlichen Stelle aus den Blitzen zugesehen hatten.

»Ich glaubte schon«, sagte Mr. Lorry, seine braune Perücke zurückschiebend, »ich würde die Nacht über bei Tellsons bleiben müssen. Wir haben den ganzen Tag so alle Hände voll zu tun gehabt, daß wir nicht wußten, wo wir anfangen und wo wir aufhören sollten. In Paris ist eine solche Unruhe, daß man uns vor lauter Vertrauen fast niederrennt. Unsere Kunden über dem Wasser drüben scheinen uns ihre Gelder nicht hurtig genug übermitteln zu können. Es ist eine wahre Manie unter ihnen, ihr Eigentum nach England zu schicken.«

»Das sieht schlimm aus«, versetzte Darnay.

»Schlimm, sagt Ihr, mein lieber Darnay? Ja, aber wir wissen nicht, ob Grund dafür vorhanden ist. Die Leute sind oft so unvernünftig. Wir bei Tellsons werden zum Teil alt, und man sollte uns nicht ohne genügende Veranlassung aus unserem gewohnten Gange bringen.«

»Ihr wißt ja«, sagte Darnay, »wie düster und drohend der Himmel ist.«

»Das weiß ich freilich«, pflichtete Mr. Lorry bei, indem er sich zu überreden versuchte, daß er wirklich ärgerlich und verstimmt sei, »aber ich bin einmal entschlossen, nach der Plackerei des langen Tages verdrießlich zu sein. Wo ist Manette?«

»Hier«, sagte der Doktor, der eben in das dunkle Zimmer getreten war.

»Freut mich, daß ich Euch zu Hause treffe; denn das Gedräng und das Unkengeschrei, von dem ich den lieben langen Tag umgeben war, hat mich mehr angegriffen, als sich der Mühe verlohnt. Ihr wollt doch hoffentlich nicht ausgehen?«

»Nein, ich bin bereit, mit Euch eine Partie Puff zu spielen, wenn Ihr wollt«, sagte der Doktor.

»Wenn ich aufrichtig sprechen soll, heut ist mir's nicht darum zu tun. Ich bin nicht in der Stimmung, heute abend Euren Gegenpart zu machen. Ist das Teebrett noch da, Lucie? Ich seh es nicht.«

»Natürlich. Wir haben auf Euch gewartet.«

»Danke, meine Liebe! Ist mein Engelchen schon zu Bett gebracht?«

»Schläft schon gut.«

»Recht so; alles gut und wohlbehalten. Gott sei Dank, ich weiß wahrhaftig nicht, warum hier nicht alles gut und wohlbehalten sein sollte; aber man hat mir den ganzen Tag so zugesetzt, und ich bin nicht mehr so jung, wie ich war. Danke schön! Jetzt kommt und nehmt Platz im Kreise; wir wollen ruhig zusammensitzen und auf die Echos lauschen, über die Ihr Eure eigene Theorie habt.«

»Keine Theorie, nur Phantasie.«

»Sei's drum, Phantasie also, mein weises Lämmlein«, sagte Mr. Lorry, ihre Hand streichelnd. »Sie sind sehr zahlreich und sehr laut, nicht wahr? Wir wollen hören.« –

Ungestüme, tolle und gefährliche Schritte, die sich gewaltsam in das Leben anderer drängen – Schritte, die nicht leicht wieder zu verwischen sind, wenn sie einmal ihre roten Spuren zeigen, toben weit weg in Saint Antoine, während der kleine Kreis zu London im dunklen Stübchen am Fenster sitzt.

Saint Antoine war an jenem Morgen eine unabsehbare schwarze Masse hin und her wogender Vogelscheuchen gewesen, und über den Wellen von Köpfen sah man Stahlklingen und Bajonette in der Sonne blitzen und blinken. Ein furchtbares Getöse brüllte aus der Kehle von Saint Antoine, und ein Wald von nackten Armen in der Luft glich dürren Baumzweigen im Winterwinde, und die Finger hielten krampfhaft jede Waffe oder jedes als Waffe brauchbare Gerät umkrallt, das aus der Tiefe unten, gleichviel wie weit weg, sich in die Höhe gearbeitet hatte.

Wer sie austeilte, woher sie kamen, wo es den Anfang nahm, durch welche Vermittlung sie schockweise zumal, fast mit Blitzesschnelle über den Häuptern der Menge so wirr zitterten und umherzuckten, darüber konnte der Haufen selbst keine Auskunft geben; aber Musketen waren verteilt worden, Patronentaschen, Pulver, Kugeln, eiserne und hölzerne Stangen, Messer, Äxte, Piken, kurz, was der Scharfsinn der Verzweiflung in eine Wehr umzuwandeln vermochte. Männer, die nichts anderes auftreiben konnten, rissen sich die Hände blutig an den Steinen und Ziegeln, die sie aus den Mauern brachen. Jeder Puls, jedes Herz in Saint Antoine verriet eine fieberhafte Spannung und loderte in wilder Hitze. Jedes lebende Wesen achtete sein Leben gering und war im Wahnsinn der Leidenschaft bereit, es zu opfern.

Wie ein Wirbel kochenden Wassers einen Mittelpunkt hat, so umkreiste dieses tobende Gewühl Defarges Weinschenke, und jeder menschliche Tropfen in dem Kessel bekundete die Neigung, sich nach der Stelle hintreiben zu lassen, wo Defarge selbst, bereits von Schweiß und Pulver geschwärzt, Befehle ausgab, Waffen verteilte, den einen zurückstieß, den andern vorwärts zog, dort einem die Wehr abnahm, um sie einem andern zu geben, und im wildesten Gewühl des Aufruhrs sich abarbeitete.

»Halt dich in meiner Nähe, Jacques drei«, rief Defarge, »und ihr, Jacques eins und zwei, trennt euch und tretet an die Spitze von so vielen dieser Patrioten, wie sich euch anschließen wollen. Wo ist mein Weib?«

»Hier bin ich«, entgegnete Madame so ruhig wie immer, obwohl sie diesmal nicht strickte. Ihre entschlossene Rechte hatte, statt der gewöhnlichen leichteren Beschäftigung, zu einer Axt gegriffen; auch trug sie eine Pistole und ein Schlachtmesser im Gürtel. »Wohin willst du, Frau?«

»Vorderhand gehe ich mit dir«, versetzte Madame. »Bald wirst du mich an der Spitze der Weiber sehen.«

»So kommt!« rief Defarge mit dröhnender Stimme. »Patrioten und Freunde, wir sind bereit! Zur Bastille!«

Mit einem Gebrüll, als habe aller Atem Frankreichs sich in diesem verabscheuten Worte zusammengedrängt, erhob sich die lebende See Woge an Woge und überflutete die Stadt nach diesem Punkte hin. Sturmglocken läuteten, Trommeln wirbelten, die See tobte und donnerte an ihr neues Gestade. Der Angriff begann.

Tiefe Gräben, eine doppelte Zugbrücke, dicke Steinmauern, acht feste Türme, Kanonen, Musketen, Feuer und Rauch. Durch Feuer und Rauch, im Feuer und Rauch – denn die Masse warf ihn hinauf gegen eine Kanone, und im Nu war er der Kanonier – arbeitete Defarge von der Weinschenke zwei heiße Stunden wie ein mannhafter Krieger.

Ein tiefer Graben, eine einfache Zugbrücke, dickes Steingemäuer, acht starke Türme, Kanonen, Musketen, Pulver und Rauch. Eine Zugbrücke niedergelassen! »Strengt euch an, ihr Kameraden alle, strengt euch an! Drauf, Jacques eins, Jacques zwei, Jacques eintausend, Jacques zweitausend, Jacques fünfundzwanzigtausend; im Namen aller Engel oder aller Teufel, wie ihr wollt, ans Werk!« So rief Defarge von der Weinschenke, noch immer bei seiner Kanone stehend, die längst heiß geworden war.

»Mir nach, ihr Weiber!« rief Madame Defarge. »Können wir nicht so gut totschlagen wie die Männer, wenn der Platz genommen ist?«

Und ihr nach strömten mit schrillem, durstigem Geschrei Schwärme von Weibern in verschiedener Bewaffnung, von Hunger und Rachsucht getrieben.

Kanonen, Musketen, Feuer und Rauch; aber noch immer der tiefe Graben, die dicken Mauern und die acht festen Türme. Ein rasches Auf und Ab in dem wogenden Meere, veranlaßt durch das Stürzen der Verwundeten. Blitzende Waffen, hell lodernde Fackeln, von nassem Stroh dampfende Lastwagen, unverdrossene Arbeit in allen Richtungen an den benachbarten Barrikaden, Geschrei, Musketensalven, Flüche, Tapferkeit sondergleichen, krachendes, grobes Geschütz und Rottenfeuer, und das wütende Brüllen der lebendigen See. Aber noch der tiefe Graben, die einzelne Zugbrücke, das dicke Gemäuer und die acht festen Türme; Defarge von der Weinschenke noch immer an seiner Kanone, und die Kanone doppelt heiß nach einem Dienst von vier heißen Stunden.

Eine weiße Fahne aus dem Innern der Festung und Unterhandlung – man bemerkte dies nur undeutlich im tobenden Sturm, und von Hören war nicht die Rede. Plötzlich hob sich die See unermeßlich weiter und höher und fegte Defarge von der Weinschenke über die niedergelassene Zugbrücke hin, an dem dicken steinernen Außengemäuer vorbei und hinein zwischen die übergebenen acht festen Türme.

So unwiderstehlich war die Gewalt des Meeres, von dem er getragen wurde, daß er, als kämpfe er mit einer Brandung der Südsee, nicht zu atmen und den Kopf nicht umzuwenden vermochte, bis er im äußeren Hofe der Bastille gelandet war. Hier hielt er sich an einer Mauerecke und versuchte umherzuschauen. Jacques drei war in seiner Nähe. Madame Defarge, noch immer an der Spitze von einigen Weibern, befand sich, das Messer schwingend, weiter ab, gleichfalls im Innern. Überall war Tumult, Jubel, betäubende und tolle Verwirrung, wahnsinniger Lärm und wütendes Gebärdenspiel.

»Die Gefangenen!«

»Die Listen!«

»Die geheimen Kerker!«

»Die Folterwerkzeuge!«

»Die Gefangenen!«

Unter all diesen Rufen und zehntausend anderen, die man nicht verstand, wurde der Ruf nach den Gefangenen vorzugsweise aufgegriffen von der See, die hineinrauschte, als sei die Menschenmenge so endlos wie Zeit und Raum. Als die vordersten Wogen vorbeirollten, die Gefängnisbeamten mit sich führten und sie mit augenblicklichem Tode bedrohten, wenn sie nicht auch über den verborgensten Winkel Aufschluß gäben, faßte Defarge mit starker Faust einen dieser Männer, einen Graukopf, der eine brennende Fackel in der Hand trug, an der Brust, riß ihn beiseite und brachte ihn zwischen sich und die Mauer.

»Zeig mir den Nordturm!« sagte Defarge. »Hurtig!«

»Recht gern«, versetzte der Mann, »wenn Ihr mit mir kommen wollt. Aber es ist niemand dort.«

»Was hat einhundertundfünf, Nordturm, zu bedeuten?« fragte Defarge. »Nun, wird's bald?«

»Was es zu bedeuten hat, Herr?«

»Ist's ein Gefangener, eine Gefängnisnummer, oder will es so viel besagen, daß ich Euch den Schädel einschlagen soll?«

»Nieder mit ihm!« krächzte Jacques drei, der gleichfalls herangekommen war.

»Monsieur, es ist eine Zelle.«

»Zeigt sie mir.«

»So folgt mir.«

Jacques drei, mit seiner gewöhnlichen Hungermiene, den es augenscheinlich verdroß, daß das Zwiegespräch nicht, wie es den Anschein gehabt, mit einem Blutvergießen endete, faßte Defarge am Arm, als dieser den Schließer festhielt. Sie hatten während des kurzen Gespräches die Köpfe ganz nahe zusammenstecken müssen, um sich verstehen zu können: so furchtbar war das Getöse des lebenden Meeres bei seinem Eindringen in die Festung und bei seinem Überfluten der Höfe, Gänge und Treppen. Und auch draußen schlug es gegen die Mauern mit heiserem Gebrüll, aus dem hin und wieder tumultuarische Einzelrufe wie leichter Schaum gen Himmel spritzten.

Durch finstere Gewölbe, die nie das Licht der Sonne erleuchtet hatte, vorbei an greulichen Türen zu dunklen Löchern und Käfigen, ausgetretene Treppenfluchten hinab und wieder aufwärts auf steilen, verwitterten Stein- oder Ziegeltreppen, die man mit trockengelegten Wasserfallbetten vergleichen konnte, eilten die drei aneinandergeklammerten Männer, Defarge, der Schließer und Jacques drei, dahin, so schnell es nur gehen mochte. Hin und wieder, namentlich anfangs, faßte sie die Flut und riß sie mit sich fort; als es aber mit dem Abwärtssteigen ein Ende hatte und das Klettern im Turme begann, waren sie allein. Durch die dicken Mauern und Gewölbe vernahmen sie den Sturm, der in und außerhalb der Feste wütete, nur noch wie ein dumpfes Getöse, als seien sie durch den Lärm, aus dem sie kamen, taub geworden.

Der Schließer machte vor einer niederen Tür halt, steckte einen Schlüssel in ein klirrendes Schloß, öffnete langsam und sagte, als sie mit gebeugten Köpfen hineingingen:

»Hundertundfünf, Nordturm.«

Hoch in der Wand befand sich eine kleine, stark vergitterte Fensteröffnung ohne Scheiben und davor ein steinerner Schirm, so daß man den Himmel nur sehen konnte, wenn man sich tief niederduckte und aufwärts schaute. Ein kleiner, mit schweren Querstangen geschützter Kamin ragte ein paar Fuß herein. Auf dem Rost sah man ein Häufchen alter, federiger Holzasche. Es waren noch ein Schemel, ein Tisch und ein Strohbett vorhanden. In einer der vier geschwärzten Wände stak ein rostiger eiserner Ring.

»Leuchtet mit der Fackel langsam an den Wänden herum, daß ich sie sehen kann«, sagte Defarge zu dem Schließer.

Der Mann gehorchte, und Defarges Augen folgten aufmerksam dem Lichte.

»Halt! – Schau her, Jacques.«

»A.M.!« krächzte Jacques drei lesend.

»Alexander Manette«, sagte ihm Defarge ins Ohr, während er mit dem vom Pulver geschwärzten und verbrannten Zeigefinger den Buchstaben folgte. »Und hier steht geschrieben: ›ein armer Arzt‹. Ohne Zweifel war auch er es, der hier in den Stein einen Kalender einritzte. Was hast du in der Hand? Ein Brecheisen? Gib es mir!«

Er hatte noch den Zündstock seiner Kanone in der Hand; nachdem er ihn rasch gegen das andere Werkzeug ausgewechselt, machte er sich an den wurmstichigen Tisch und Schemel und schlug sie mit ein paar Streichen in Stücke. »Halt das Licht höher!« rief er zornig dem Schließer zu. »Untersuche diese Trümmer sorgfältig, Jacques! Und sieh, da hast du mein Messer«, er warf es ihm hin; »schlitz das Bett auf und visitiere das Stroh. Höher mit dem Licht, du!«

Mit einem drohenden Blick auf den Schließer kletterte er auf den Rost, sah sich im Kamin um, klopfte mit seinem Brecheisen an dessen Wände und machte sich dann an das darüber angebrachte eiserne Gitter. Nach einigen Minuten löste sich stäubend der Mörtel ab, und er wandte sein Gesicht beiseite, um den niederfallenden Stücken auszuweichen; dann tastete er mit vorsichtiger Hand in dem Kamin umher, in der alten Holzasche und in einem Spalt des Kamins, in dem sein Werkzeug sich verfangen oder den es gerissen hatte.

»Nichts in dem Holz und nichts in dem Stroh, Jacques?«

»Nichts.«

»So wollen wir's mitten in die Zelle auf einen Haufen schaffen. Gut. Jetzt zünd an, du!«

Der Schließer steckte das Holzhäuflein in Brand, das bald hoch und heiß aufloderte. Dann schlüpften sie wieder gebückt durch die niedere Türwölbung, ließen es hinter sich brennen und kehrten auf den Hof zurück. Auf dem Wege dahin schien sich allmählich ihr Gehör wieder zu schärfen, bis sie sich aufs neue in dem tobenden Wellenspiel befanden.

Dort kochte und brandete es, um Defarge zu suchen. Saint Antoine wollte durchaus seinen Weinwirt an der Spitze der Wache über den Gouverneur sehen, der die Bastille verteidigt und auf das Volk geschossen hatte. Es war sonst zu befürchten, dieser möchte nicht an das Stadthaus zum Gericht abgeliefert werden, sondern könnte entkommen und das Blut des Volkes, das nach so vielen Jahren der Mißachtung plötzlich einigen Wert gewann, ungerächt bleiben.

In dem heulenden Knäuel von Kampf und Leidenschaft um den verabscheuten Offizier her, der sich durch seinen grauen Rock und die roten Aufschläge auszeichnete, befand sich nur eine einzige feststehende Figur, und zwar die eines Weibes. »Seht, da ist mein Mann!« rief sie, auf ihn hindeutend. »Da ist Defarge!« Sie trat auf den schrecklichen alten Offizier zu und hielt sich beharrlich an seiner Seite, während Defarge und die übrigen ihn durch die Straßen schleppten. Sie wich nicht von ihm, als er in die Nähe seines Bestimmungsortes kam und ein schwerer Regen von Hieben und Stichen gegen ihn losbrach, und war ihm, als er endlich tot niedersank, so nah, daß sie, die nun plötzlich Leben zeigte, ihren Fuß auf seinen Nacken setzen und ihm mit dem lange bereitgehaltenen Schlachtmesser den Kopf vom Rumpfe trennen konnte.

Die Stunde war da, in der Saint Antoine seinen schrecklichen Gedanken, statt der Laternen Menschen aufzuziehen, auszuführen gedachte, um zu zeigen, was er sein und tun konnte. Saint Antoines Blut ging hoch, während das der Tyrannei und des Herrschens mit der eisernen Hand drunten war, drunten auf den Stufen des Stadthauses, wo der Leichnam des Gouverneurs lag, drunten an der Schuhsohle der Madame Defarge, als sie auf den Körper trat, um für die Verstümmelung festen Halt zu gewinnen. »Herunter mit der Laterne dort!« rief Saint Antoine, der mit blutgierigen Blicken sich nach neuen Todeswerkzeugen umsah. »Da ist einer von seinen Soldaten; er soll Wache bei ihm halten!« Der Posten ward in die Luft hinaufgezogen, und die See rauschte weiter.

Eine See schwarzen, drohenden Wassers, die zerstörend Welle gegen Welle schleuderte, unergründet in ihren Tiefen und unerkannt in ihrer Kraft! Eine erbarmungslose See wild hin und her bewegter Gestalten, rachedürstender Stimmen und in dem Glutofen der Leiden so sehr gehärteter Gesichter, daß sie von keinem Mitleid mehr angerührt werden konnten.

Aber in dem Meer der Gesichter, auf denen Trotz und Wut einen so wild lebendigen Ausdruck gewannen, gab es zwei Gruppen, je sieben an der Zahl, die so sehr gegen die übrigen abstachen, daß nie eine rollende See denkwürdigere Schiffstrümmer vor sich her getrieben hatte. Sieben Gesichter von Gefangenen, plötzlich durch den Sturm befreit, der ihre Gräber zerbrochen, wurden über den Häuptern der Menge dahingetragen; sie waren verschüchtert, verwirrt, erstaunt und verwundert, als sei der Jüngste Tag gekommen und der gräßliche Jubel um sie her gehe von den Seelen der Verdammten aus. Dann gab es noch sieben andere Gesichter – sie wurden noch höher getragen und waren die Gesichter von Toten, deren gesenkte Lider und halb sichtbare Augen des Jüngsten Tages harrten. Unbewegliche Gesichter, aber doch mit einem Ausdruck von Spannung darauf, der sich nicht auslöschen ließ; Gesichter gewissermaßen in einer schrecklichen Ruhepause nur, als wollten sie bald die gesenkten Augen wieder erheben und mit blutlosen Lippen Zeugnis ablegen: ›Das hast du getan!‹

Sieben befreite Gefangene, sieben blutige Köpfe auf Piken, die Schlüssel zu dem fluchbeladenen Fort mit seinen acht festen Türmen, einige aufgefundene Papiere und andere Denkwürdigkeiten von Gefangenen aus alter Zeit, denen die Herzen längst im Tode gebrochen waren – dies und ähnliches mischte sich in den lauten Widerhall der Schritte, als Saint Antoine in der Mitte des Julis eintausendsiebenhundertundneunundachtzig durch die Straßen von Paris zog. O Himmel, zerstreue Lucies Phantasien und halte diese Schritte fern von ihrem Leben! Denn sie sind ungestüm, toll und gefährlich, und ihre Spur läßt sich so lange nach jener Zeit, da das Faß vor der Tür von Defarges Weinschenke barst, nicht leicht wieder säubern, wenn sie einmal rot geworden ist.

### Zweiundzwanzigstes Kapitel: Immer höhere See


Der ausgehungerte Saint Antoine hatte erst eine Jubelwoche durchgemacht, in der er seinen Bissen hartes bitteres Brot, so gut er konnte, mit dem Hochgenuß brüderlicher Umarmungen und Glückwünsche würzte, als Madame Defarge wieder wie gewöhnlich am Zahltisch ihren Kunden präsidierte. Sie trug keine Rose in ihrem Kopfputz, denn die große Brüderschaft der Spione war schon in dieser einen kurzen Woche so eingeschüchtert worden, daß sie es nicht wagte, sich der Gnade des Heiligen anzuvertrauen. Die Laternen in der Straße hatten einen gar zu bedeutsamen elastischen Schwung.

Madame Defarge saß mit gekreuzten Armen in der heißen Morgensonne und betrachtete die Weinstube und die Straße. Saint Antoine sah anders aus als früher; das Bild, an dem seit Jahrhunderten gehämmert worden, hatte durch die beendigenden Schläge der letzten Zeit mächtig an Ausdruck gewonnen.

Madame Defarge stand beobachtend da, und in ihren Zügen las man unterdrückten Beifall, wie sich das von der Führerin der Weiber von Saint Antoine erwarten ließ. Eine aus ihrer Schar saß ihr strickend zur Seite. Diese, das kleine, gedrungene Weib eines verhungerten Krämers und Mutter von zwei Kindern, hatte sich als ihr Leutnant bereits den Ehrennamen ›die Rache‹ erworben.

»Horch!« sagte die Rache. »Was ist das? Wer kommt?«

Als ob eine von der äußersten Grenze des Saint-Antoine-Viertels bis zur Tür der Weinstube gelegene Zündschnur plötzlich angezündet worden wäre, wälzte sich ein rasch weitergreifendes Murmeln heran.

»Es ist Defarge«, sagte Madame. »Still, Patriotinnen!«

Defarge kam, die rote Mütze in der Hand, atemlos heran und sah sich um.

»Aufgemerkt alle!« sagte Madame. »Hört ihn!«

Defarge blieb keuchend im Vordergrunde der gierigen Augen und weit offenen Münder stehen, die sich vor der Tür draußen gesammelt hatten, während man in der Weinstube aufgesprungen war.

»Rede, Mann! Was gibt es?«

»Neuigkeiten aus der anderen Welt.«

»Wie das?« versetzte Madame verächtlich. »Aus der anderen Welt?«

»Erinnert sich jemand hier des alten Foulon, der dem verhungerten Volke zurief, es solle Gras fressen – der da starb und zur Hölle fuhr?«

»Jedermann!« antwortete es aus allen Kehlen.

»Die Neuigkeiten betreffen ihn. Er ist unter uns.«

»Unter uns?« klang wieder der allgemeine Ruf: »Tot?«

»Nicht tot. Er fürchtete uns so sehr – und zwar mit Recht –, daß er sich für tot ausgeben und zum Schein ein großartiges Leichenbegängnis halten ließ. Aber man hat ihn auf dem Lande draußen versteckt lebend aufgefunden und hierhergebracht. Ich bin Zeuge gewesen, wie man ihn eben gefangen auf dem Stadthause ablieferte, und sagte ihm, daß er uns nicht ohne Grund fürchtete. Sprecht ihr alle – hatte er nicht Ursache dazu?«

Wenn es der unglückselige, mehr als siebzigjährige alte Sünder nie zuvor gewußt hätte, so würde ihn der auf diese Frage antwortende gemeinsame Ruf aufs gründlichste belehrt haben.

Dann folgte ein Augenblick tiefer Stille. Defarge und sein Weib sahen einander scharf an. Die Rache beugte sich nieder, und es erscholl der wilde Ton einer hinter dem Zahltisch stehenden Trommel, die sie anschlug.

»Patrioten«, rief Defarge mit entschiedener Stimme, »sind wir bereit?«

Im Nu hatte Madame Defarge ihr Messer im Gürtel; die Trommel scholl durch die Straßen, als sei sie und der Trommler herbeigezaubert worden, und die Rache rannte unter furchtbarem Gezeter und die Arme wie vierzig Furien zugleich über dem Haupte zusammenschlagend von Haus zu Haus, um die Weiber aufzubieten.

Die Männer waren schrecklich, wie sie in ihrem blutgierigen Zorn zu den Fenstern herausschauten, nach der nächsten besten Waffe griffen und auf die Straßen herausstürzten; aber die Weiber boten einen Anblick, der dem Kühnsten das Blut zum Erstarren bringen konnte. Von den Geschäften ihrer armen und kahlen Haushaltung, von ihren Kindern und von ihren Alten und Kranken hinweg, die nackt und verhungert auf dem Boden lagen, stürmten sie mit aufgelösten Haaren hinaus und regten sich gegenseitig durch die wildesten Rufe und Handlungen bis zum Wahnsinn auf. »Der Schurke Foulon ist gefangen, Schwester! Der alte Foulon gefangen, Mutter! Der elende Foulon gefangen, Tochter!« Dann stürzte ein Dutzend anderer in ihre Mitte, die sich die Brust zerschlugen, das Haar zerrauften und in den Ruf ausbrachen: »Foulon noch am Leben! Foulon, der den verhungerten armen Leuten sagte, sie sollten Gras fressen! Foulon, der meinen armen Vater Gras fressen hieß, als ich ihm kein Brot zu geben hatte! Foulon, der meinem Kinde Gras zu saugen empfahl, als diese Brüste versiegt waren vor Mangel! O Mutter Gottes, dieser Foulon! O Himmel, unsere Leiden! Höre mich, mein totes Kind und mein vor Elend verkommener Vater – ich schwöre es auf meinen Knien, auf diesen Steinen, dich zu rächen an Foulon! Männer, Brüder, Jünglinge, wir verlangen das Blut, den Kopf Foulons! Gebt uns das Herz Foulons – gebt uns Foulon mit Leib und Seele! Reißt Foulon in Stücke und verscharrt ihn, daß Gras wachse aus seinem Leibe!« Unter solchem Geschrei rannten die Weiber wie toll umher und schlugen auf ihre eigenen Freunde los, bis sie im Übermaß ihrer Leidenschaft ohnmächtig zusammenbrachen und nur die zu ihnen gehörigen Männer sie noch davor retten konnten, daß sie unter den Füßen zerstampft wurden.

Gleichwohl ging kein Augenblick verloren; kein Augenblick! Dieser Foulon befand sich auf dem Stadthause und konnte wieder befreit werden. Nie, solange Saint Antoine seiner Leiden und des erfahrenen Unrechts eingedenk war! Bewaffnete Männer und Weiber strömten so schnell aus dem Viertel hinaus und zogen selbst die letzten Reste mit solcher Saugkraft nach, daß in einer Viertelstunde außer einigen alten Weibern und winselnden Kindern kein menschliches Wesen mehr in Saint Antoine zu finden war.

Nein. Sie hatten inzwischen den Gerichtssaal, in dem sich der häßliche, boshafte alte Mann befand, gefüllt, und was nicht hineinging, hielt den anstoßenden freien Platz und die benachbarten Straßen besetzt. Die Defarges, Mann und Frau, die Rache und Jacques drei standen im Gedränge vornan und in nicht großer Entfernung von dem Gehaßten.

»Seht!« rief Madame, mit ihrem Messer auf ihn hinweisend. »Seht den alten Schurken mit Stricken gebunden. Es war gut, daß man ihm ein Bund Heu auf den Rücken geschnürt hat. Haha! Sehr gut. Er soll es jetzt fressen!«

Madame steckte ihr Messer unter den Arm und klatschte mit den Händen wie im Schauspiel.

Die hinter Madame Defarge Stehenden erklärten den weiter rückwärts Befindlichen die Ursache dieser Beifallsäußerung, und so ging die Erklärung von Mund zu Mund, bis weit hinaus zu den Straßen, wo jetzt bis an den Saum der Menschenmassen ein wütendes Klatschen erscholl. So vergingen schleppende zwei oder drei Stunden, und Madame Defarges häufige ungeduldige Kundgebungen über den Wortschwall der Zeugen wurden mit wunderbarer Schnelligkeit in die Ferne fortgepflanzt – um so schneller, da einige im Klettern wohlgeübte Männer zu den Fenstern hinaufgestiegen waren und, da sie Madame gut kannten, von dort aus zwischen ihr und dem Volke draußen Telegraphendienst leisteten.

Endlich stand die Sonne so hoch, daß ein freundlicher Strahl von ihr unmittelbar das Haupt des alten Gefangenen traf, als wolle sie ihn schirmen oder ihm Hoffnung einflößen. Das konnte man nicht mit ansehen. Im Nu ging die Schranke, als bestände sie aus Sägemehl und Spreu, die überraschend lange gestanden hatten, in die Winde, und er befand sich in den Händen von Saint Antoine.

Es war schnell bekannt bis ans äußerste Ende der Volksmenge. Defarge war über ein Geländer und einen Tisch hinweggesetzt und hatte den unglücklichen Elenden mit tödlicher Umarmung umschlungen. Madame Defarge, die ihm nachfolgte, machte sich alsbald mit einem der Stricke, die ihn gefesselt hielten, zu schaffen. Die Rache und Jacques drei hatten sich ihnen noch nicht angeschlossen, und die Männer in den Fenstern waren noch nicht wie Raubvögel auf ihre Beute in die Halle hinuntergestoßen, als schon von der ganzen Stadt her der Ruf zu erschallen schien: ›Bringt ihn heraus! Heraus mit ihm an die Laterne!‹

Mit dem Kopfe voran, hinab und hinauf über die Treppen des Gebäudes; jetzt auf den Knien, jetzt auf den Beinen und jetzt auf dem Rücken; geschleppt, gezerrt und von Heu- und Strohwischen fast erstickt, die Hunderte von Händen ihm ins Gesicht stießen; zerrissen, zerbeult, blutend und doch ohne Unterlaß flehentlich um Gnade bittend; jetzt in der vollen Beweglichkeit der Todesangst, wenn ein kleiner Raum um ihn her dadurch gebildet wurde, daß die Hinteren die Vorderen zurückzogen, um ihn besser sehen zu können, jetzt wie ein Scheit Holz durch einen Wald von Beinen gezogen – so brachte man ihn bis zu der nächsten Straßenecke, wo eine der verhängnisvollen Laternen stand. Madame Defarge ließ ihn los wie etwa die Katze eine Maus und betrachtete ihn still und ruhig, während die anderen sich bereit machten und er sie anflehte; dabei schrien die Weiber ohne Unterlaß, und die Männer meinten allen Ernstes, man solle ihm so lange Gras in den Mund stopfen, bis er tot sei. Auf einmal ging es mit ihm in die Höhe. Der Strick riß, und sie fingen den Schreienden auf. Zum zweiten Mal wieder hinauf; abermals riß der Strick, und der Mann wurde aufgefangen. Beim dritten Mal war der Strick barmherzig und hielt. Bald nachher stak Foulons Kopf auf einer Pike und hatte Gras genug im Munde, um ganz Saint Antoine zu jubelnden Tänzen zu veranlassen.

Doch das schlimme Werk des Tages war noch nicht zu Ende. Das Blut von Saint Antoine hatte sich bei dem Schreien und Tanzen so erhitzt, daß es wieder wild aufkochte, als abends sich die Kunde verbreitete, der Schwiegersohn des Hingeschlachteten, gleichfalls einer von den Feinden und Verächtern des Volkes, komme mit einer Bedeckung nach Paris, unter der sich allein fünfhundert Mann Kavallerie befänden. Saint Antoine schrieb seine Verbrechen mit flammender Schrift nieder, bemächtigte sich seiner – würde ihn aus dem Herzen einer Armee herausgerissen haben, die sich dazu hergab, einen Foulon zu beschützen –, steckte seinen Kopf und sein Herz auf Spieße und trug die drei Siegeszeichen des Tages durch die Straßen – eine Prozession von Wölfen.

Erst bei dunkler Nacht kamen die Männer und Weiber zu den weinenden, hungernden Kindern zurück. Nun wurden die ärmlichen Bäckerläden belagert, und jeder wartete geduldig, bis die Reihe des Brotkaufens an ihn kam. Und während sie mit schwachem und leerem Magen harrten, vertrieben sie sich die Zeit damit, daß sie einander umarmten und die Triumphe des Tages schwatzend noch einmal errangen. Allmählich wurden die Reihen des zerlumpten Volkes kleiner; ärmliche Lichter begannen sich in den Dachfenstern zu zeigen, und auf den Straßen wurden dürftige Feuer angezündet, an denen die Nachbarn gemeinschaftlich das Nachtessen kochten, das sie in den Häusern verzehrten.

Ein elendes, ungenügliches Nachtessen, bei dem von Fleisch oder von einer Tunke für ihr grobes Brot keine Rede war. Doch goß geselliges Beisammensein einigen Nährstoff in steinharte Speisen und weckte einige Funken von Heiterkeit. Väter und Mütter, die unter den Schlimmsten des Tages gewesen waren, spielten sanft mit ihren abgezehrten Kindern, und Liebende liebten und hofften trotz einer Welt wie der um sie her.

Es war fast Morgen, als Defarges Weinschenke ihre letzten Kunden entließ, und Monsieur Defarge sagte, als er die Tür schloß, in heiserem Tone zu Madame:

»Endlich ist es gekommen, meine Liebe!«

»Nun ja«, entgegnete Madame, »beinahe.«

Saint Antoine schlief, die Defarges schliefen, und sogar die Rache schlief mit ihrem verhungerten Krämer, und die Trommel hatte Ruhe. Die Stimme der Trommel war die einzige in Saint Antoine, die durch Blut und Schrecken nicht verändert worden war. Die Rache als Hüterin der Trommel konnte sie wecken, und sie klang dann wieder wie zu der Zeit, ehe die Bastille fiel oder der alte Foulon ergriffen wurde; nicht so war es mit den heiseren Tönen der Männer und Weiber im Schoße von Saint Antoine.

### Dreiundzwanzigstes Kapitel. Feuer


Es war anders geworden in dem Dorfe, wo der Brunnen plätscherte und wo der Straßenarbeiter täglich ausging, um aus den Steinen der Landstraße die Bissen Brot zu klopfen, die ihm als Flicken dienen mußten, um seine arme unwissende Seele und seinen armen ausgemergelten Leib zusammenzuhalten. Das Gefängnis auf dem Felsen war nicht mehr so mächtig wie früher; es hatte zwar noch eine Wache von Soldaten, aber nur eine kleine. Auch waren Offiziere vorhanden, um die Soldaten zu bewachen; aber keiner von ihnen wußte, was seine Leute tun würden, nur etwa so viel, daß es wahrscheinlich das Gegenteil von seinen Befehlen sein dürfte.

Weit und breit lag ein zugrunde gerichtetes Land, auf dem man nichts sah als Verödung. Jedes grüne Laub, jeder Gras- oder Getreidehalm nahm sich so dürftig und mager aus wie die unglückliche Bevölkerung. Alles war gebeugt, niedergeschlagen, gedrückt und gebrochen. Wohnungen, Zäune, Haustiere, Männer, Weiber, Kinder und der Boden, der sie trug – alles verkommen.

Monseigneur (oft als Individuum eine höchst würdige Person) war ein Segen für die Nation, gab den Dingen einen ritterlichen Ton, ging mit dem Beispiel eines üppigen, prunkvollen Lebens voran und zeichnete sich überhaupt durch Unternehmungen in diesem Sinne aus; dennoch hatte Monseigneur als Klasse, wie's nun einmal kommen sollte, die Sachen so weit gebracht. Seltsam, daß die ausdrücklich für Monseigneur bestimmte Schöpfung so bald kahl und ausgepreßt war. Es mußte wahrhaftig eine große Kurzsichtigkeit bei den ewigen Ordnungen walten. Aber es war einmal so, und nachdem den Steinen der letzte Blutstropfen entlockt und die letzte Schraube der Maschine so abgenutzt war, daß sie in ewigem Umgang sich drehte, ohne etwas fassen zu können, begann Monseigneur fortzulaufen vor einer so gemeinen und unerklärlichen Entscheidung.

Aber dies war nicht die Veränderung im Dorfe und in so vielen Dörfern, die wir meinen. Menschenalter um Menschenalter hatte Monseigneur es zwar gequetscht und ausgesaugt und selten anders mit der Ehre seiner Gegenwart begnadet als wegen des Jagdvergnügens, wobei er bald Menschen, bald Tiere jagte, die zu hegen Monseigneur erbauliche Bezirke barbarischer und unfruchtbarer Wildnis anlegte. Aber das war's nicht. Der Wechsel bestand nicht so sehr in dem Verschwinden der hohen Kaste, der klassischen und auch sonst beglückten und beglückenden Züge von Monseigneur, sondern vielmehr in dem Auftreten fremder, einer niedrigen Kaste angehörenden Gesichter.

Denn als um jene Zeit der Steinklopfer einsam im Straßenstaub arbeitete, ohne sich mit der Betrachtung zu bemühen, daß auch er selbst Staub war und wieder Staub werden würde, denn er mußte meist viel zu sehr daran denken, wie wenig er zu essen hatte und wieviel mehr er essen könnte, wenn er es hätte – ich sage, als er um jene Zeit die Augen von seiner Arbeit aufschlug und die Aussicht betrachtete, sah er eine rauhe Gestalt einherkommen, dergleichen sonst eine Seltenheit, neuerdings aber eine häufige Erscheinung in jener Gegend war. Beim Näherkommen konnte er in dem Fremden einen langen zottelhaarigen Mann von fast barbarischem Aussehen erkennen, dessen rauhe, schwarze, von dem Kot und Staub vieler Straßen borkig und von der sumpfigen Nässe vieler Moorgründe feucht gewordene Holzschuhe mit den sie besprenkelnden Dornen, Blättern und Moosen von vielen Waldwegen selbst dem Steinklopfer zu plump vorkamen.

Dieser Mann kam an einem Mittag im Juli wie ein Gespenst auf ihn zu, während er auf einem seiner Steinhaufen saß und im Schutze einer Erderhöhung sich möglichst gegen den niedergehenden Hagel zu decken suchte.

Der Mann betrachtete ihn und sah dann nach dem Dorfe im Tal, nach der Mühle und nach dem Gefängnis auf dem Felsen. Nachdem er diese Dinge mühsam in sich aufgenommen hatte, sagte er in einem mit knapper Not verständlichen Dialekt: »Wie geht es, Jacques?«

»Ganz gut, Jacques.«

»Die Hand darauf!«

Sie reichten sich die Hände, und der Mann setzte sich neben den Straßenarbeiter auf den Steinhaufen.

»Nichts zum Mittagessen?«

»Nein, nur etwas auf die Nacht«, versetzte der Arbeiter mit hungrigem Gesicht.

»Das ist jetzt Mode«, brummte der Mann. »Ich treffe nirgends auf ein Mittagessen.«

Er nahm eine schwarzgerauchte Pfeife heraus, stopfte sie, zündete sie mit Stahl und Stein an und sog daran, bis sie in heller Glut stand; dann hielt er sie plötzlich in einiger Entfernung von sich und ließ etwas, das er zwischen Finger und Daumen hielt, hineinfallen, so daß es hell aufloderte und ein qualmender Rauch in die Höhe stieg.

»Die Hand darauf!«

Diesmal war es an dem Steinklopfer, nach Beobachtung der verschiedenen Gebärden das Losungswort zu sagen. Sie reichten sich wieder die Hand.

»Heute nacht?« fragte der Steinklopfer.

»Heute nacht«, antwortete der Mann und steckte seine Pfeife in den Mund.

»Wo?«

»Hier.«

Die beiden blieben, während der Hagel wie ein kleiner Bajonettangriff gegen sie losschlug, auf dem Steinhaufen sitzen und sahen einander an, bis der Himmel sich über dem Dorfe aufzuhellen begann.

»Zeig mir's!« sagte dann der Fremde, zur Höhe des Hügels hinansteigend.

»Dort!« entgegnete der Arbeiter mit ausgestrecktem Finger. »Du gehst hier hinab, geradeswegs über die Straße hinüber und an dem Brunnen vorbei …«

»Zum Henker mit alledem!« unterbrach ihn der andere und ließ seine Augen über die Landschaft hingleiten. »Ich brauche deine Straßen und Brunnen nicht. Nun?«

»Ja. Ungefähr zwei Stunden jenseits des Berggipfels über dem Dorfe.«

»Gut. Wann hörst du auf zu arbeiten?«

»Um Sonnenuntergang.«

»Du kannst mich wecken, ehe du aufbrichst. Ich bin zwei Nächte durchgewandert, ohne anzuhalten. Laß mich meine Pfeife ausrauchen; dann werde ich schlafen wie ein Kind. Willst du mich wecken?«

»Ja.«

Der Wanderer rauchte seine Pfeife zu Ende, steckte sie dann in seine Brusttasche, streifte seine Holzschuhe ab und legte sich rücklings auf den Steinhaufen. Der Schlaf übermannte ihn schnell.

Während der Steinklopfer in seiner staubigen Arbeit fortfuhr und die sich verziehenden Hagelwolken helle Streifen am Himmel erscheinen ließen, denen die Schlaglichter der Landschaft entsprachen, schien der kleine Mann, der jetzt eine rote Mütze trug statt einer blauen, ganz bezaubert zu sein von der Gestalt auf dem Steinhaufen. Seine Augen wandten sich ihm so oft zu, daß er sein Werkzeug nur mechanisch und, wie man sagen könnte, ziemlich erfolglos in Bewegung setzte. Das braune Gesicht, das zottelige Haar, der lange rauhe Bart, die grobe, rote Wollmütze, der Anzug – ein Mischmasch aus Hauslinnen und haarigen Fellen –, der kräftige, aber von Nahrungsmangel hagere Körper und das finstere, verzweifelte Zusammenpressen der Lippen im Schlafe flößten dem Steinklopfer Furcht ein. Die Füße des weitgereisten Fremden waren wund, seine Knöchel aufgerieben und blutend; denn seine großen mit Laub und Gras ausgestopften Schuhe hatten ihm zu schaffen gemacht während der Wanderung von so vielen langen Stunden, und die Löcher in seinen Kleidern entsprachen den Schürfungen seiner Haut. Der Steinklopfer bückte sich neben ihm nieder, um zu sehen, ob er an seiner Brust oder sonstwo nicht eine Waffe verborgen habe, aber vergeblich; denn der Mann hatte seine Arme über der Brust ebenso fest verschlungen, wie seine Lippen zusammengepreßt waren. Feste Städte mit ihren Gittern, Wachhäusern, Gräben, Toren und Zugbrücken schienen dem Steinklopfer nichts zu sein dieser Gestalt gegenüber. Und wenn er von ihr seine Augen zum Horizont erhob und umherschaute, so vergegenwärtigte ihm seine spärliche Phantasie ähnliche Gestalten, die unaufhaltsam über ganz Frankreich zu ihren Zielen hinstrebten.

Der Mann schlief, gleichgültig gegen Hagelschauer und blauen Himmel, gegen Sonnenschein in seinem Gesicht und Schatten, gegen das Rasseln der Eiskörner auf seinem Leibe und die Diamanten, in die sie die Sonne verwandelte, bis es Abend war und der westliche Himmel sich in Glutfarben tauchte. Jetzt raffte der Arbeiter sein Gerät zusammen, um sich nach dem Dorfe zu begeben, und weckte ihn.

»Gut«, sagte der Schläfer, sich auf seinen Ellenbogen stützend. »Zwei Stunden jenseits des Berggipfels?«

»Ungefähr.«

»Ungefähr. Gut.«

Der Staub wehte, je nachdem der Wind ging, vor dem Steinklopfer her, als er nach Hause zurückkehrte. Er hatte bald den Brunnen erreicht, drückte sich zwischen den mageren Kühen hindurch, die man zur Tränke hergeführt, und schien, während er dem ganzen Dorfe zuflüsterte, auch sie mit zu meinen. Nachdem das Dorf sein dürftiges Nachtessen eingenommen, kroch es nicht wie sonst ins Bett, sondern kam wieder zu den Türen heraus und blieb auf der Straße. Das Flüstern war merkwürdig ansteckend, und als das Dorf sich in der Dunkelheit um den Brunnen sammelte, machte sich eine weitere wunderliche Ansteckung bemerkbar, da es erwartungsvoll nur in einer einzigen Richtung nach dem Himmel aufschaute. Monsieur Gabelle, die bedeutendste Person im Orte, wurde unruhig; er stieg zum Giebel seines Hauses hinauf und schaute gleichfalls in diese Richtung; dann blickte er hinter seinen Schornsteinen hervor nach den immer undeutlicher werdenden Gesichtern um den Brunnen und ließ dem Küster, der die Kirchenschlüssel bewahrte, sagen, daß er vielleicht die Sturmglocke zu läuten haben werde.

Die Nacht wurde immer dunkler. Die Bäume um das Schloß her, die ihm seine Einsamkeit und Abgeschlossenheit bewahrten, bewegten sich im Winde, als drohten sie der schwarzen, schweren Gebäudemasse im Finstern. Der Regen schlug wild gegen die zwei Fluchten der Treppenterrasse und klopfte an das große Tor wie ein Eilbote, der die drinnen wecken will; Windstöße sausten durch die Halle, heulten unter den alten Speeren und Messern, jagten wehklagend die Stiegen hinan und hoben die Vorhänge des Bettes, in dem der letzte Marquis geschlafen hatte. Von Ost, West, Nord und Süd her zertraten durch die Wälder die schweren Schuhe von vier ungekämmten Gestalten das hohe Gras und die dürren Zweige, bis sie sich vorsichtig in dem Hofe zusammengefunden. Dann sah man vier Lichter sich entzünden und in verschiedenen Richtungen fortbewegen. Es war alles wieder dunkel.

Aber nicht für lange. Plötzlich begann das Schloß sich von eigenem Licht seltsam zu erhellen, als ob es hinausleuchten wollte in die Landschaft. Dann spielte ein flackernder Streifen hinter der Vorderseite des Gebäudes, suchte sich durchscheinende Stellen auf und zeigte, wo die Geländer, die Bogen und die Fenster sich befanden. Er wurde höher, breiter und glänzender. Bald schlugen zu einem Dutzend der großen Fenster Flammen heraus, und die geweckten steinernen Gesichter glotzten großäugig durch das Feuer.

Im Hause entstand einiger Lärm von den wenigen Leuten im Innern; ein Pferd wurde gesattelt, und ein Reiter sprengte davon. Das war ein Spornen und Klatschen durch die Dunkelheit, und der Zügel wurde erst angezogen auf dem Platze vor dem Brunnen, als das Roß schäumend vor Monsieur Gabelles Tür stand. »Zu Hilfe, Gabelle! Zu Hilfe, ihr alle!« Die Sturmglocke läutete ungestüm; aber das war die einzige Hilfe, wenn man sie so nennen konnte. Der Steinklopfer und zweihundertundfünfzig seiner Freunde standen mit verschränkten Armen um den Brunnen her und schauten nach der Feuersäule am Himmel auf. »Sie muß vierzig Fuß hoch sein«, sagten sie grimmig; aber niemand rührte sich von der Stelle.

Der Reiter vom Schloß klapperte mit dem schäumenden Pferd durch das Dorf und galoppierte die Felsensteige zu dem Gefängnis hinan. Vor dem Tor sah eine Gruppe von Offizieren und in einiger Entfernung von ihnen ein Soldatenhaufen nach dem Feuer hin. »Hilfe, ihr Herren Offiziere! Das Schloß brennt; wertvolle Gegenstände können noch den Flammen entrissen werden, wenn man sich dazuhält. Hilfe! Hilfe!« Die Offiziere blickten zu den Soldaten hin, die dem Feuer zuschauten, gaben aber keinen Befehl, sondern bissen sich auf die Lippen und antworteten achselzuckend: »Man muß es brennen lassen.«

Als der Reiter wieder den Berg hinunter und die Straße entlang galoppierte, war das Dorf beleuchtet. Der Steinklopfer und die zweihundertundfünfzig Freunde waren, wie ein Mann von dem Gedanken einer Illumination inspiriert, in die Häuser gestürzt und hatten hinter jede trübe Glasscheibe ein Licht gestellt. Die Armut an allem gab Anlaß, daß man in etwas schroffer Weise Lichte bei Monsieur Gabelle borgte; denn als dieser Würdenträger zögerte und keine Lust zeigte, warf der Steinklopfer, sonst so unterwürfig gegen diese Obrigkeit, die Bemerkung hin, daß Kutschen prächtige Freudenfeuer gäben und Postpferde, wenn man sie brate, gut zu essen seien.

Das Schloß blieb den Flammen preisgegeben und durfte fortbrennen. Die tobende Lohe, angefacht von einem glühend heißen, der Hölle selbst entströmenden Winde, schien das Gebäude wegzublasen. In dem Steigen und Fallen der Flammen nahmen sich die Steingesichter wie gequälte Teufel aus. Als eine große Stein- und Holzmasse zusammenfiel, wurde das Gesicht mit den zwei Grübchen in der Nase verdunkelt; bald aber hob es sich wieder aus dem Rauch hervor, als sei es das des grausamen Marquis, der auf dem Scheiterhaufen mit dem Feuer kämpfe.

Das Schloß brennend; die nächsten Bäume, die vom Feuer gefaßt wurden, welk und versengt; fernere Bäume, von den vier wilden Gestalten angezündet, die glühenden Trümmer mit einem neuen Wald von Rauch umgebend. Geschmolzenes Blei und Eisen kochten in dem Marmorbecken der Fontäne; das Wasser war versiegt; die Türme mit den Löschhorndächern verschwanden wie Eis vor der Hitze und träufelten in vier zackigen Glutbrunnen nieder. Große Spalten liefen sich verzweigend und gleichsam Kristallkörper bildend durch das massive Gemäuer; Vögel schwirrten betäubt umher und fielen in die Glut; vier wilde Gestalten schritten auf den von Nacht umhüllten Straßen nach Ost, West, Nord und Süd, von dem durch sie geschaffenen Leuchtturm geleitet, ihrem nächsten Bestimmungsorte zu. Das beleuchtete Dorf aber hatte sich unter Beseitigung des ordnungsmäßigen Glöckners der Sturmglocke bemächtigt und ließ sie nun ein Freudengeläut anstimmen.

Das von Hunger, Feuer und Glockengeläut schwindlige Dorf erinnerte sich auch, daß Monsieur Gabelle bei Einsammlung der Renten, Steuern und so weiter beteiligt gewesen – in der letzten Zeit waren die Steuern allerdings nur spärlich und die Renten gar nicht geflossen –, und man wollte jetzt ein Wörtchen mit ihm sprechen. Sein Haus wurde umringt und er zu einer persönlichen Konferenz aufgeboten. Monsieur Gabelle aber verriegelte seine Tür und zog sich zurück, um mit sich selbst zu Rate zu gehen. Infolge dieser Beratung stieg er wieder zum Dachgiebel hinauf hinter seine Schornsteine, diesmal entschlossen, wenn seine Tür eingeschlagen würde (er war ein kleiner Südländer von rachsüchtigem Temperament), sich kopfüber hinunterzustürzen und so unten einen oder zwei Mann zu zermalmen.

Wahrscheinlich wurde dem Monsieur Gabelle die Nacht recht lang da droben, wo ihm das ferne Schloß als brennende Kerze und das Schlagen an seine Tür samt dem Freudengeläut als Musik diente; des Umstandes gar nicht zu gedenken, daß vor dem Posthaustor das Seil einer unheilverkündenden Laterne, die das Dorf zu seinen Gunsten herunterzunehmen große Lust verriet, quer über die Straße hing. Eine peinliche Spannung, eine ganze Nacht an dem Rande des schwarzen Ozeans zubringen zu müssen, der bereit war, Monsieur Gabelle aufzunehmen, wenn er sein Vorhaben zur Ausführung brachte. Doch endlich erschien das freundliche Zwielicht; die Lichter des Dorfes gingen aus, das Volk zerstreute sich, und Monsieur Gabelle kam diesmal mit dem Leben davon und wieder herunter.

Auf hundert Meilen im Umkreis und in dem Lichte von anderen Feuern gab es Beamte, die in jener Nacht und in mancher anderen lange nicht so glücklich waren, sondern bei aufgehender Sonne gefunden wurden, wie sie über den einst so friedlichen Straßen hingen, in denen sie geboren und erzogen worden waren. Auch Dorf- und Stadtbewohner gab es, denen es nicht so gut ging wie dem Steinklopfer und seinen Kameraden; denn Beamte und Soldaten machten gelegentlich gleichfalls erfolgreiche Angriffe und knüpften ihrerseits auf. Aber wie dem auch sein mochte, die wilden Gestalten wandten sich stetig nach Ost, West, Nord und Süd, und wo einer hinging, brach Feuer aus. Kein Beamter, auch der beste Mathematiker nicht, wäre imstande gewesen, die Höhe des Galgens zu berechnen, der dieses Feuer hätte hindern oder löschen können.

### Vierundzwanzigstes Kapitel. An den Magnetfelsen getrieben


Unter einem solchen Wogen von Aufruhr- und Brandwellen – die feste Erde erbebte unter dem Anschlagen eines zürnenden Ozeans, der jetzt zum Schrecken und Staunen der Zuschauer am Lande keine Ebbe mehr, sondern nur noch eine immer höher und höher steigende Flut hatte – waren drei Jahre des Sturmes entschwunden. Drei weitere Geburtstage der kleinen Lucie hatte der goldene Faden in das friedliche Gewebe ihres Lebens gewoben.

Manchen Tag und manche Nacht hatten die Bewohner des stillen Winkels mit zagem Herzen auf das Echo der sich drängenden Füße gelauscht. Denn die Tritte, meinten sie, wären die eines Volkes, das unter roten Fahnen in wilder Erregung Gefahr für das Vaterland verkündete und durch einen schrecklichen Zauber, der ihm im Herzen saß, zum wilden Tier geworden war.

Monseigneur als Klasse hatte sich der Vorstellung, daß er nicht gehörig gewürdigt werde, entschlagen und einsehen gelernt, man bedürfe in Frankreich seiner so wenig, daß er selbst unter beträchtlicher Gefahr aus dem Lande und dem Leben darin fortzukommen suchte. Man erinnert sich dabei an den Bauern in der Fabel, der sich unsägliche Mühe gab, den Teufel heraufzubeschwören, durch seinen Anblick aber so erschreckt wurde, daß er keine Frage an ihn richten konnte, sondern augenblicklich Reißaus nahm. So hatte Monseigneur dreist viele, viele Jahre das Vaterunser rückwärts gebetet und hundert andere mächtige Zaubermittel angewendet, um den bösen Geist zum Erscheinen zu zwingen, ihn aber kaum erblickt, als er schon voll edlen Entsetzens Fersengeld gab.

Der gleißende Schimmer des Hofes war fort, da er sonst die Zielscheibe eines Orkans von nationalen Kugeln geworden wäre. Sein Stolz, seine sardanapalische Üppigkeit und seine Maulwurfsblindheit hatten lange die Gemüter empört; das geschah jetzt nicht mehr. Der ganze von seinem innersten exklusiven Kern bis zu seinem äußersten Saum in Ränken, Bestechlichkeit und Heuchelei verfaulte Hof war fort und auch das Königtum dahin; man hatte den neuesten Nachrichten zufolge den König in seinem Palast belagert und abgesetzt.

Der August des Jahres eintausendsiebenhundertundzweiundneunzig war gekommen und inzwischen Monseigneur in alle vier Windrichtungen zerstreut.

In London galt natürlich Tellsons Bank als Hauptquartier und Hauptsammelplatz für Monseigneur. Man meinte, Geister spuken gern an Plätzen, wo ihre Leiber sich viel umgetrieben, und Monseigneur ohne eine Guinee spukte an dem Orte, wo sonst seine Guineen lagen. Außerdem konnte man hier am ehesten auf zuverlässige Nachrichten aus Frankreich zählen. Ferner: Tellsons war ein nobles Haus und ungemein liberal gegen heruntergekommene alte Kunden. Dann konnten bedrängte Standesgenossen hier stets über jene Adeligen Auskunft erhalten, die beizeiten den Sturm kommen sahen und in der Vorahnung von Raub und Konfiskationen ihre Wechsel an Tellsons Bank adressiert hatten. Dem ist noch beizufügen, was sich fast von selbst zu verstehen schien: daß jeder neue Ankömmling aus Frankreich sich bei Tellsons meldete und seine Nachrichten überbrachte. Aus diesen verschiedenen Gründen waren Tellsons in Beziehung auf die französischen Angelegenheiten eine Art hohe Börse und dem Volk in dieser Eigenschaft so wohlbekannt, daß man bisweilen, um der zahlreichen Erkundigungen willen, die neuesten Berichte gedrängt niederschrieb und zum Besten aller, die durch Temple Bar kamen, in den Bankfenstern aushängte.

An einem dunstigen nebligen Nachmittag saß Mr. Lorry an seinem Pult, und Charles Darnay, der sich dagegenlehnte, plauderte leise mit ihm. Die Gefängniszelle, die früher für Besprechungen mit dem ›Hause‹ hatte dienen müssen, war jetzt die Neuigkeitenbörse und zum Überströmen angefüllt, da in einer halben Stunde etwa geschlossen werden sollte.

»Aber obgleich Ihr noch jung seid wie nur einer«, sagte Charles Darnay mit einigem Stocken, »so muß ich Euch doch darauf aufmerksam machen …«

»Ich verstehe. Daß ich zu alt sei?« versetzte Mr. Lorry.

»Schlechtes Wetter, eine weite Reise, unsichere Reisegelegenheiten, ein gesetzloses Land und eine Stadt, die vielleicht nicht einmal Euch ungefährdet läßt.«

»Mein lieber Charles«, sagte Mr. Lorry mit heiterer Zuversicht, »Ihr berührt da einige von den Gründen, die für mein Gehen, nicht für mein Bleiben sprechen. Ich reise sicher genug; niemand wird sich um einen alten Burschen nahe der Achtzig kümmern, wo es so viele Leute gibt, mit denen es sich eher der Mühe des Anbindens lohnt. Und wenn man es nicht mit einer gesetzlosen Stadt zu tun hätte, so brauchte man nicht jemand aus unserem hiesigen Hause, der von alters her die Stadt und den Geschäftsgang kennt und Tellsons Vertrauen genießt, nach unserem dortigen zu senden. Was dann die Länge und Unsicherheit der Reise und das rauhe Wetter betrifft, wer soll sich denn solchen Unbequemlichkeiten unterziehen, wenn nicht ich um Tellsons willen es tue, denen ich so viele Jahre gedient habe?«

»Ich wollte, ich könnte selbst auch gehen«, sagte Charles Darnay etwas unruhig und wie in lauten Gedanken.

»Wirklich? Ihr seid mir der Rechte, der da Einwendungen erheben und Rat erteilen kann!« rief Mr. Lorry. »Möchtet selbst hingehen? Ihr, ein geborener Franzose? Ihr seid ein weiser Ratgeber!«

»Mein lieber Mr. Lorry, eben weil ich ein geborener Franzose bin, ist mir dieser Gedanke, den ich übrigens hier nicht laut werden zu lassen beabsichtige, schon oft in den Sinn gekommen. Wenn man fühlt für dieses unglückliche Volk und ihm einige Opfer gebracht hat« (er sprach wieder in der früheren nachdenklichen Weise), »so kann man sich der Vorstellung nicht entschlagen, daß man vielleicht Gehör finden und so viel Macht gewinnen könnte, es zu überreden, daß es sich mäßige. Erst gestern abend, nachdem Ihr uns verlassen hattet, sprach ich mit Lucie …«

»So, Ihr spracht mit ihr?« wiederholte Mr. Lorry. »Ja. Ich wundere mich, daß Ihr Euch nicht schämt, Lucies Namen zu nennen! Möchte in einer solchen Zeit nach Frankreich gehen!«

»Aber ich gehe ja nicht!« sagte Charles Darnay lächelnd. »Es ist richtiger, wenn Ihr sagt: Ihr wollt es tun.«

»Allerdings. Die Sache verhält sich nämlich so, mein lieber Charles«, Mr. Lorry blickte nach dem fernen ›Hause‹ hin und dämpfte seine Stimme: »Ihr habt gar keine Vorstellung, wie schwer uns gegenwärtig das Geschäft gemacht wird und wie sehr dort drüben unsere Bücher und Papiere gefährdet sind. Der Himmel weiß, welche unglückseligen Folgen für viele daraus erwüchsen, wenn einige von unseren Dokumenten weggenommen oder zerstört würden; und Ihr begreift wohl, daß dies jeden Tag geschehen kann, denn wer vermag zu sagen, ob nicht Paris heute in Brand gesteckt oder morgen geplündert wird? Es muß daher so schnell wie möglich eine sorgfältige Auswahl getroffen werden, und niemand wird dies so schnell besorgen und die Papiere vergraben oder sonst in Sicherheit bringen können wie ich. Soll ich Bedenken erheben, wenn Tellsons dies wissen und es mir sagen – Tellsons, deren Brot ich seit sechzig Jahren gegessen habe –, weil meine Gelenke ein bißchen steif geworden sind? Ha, gegen ein halbes Dutzend von den alten Burschen hier bin ich noch ein Knabe, Sir!«

»Wie bewundere ich die Rüstigkeit Eures jugendlichen Geistes, Mr. Lorry!«

»Unsinn, Sir! – Und, mein lieber Charles«, sagte Mr. Lorry, wieder nach dem ›Hause‹ hinsehend, »Ihr müßt bedenken, daß es an die Unmöglichkeit grenzt, Dinge, welcher Art sie auch sein mögen, jetzt aus Paris fortzubringen. Im strengsten Vertrauen (denn es ist kaum zulässig, es auch nur Euch zuzuraunen) will ich Euch mitteilen, daß täglich Papiere und Geld durch die seltsamsten Boten, die Ihr Euch nur denken könnt, zu uns hergebracht werden, durch Leute, deren Leben beim Überschreiten der Schlagbäume an einem Haar hing. Zu anderen Zeiten gingen unsere Pakete so ungehindert ab und zu wie in dem tüchtigen alten England; aber jetzt wird alles angehalten.«

»Und Ihr wollt wirklich heute abend aufbrechen?«

»Ja, heute abend. Die Sache ist zu dringend geworden, als daß eine längere Verzögerung zulässig wäre.«

»Ihr nehmt niemand mit Euch?«

»Man hat mir alle Arten von Leuten vorgeschlagen; aber ich möchte keinen davon darum angehen, sondern gedenke den Jerry mitzunehmen. Er ist schon geraume Zeit an Sonntagabenden meine Leibwache gewesen, und ich bin an ihn gewöhnt. Niemand wird in Jerry etwas anderes vermuten als einen englischen Bullenbeißer, der für nichts einen Sinn hat als für die Waden anderer Leute, wenn sie seinem Herrn etwas anhaben wollen.«

»Ich muß wiederholen, daß mich Eure Rüstigkeit und Euer Jugendmut in Erstaunen setzen.«

»Und ich sage wieder: Unsinn, Unsinn! Wenn ich diesen kleinen Auftrag erfüllt habe, nehme ich vielleicht Tellsons Vorschlag an, mich in den Ruhestand zu begeben und meiner Muße zu leben. Dann ist's Zeit genug, ans Altwerden zu denken.«

Dieses Zwiegespräch hatte an Mr. Lorrys gewöhnlichem Pult stattgefunden, während Monseigneur sich einen oder zwei Schritte davon herumtrieb und großsprecherisch erklärte, wie er in Kürze an dem schurkischen Volke Rache nehmen wolle. Es lag zu sehr in der Art von Monseigneur in seiner Verbannung und Not, auch zu sehr in der Art der eingeborenen britischen Orthodoxie, jene schreckliche Revolution im Lichte der einzigen Ernte unter dem Himmel zu beurteilen, der keine entsprechende Saat vorausging – als ob nie durch Tat oder Unterlassung dafür vorgearbeitet worden sei und als ob die Beobachter der unglücklichen Millionen in Frankreich, die wußten, wie kläglich die Hilfsquellen, die diesen zustatten kommen sollten, mißbraucht und vergeudet worden waren, nicht schon seit Jahren vorausgesehen und in dürren Worten prophezeit hätten, was notwendig kommen mußte. Solches windige Wesen in Verbindung mit den überspannten Anschlägen Monseigneurs, den Zustand von Dingen wiederherzustellen, die sich völlig überlebt hatten, konnte ein Mann von gesundem Urteil, der von dem wahren Sachverhalt unterrichtet war, kaum mit anhören und dazu schweigen. Auch schwirrten diese Prahlereien Charles Darnay so verwirrend um die Ohren und trieben ihm das Blut dermaßen zu Kopfe, daß die geheime Unruhe seines Innern noch erhöht und nachhaltiger gemacht wurde.

Unter den Schwätzern befand sich auch Stryver vom King's Bench, der auf dem Wege der Beförderung zum Staatsbeamten schon weit vorangeschritten war; er ließ sich besonders laut über den Gegenstand vernehmen, indem er Monseigneur anspornte in seinen Plänen, das Volk in die Luft zu sprengen, vom Angesicht der Erde zu vertilgen und sich ohne dieses Pack zu behelfen, und erteilte dabei Ratschläge, ziemlich demjenigen ähnlich, der zur Ausrottung der Adler empfiehlt, ihnen Salz auf die Schwänze zu streuen. Seine Großsprechereien erschienen Darnay besonders widerlich, und der junge Mann war unschlüssig mit sich, ob er, um nichts weiter zu hören, fortgehen oder bleiben und ein Wörtchen dreinreden sollte, als etwas geschah, was bei seiner Entscheidung den Ausschlag gab.

Das ›Haus‹ näherte sich Mr. Lorry und schob ihm einen beschmutzten, unerbrochenen Brief mit der Frage zu, ob er von der Person, die in der Adresse bezeichnet war, noch keine Spuren aufgefunden habe. Dies geschah in einer Weise, daß Darnay die Überschrift lesen konnte, und seine Aufmerksamkeit wurde um so lebhafter gefesselt, als die Adresse auf seinen eigenen wahren Namen lautete. Sie war englisch geschrieben und als ›sehr dringend‹ bezeichnet: ›An den weiland Marquis St. Evrémonde aus Frankreich, zur Besorgung empfohlen den Herren Tellson & Companie, Bankiers in London, England‹.

Am Hochzeitsmorgen hatte Doktor Manette an Charles Darnay das einzige dringende und ausdrückliche Ersuchen gestellt, daß das Geheimnis seines wahren Namens streng gewahrt bleiben solle, wenn nicht er, der Doktor, seinen Schwiegersohn dieser Verpflichtung enthebe. Niemand wußte daher, wie er eigentlich hieß; seine eigene Gattin hatte keine Ahnung davon, und noch viel weniger konnte Mr. Lorry es wissen.

»Nein«, erwiderte Mr. Lorry auf die Frage des ›Hauses‹; »ich habe, glaub ich, bei allen, die hier sind, Umfrage gehalten; aber niemand konnte mir sagen, wo dieser Gentleman zu finden ist.«

Da der Minutenzeiger der Uhr sich dem Moment des Bankschlusses näherte, so setzte jetzt eine allgemeine Strömung ein, und die Schwatzenden fegten an dem Pulte des Mr. Lorry vorbei. Dieser hielt den Brief fragend in die Höhe, und Monseigneur in der Person dieses oder jenes ränkeschmiedenden entrüsteten Flüchtlings betrachtete ihn, hatte aber dies, jenes und weiß Gott was sonst noch, in französischer oder englischer Sprache stets etwas Herabwürdigendes über den Marquis zu bemerken, der nicht aufzufinden war.

»Neffe, glaube ich, aber jedenfalls ein sehr entarteter Nachfolger des edlen Marquis, der ermordet wurde«, sagte der eine. »Gottlob, ich hab ihn nie gekannt.«

»Ein Hundsfott, der vor Jahren von seinem Posten wich«, erklärte ein anderer, der, in ein Heubündel gepackt, mit den Füßen nach oben und halb erstickt, aus Paris entkommen war.

»Von den neuen Lehren angesteckt«, bemerkte ein dritter, die Adresse lorgnettierend; »machte Opposition gegen den verstorbenen Marquis, verließ sein Familienerbe und gab es dem spitzbübischen Haufen preis. Man wird's ihm hoffentlich lohnen, wie er's verdient.«

»Wie?« blökte Stryver. »Hat er das wirklich getan und ist er ein Kerl von solchem Schlag? Wie heißt der ehrlose Bursche? Zum Henker mit dem Menschen!«

Darnay, der sich nicht länger halten konnte, berührte Mr. Stryver an der Schulter und sagte:

»Ich kenne den Menschen.«

»Wirklich? Ha, beim Jupiter, das tut mir leid«, versetzte Stryver.

»Warum?«

»Warum, Mr. Darnay? Hört Ihr nicht, was er getan hat? Wer wird auch so fragen in solchen Zeiten!«

»Dennoch frage ich.«

»Dann will ich Euch abermals sagen, Mr. Darnay, daß es mir leid tut. Ich bedaure, aus Eurem Munde solche außerordentliche Fragen vernehmen zu müssen. Wir haben da einen Kerl, der, angesteckt von dem pestilenzialischsten und gotteslästerlichsten Kodex, den je der Teufel ersann, sein Familiengut dem schändlichsten Abschaum der Erde preisgab, der je im großen mordete, und Ihr fragt mich, warum ich bedaure, daß ein Mann ihn kennt, der die Jugend unterrichtet? Gut; Ihr sollt meine Antwort haben. Es tut mir leid, weil ich glaube, daß der Umgang mit einem solchen Wicht ansteckend ist. Da habt Ihr das Warum.«

Eingedenk seines Versprechens hielt Darnay mit Mühe an sich und erwiderte:

»Möglich, daß Ihr den Gentleman nicht versteht.«

»Jedenfalls verstehe ich, Euch in die Enge zu treiben, Mr. Darnay«, sagte Stryver trotzig, »und das soll geschehen. Wie dieser Kerl ein Gentleman sein soll, begreife, wer da will. Ihr könnt ihm das mit meinem Respekt vermelden und ihm zugleich von mir aus sagen, es wundere mich nur, daß er nicht an der Spitze des mordbrennerischen Pöbels steht, nachdem er ihm seine zeitlichen Güter und seine Stellung überlassen hat. Doch nein, meine Herren«, fügte er hinzu, indem er in der Runde umherschaute und mit den Fingern schnippte, »ich verstehe mich auf die Menschennatur und sage euch, ihr werdet nie bei einem Kerl von seinem Schlage finden, daß er sich der Gnade solcher kostbaren Schützlinge anvertraut. Nein, meine Herren, ihr dürft darauf zählen, daß er ihnen gleich im Anfang des Kampfes ein sauberes Paar Fersen zeigte und sich davonschlich.«

Mit diesen Worten und einem letzten Fingerschnalzen drängelte sich Mr. Stryver unter dem allgemeinen Beifall seiner Zuhörer auf die Fleetstraße hinaus. Nach dem allgemeinen Aufbruch der Bank blieben nur noch Mr. Lorry und Charles Darnay an dem Pult zurück.

»Wollt Ihr den Brief besorgen?« sagte Mr. Lorry. »Ihr werdet wissen, wo man ihn abliefern muß.«

»Ja.«

»Wollt Ihr dem Adressanten auch zu wissen tun, daß wir vermuten, er sei in der Voraussetzung hierher gesandt worden, daß wir vielleicht die Besorgung vermitteln können, und habe schon einige Zeit hier gelegen?«

»Soll geschehen. Tretet Ihr von hier aus die Reise nach Paris an?«

»Von hier aus, um acht Uhr.«

»Ich komme wieder her, um Euch adieu zu sagen.«

Sehr unzufrieden mit sich selbst und aufgebracht gegen Stryver und viele andere, zog sich Darnay in die Stille des Temples zurück, erbrach den Brief und las. Der Inhalt lautete wie folgt:

Abteigefängnis, Paris, den 21. Juni 1792.

Weiland Herr Marquis!

Nachdem ich lange Zeit unter der Bevölkerung des Dorfes in Lebensgefahr geschwebt habe, bin ich gewaltsam und in höchst unwürdiger Weise zu Fuß den weiten Weg nach Paris transportiert worden. Auf dem Marsch hatte ich viel zu leiden. Aber dies ist nicht alles. Mein Haus wurde zerstört und vom Erdboden getilgt.

Das Verbrechen, um dessentwillen ich im Gefängnis sitze, vor Gericht gestellt werden soll und ohne Eure großmütige Hilfe, weiland Herr Marquis, der Todesstrafe entgegensehe, wird als Verrat an der Majestät des Volkes bezeichnet, gegen die ich mich durch mein Handeln für einen Emigranten versündigt haben soll. Vergeblich machte ich geltend, daß ich Euren Befehlen gemäß für das Volk und nicht gegen dasselbe handelte. Vergeblich stellte ich vor, daß ich schon vor Sequestration des Emigranteneigentums die rückständigen Abgaben erlassen, keine Grundrente erhoben und nach keiner Seite hin einen Prozeß angefangen habe. Die ständige Erwiderung lautet, ich habe für einen Emigranten gehandelt, und man wolle wissen, wo dieser Emigrant sei.

Ach, gnädigster weiland Herr Marquis, wo ist dieser Emigrant? Ich rufe in meinem Schlafe nach ihm und flehe zum Himmel, daß er komme und mich befreie. Keine Antwort. Ach, weiland Herr Marquis, ich sende meinen trostlosen Schrei über das Meer in der Hoffnung, er könnte durch die große, auch in Paris bekannte Bank von Tellsons Euch zu Ohren kommen.

Um Gottes, um der Gerechtigkeit, um der Ehre Eures edlen Namens willen flehe ich Euch an, großmütigster weiland Herr Marquis, mir beizuspringen und mich zu erlösen. Mein Verbrechen ist, daß ich Euch treu war. Oh, weiland Herr Marquis, handelt Ihr nun auch treu an mir.

Von meinem schrecklichen Gefängnis aus, das mich von Stunde zu Stunde dem Ende näher bringt, versichere ich Euch, weiland Herr Marquis, meiner schmerzensvollen, unglücklichen Dienstbeflissenheit.

Dero tiefbetrübter

Gabelle.

Die geheime Unruhe in Darnays Innern wurde durch diesen Brief recht kräftig gesteigert. Der Notschrei eines alten Dieners und wackeren Mannes, dessen einziges Verbrechen die Treue gegen ihn und seine Familie war, wurde ihm zu einer so vorwurfsvollen Mahnung, daß er, während er in Betrachtungen über die tunlichen Schritte in dem Temple auf und ab ging, vor den Vorüberwandelnden fast sein Gesicht verhüllte.

Er wußte sehr wohl, daß er in seinem Abscheu vor der Tat, durch die den Verbrechen und dem schlechten Ruf der alten Familie die Krone aufgesetzt wurde, unter dem hämischen Argwohn seines Onkels und in dem Widerwillen, den sein Gewissen gegen das morsche Gebäude hegte, dem er zur Stütze hätte dienen sollen, nur mit Halbheit gehandelt hatte. Nur wegen seiner Liebe für Lucie war der Verzicht auf seine gesellschaftliche Stellung, obwohl er sich oft schon mit ähnlichen Gedanken getragen, mit einer übereilten Hast und nur unvollständig geschehen. Die Sache hätte wohl geprüft und planmäßig ausgeführt werden sollen; und obschon dies eigentlich in seiner Absicht gelegen, war er doch nie dazu gekommen.

Das Glück seiner neu gewählten englischen Heimat, die Notwendigkeit einer eifrigen Berufsarbeit, der Umschwung und die Wirren der Zeit, die so rasch aufeinander folgten, daß die Ereignisse der nächsten Woche die unreifen Pläne der letzten wieder vernichteten und einen ganz neuen Zustand ins Leben riefen: dies waren die Momente, deren Gewalt er gewichen, allerdings nicht ohne Unruhe, aber doch ohne einen nachhaltigen und kräftigen Widerstand. Daß die Zeitläufe, während er zusah, um einen passenden Moment zum Handeln zu finden, wieder und wieder umschlugen, bis dieser Augenblick vorüber war, der Adel auf allen Land- und Nebenstraßen scharenweise Frankreich verließ, seine Güter der Beschlagnahme und Zerstörung anheimfielen und seine Namen aus der Liste des Volkes gestrichen wurden, war ihm so gut bekannt wie der nächsten besten Behörde in Frankreich, die ihn vielleicht für sein Säumen verantwortlich machte.

Doch er hatte sich nie als Bedrücker erwiesen, nie einen Menschen seiner Freiheit beraubt und, statt die ihm zustehenden Zahlungen mit Härte einzutreiben, lieber freiwillig sein Eigentum verlassen, sich der Ungunst der Welt anheimgegeben und darin ein Plätzchen errungen, das ihm das tägliche Brot abwarf. Monsieur Gabelle, der laut schriftlicher Vollmacht die verarmten und mit Schulden belasteten Güter verwaltete, war der gemessenste Befehl hinterlassen worden, die Leute zu schonen und ihnen das bißchen zu geben, was noch übrigblieb – das Holz, das den harten Gläubigern für den Winter, die Felderzeugnisse, die denselben gierigen Klauen während des Sommers abzuringen waren; und ohne Zweifel hatte er, um der eigenen Sicherheit willen, diesen Umstand gehörig ins Licht gestellt, so daß er jetzt kein Geheimnis mehr sein konnte.

Dies ermutigte Charles Darnay in seinem verzweifelten Gedanken, selbst nach Paris zu gehen.

Ja. Die Winde und Strömungen hatten ihn wie den Matrosen des alten Märchens in den Bereich des Magnetfelsens gebracht, der ihn anzog, und er mußte folgen. Alles, was in seinem Innern auftauchte, trieb ihn schneller und schneller, stetiger und stetiger nach dem schrecklichen Punkte hin. Seine geheime Unruhe hatte daher gerührt, daß man in seinem unglücklichen Vaterlande mit schlechten Werkzeugen für schlechte Zwecke arbeitete, und er machte sich Vorwürfe, daß er, der besser war als sie, sich nicht dort befand und seine Kräfte aufbot, um dem Blutvergießen Einhalt zu tun und der Gnade und Menschlichkeit das Wort zu reden. In dieser Unruhe wurde er auf eine beschämende Weise bestärkt durch den Vergleich seines Benehmens mit dem des wackeren alten Lorry, dem sein Pflichtgefühl keine Ruhe ließ; und unmittelbar darauf folgten die Hohnreden von Monseigneur, deren Stachel tief in seine Seele drang, und die rohen Bemerkungen Stryvers, der sich aus alten Gründen zu einer geringschätzigen Behandlung für berechtigt hielt; dann noch Gabelles Brief – die Berufung eines unschuldigen, mit dem Tode bedrohten Gefangenen auf seine Gerechtigkeit, seine Ehre und seinen guten Namen.

Sein Entschluß war gefaßt. Er mußte nach Paris.

Ja. Der Magnetfelsen machte seinen Einfluß geltend; er mußte auf ihn zusegeln, bis er auf dem Strande saß. Allerdings dachte er nicht an eine Klippe und kaum an eine Gefahr. Die Absicht dessen, was er getan, obwohl er es nur halb getan hatte, erschien ihm in so günstigem Licht, daß Frankreich sie dankbar anerkennen mußte, wenn er dort erschien und sie erklärte. Dann tauchten Gesichte von wohltätigem Wirken, die Fata Morgana so vieler sanguinischer edler Gemüter, vor ihm auf, und er sah in sich schon den Mann, der Einfluß gewann, um die tobende Revolution zu leiten, die einen so fürchterlich schnellen Gang nahm.

Während er unter solchen Gedanken auf und ab ging, erschien es ihm auch zweckmäßig, daß weder Lucie noch ihr Vater von seinem Entschluß etwas erführen, bis er fort war. Lucie wurde dadurch der Schmerz der Trennung erspart, und ihr Vater, der nie an den gefährlichen früheren Boden zurückdenken mochte, erfuhr dann von dem Schritte als von etwas Geschehenem und brauchte somit nicht zwischen Ungewißheit und Zweifel zu schweben. Wieviel von der Halbheit seiner Lage eben auf Rechnung des alten Doktors kam, weil er in dessen Geiste keine schmerzlichen Erinnerungen an Frankreich wachrufen wollte, mochte er nicht weiter in Betracht ziehen, obschon auch dieser Umstand Einfluß auf sein Verhalten geübt hatte.

So ging er gedankenvoll hin und her, bis es Zeit war, zu Tellsons zurückzukehren und sich von Mr. Lorry zu verabschieden. Sobald er in Paris anlangte, wollte er diesen alten Freund wieder aufsuchen, vorläufig aber auch gegen ihn von seinem Vorhaben schweigen.

Vor der Tür des Bankhauses stand ein Wagen mit Postpferden bereit und Jerry gestiefelt und in Reisekleidung daneben.

»Ich habe jenen Brief abgeliefert«, sagte Charles Darnay zu Mr. Lorry. »Ich wollte nicht darauf eingehen, daß Euch eine schriftliche Antwort mitgegeben werde; aber vielleicht richtet Ihr eine mündliche aus?«

»Recht gern, wenn es nicht gefährlich ist«, antwortete Mr. Lorry.

»Durchaus nicht, obschon sie einem Gefangenen in dem Abteigefängnis gilt.«

»Wie heißt er?« fragte Mr. Lorry, das Taschenbuch öffnend, das er in der Hand hielt.

»Gabelle.«

»Gabelle. Und was soll ich diesem unglücklichen Gabelle im Gefängnis sagen?«

»Einfach, ›er habe den Brief erhalten und werde kommen‹.«

»Keine Zeit genannt?«

»Er will morgen abend die Reise antreten.«

»Kein Name?«

»Nein.«

Er half Mr. Lorry sich in etliche Röcke und Mäntel hüllen und trat mit ihm aus den warmen Räumen der alten Bank in die neblige Luft der Fleetstraße hinaus. »Meine Grüße an Lucie und die kleine Lucie«, sagte Mr. Lorry beim Abschied, »und nehmt mir sie fein in acht, bis ich zurückkomme.« Charles Darnay schüttelte zweifelnd den Kopf und lächelte, als der Wagen dahinrollte.

In derselben Nacht – es war die des vierzehnten August – saß er noch spät an seinem Pult und schrieb zwei glühende Briefe. In dem einen setzte er Lucie auseinander, welche heilige Pflicht ihn nach Paris rufe und welche guten Gründe er habe, bei dem Unternehmen keine Gefährdung seiner Person zu befürchten; dem Doktor dagegen empfahl er Weib und Kind zu liebevoller Fürsorge, indem er ihm zugleich in Beziehung auf sich dieselben tröstlichen Versicherungen gab; in beiden Briefen aber sagte er, er werde unmittelbar nach seiner Ankunft in Paris schreiben, um sie darüber zu beruhigen, daß er in Sicherheit sei.

Es war ein schwerer Tag für ihn, der erste Tag, an dem er unter ihnen weilte mit einem Geheimnis auf seiner Seele, und es wurde ihm schwer, den ahnungslosen Wesen gegenüber die wohlgemeinte Täuschung durchzuführen. Doch ein liebevoller Blick auf seine Gattin, die so glücklich und emsig war, kräftigte seinen Entschluß, ihr zu verschweigen, was ihr bevorstand – er war in allen seinen Handlungen so sehr an ihre ruhige Beihilfe gewöhnt, daß er es kaum verwinden konnte, diese jetzt entbehren zu sollen –, und der Tag entschwand rasch. Früh am Abend umarmte er sie und sein ihm nicht weniger teures Töchterlein, schützte eine Bestellung vor, von der er bald wieder zurückkommen werde, nahm heimlich seinen mit Kleidern gefüllten Reisesack unter den Mantel und trat in den schweren Straßennebel mit noch schwererem Herzen hinaus.

Die unsichtbare Gewalt hatte ihn schon in ihrem Bereich, und Flut und Winde wirkten zusammen, um ihn rasch und schnurstracks nach seinem Ausgangspunkt hinzutreiben. Er übergab seine beiden Briefe einem zuverlässigen Boten mit der Weisung, sie eine halbe Stunde vor Mitternacht, nicht früher, abzuliefern, nahm ein Pferd nach Dover und trat seine Reise an. ›Um Gottes, um der Gerechtigkeit, um der Ehre Eures edlen Namens willen!‹ lautete der Ruf des armen Gefangenen. Mit ihm ermunterte er sein ganzes Herz, ließ alles hinter sich, was ihm auf Erden teuer war, und trieb auf den Magnetfelsen zu.

## Drittes Buch. Ein Unwetter nimmt seinen Lauf


## Erstes Kapitel. In Einzelhaft


Es ging langsam vorwärts, wenn man im Herbst des Jahres siebzehnhundertundzweiundneunzig von England nach Paris wollte. Schlechte Wege, schlechte Fuhrwerke und schlechte Pferde würden dem Reisenden die Ausführung seines Vorhabens erschwert haben, auch wenn der unglückselige gestürzte König von Frankreich noch auf seinem Thron gewesen wäre; aber die veränderten Zeiten hatten noch andere Hindernisse gebracht als diese. An jedem Stadttor, jedem Zollhaus der Dörfer standen mit ihren stets zum Losgehen bereiten Nationalmusketen Scharen patriotischer Bürger, die jeden Ab- und Zugehenden anhielten, ihn verhörten, seine Papiere untersuchten, nach seinem Namen in ihren Listen fahndeten, ihn wieder zurückschickten, laufenließen oder gar festnahmen, je nachdem es ihrem Urteil am zweckmäßigsten zu sein schien für das Wohl der einen und unteilbaren Republik mit ihrem Motto: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod.

Charles Darnay hatte noch nicht viele Wegstunden auf französischem Boden zurückgelegt, als er zu merken begann, daß er keinerlei Hoffnung hatte, auf diesen Landstraßen jemals wieder zurückzukehren, wenn man ihn in Paris nicht für einen guten Bürger erklärte. Was auch jetzt kommen mochte, er mußte seine Reise zu Ende bringen. Jedes elende Städtchen, das seine Tore hinter ihm schloß, jeder Schlagbaum, der unterwegs hinter ihm zuklappte, war, wie er bald merkte, ein weiteres eisernes Tor in der Reihe derjenigen, die ihn von England absperrten. Die allgemeine Wachsamkeit umgab ihn auf eine Weise, daß er den Verlust seiner Freiheit nicht gründlicher hätte fühlen können, wenn er seinem Bestimmungsort in einem Netz oder in einem Käfig zugesandt worden wäre.

Diese allgemeine Wachsamkeit gebot ihm auf der Landstraße nicht nur zwanzigmal zwischen je zwei Stationen Halt, sondern hinderte auch zwanzigmal des Tags das Vorwärtskommen, indem man ihm nachritt und ihn zurückholte, ihm vorausritt, um ihn anhalten zu können, oder neben ihm herritt, um ihn zu bewachen. Er hatte schon viele Tagereisen in Frankreich allein zurückgelegt, als er eines Abends, noch fern von Paris, in einem Städtchen an der Straße sich erschöpft zur Ruhe begab.

Er wäre nie so weit gekommen, wenn er nicht den Brief des bedrängten Gabelle aus dem Abteigefängnis hätte vorzeigen können. An dem Wachhaus dieses kleinen Platzes waren ihm so viel Schwierigkeiten bereitet worden, daß er fühlte, seine Reise sei zu einer Krisis gekommen. Es nahm ihn deshalb auch nicht wunder, als man ihn mitten in der Nacht in dem Wirtshäuschen weckte, wohin man ihn bis zum Morgen hatte ziehen lassen.

Es waren ein furchtsamer Ortsvorstand und drei bewaffnete, mit groben roten Mützen bedeckte Patrioten, die sich, die Pfeifen im Mund, auf sein Bett niedersetzten.

»Emigrant«, sagte der Ortsvorstand, »ich werde Euch unter Bedeckung nach Paris schicken.«

»Bürger, ich wünsche nichts sehnlicher, als nach Paris zu kommen, obschon ich die Bedeckung entbehren kann.«

»Still!« brummte eine Rotkappe, mit dem Musketenschaft auf die Decke klopfend. »Das Maul gehalten, Aristokrat!«

»Es ist, wie dieser gute Patriot sagt«, bemerkte der furchtsame Ortsvorstand. »Ihr seid ein Aristokrat und müßt eine Bedeckung haben – natürlich auf Eure Kosten.«

»Ich habe keine Wahl«, sagte Charles Darnay.

»Wahl? Da höre man!« rief dieselbe finstere Rotkappe. »Als ob's keine Gunst wäre, wenn man ihn vor dem Laternenpfahl beschützt.«

»Es ist ganz so, wie der gute Patriot sagt«, bemerkte der Ortsvorstand. »Darum steht auf und kleidet Euch an, Emigrant!« Darnay gehorchte und wurde in das Wachhaus zurückgebracht, wo andere Patrioten in groben roten Mützen bei dem Wachfeuer rauchten, tranken und schliefen. Er mußte daselbst eine ansehnliche Summe für die Bedeckung erlegen und trat auf nassen Wegen um drei Uhr morgens die Weiterreise an.

Die Bedeckung bestand aus zwei berittenen Patrioten mit roten Mützen und dreifarbigen Kokarden; sie waren mit Nationalmusketen und Säbeln bewaffnet und ritten rechts und links neben dem Reisenden her. Dieser lenkte sein Pferd selbst; aber an seinem Zaum war ein Strick befestigt, dessen anderes Ende einer der Patrioten sich um den Leib geschlungen hatte. So stampften sie, während der scharfe Regen ihnen ins Gesicht schlug, in schwerem Dragonertrab über das unebene Stadtpflaster und auf den grundlosen Straßen weiter. Und so legten sie ohne andern Wechsel als den der Pferde und der Geschwindigkeit alle die tiefkotigen Wegmeilen zurück, die zwischen ihnen und der Hauptstadt lagen.

Sie reisten in der Nacht, machten eine Stunde oder zwei nach Tagesanbruch halt und blieben ruhig liegen, bis die Dämmerung einbrach. Die Bedeckungsmannschaft war so erbärmlich gekleidet, daß sie Stroh um ihre nackten Füße und ihre zerlumpten Schultern gewickelt hatte, um die Nässe abzuhalten. Abgesehen von der persönlichen Unbequemlichkeit einer solchen Begleitung und der Gefahr, die aus der unberechenbaren Handhabung der Musketen von seiten der ihm wenig wohlgesinnten Patrioten erwuchs, ließ sich Charles Darnay durch den ihm auferlegten Zwang nicht in Angst setzen; denn dieser konnte, wie er sich sagte, in keiner Beziehung stehen zu dem besonderen Fall, der noch nicht anhängig gemacht war, und zu den von dem Gefangenen in der Abtei zu bestätigenden Auseinandersetzungen, die noch nicht vorgebracht waren.

Als sie aber die Stadt Beauvais erreichten – es war bereits Abend und eine große Menschenmenge auf den Straßen –, konnte er sich nicht verhehlen, daß das Aussehen der Dinge sehr beunruhigend wurde. Ein unheimlicher Schwarm sammelte sich um ihn und wollte ihn im Posthof absteigen sehen. Und viele Stimmen riefen laut: »Nieder mit dem Emigranten!«

Wie er sich eben aus dem Sattel schwingen wollte, ließ er sich wieder darauf nieder, da er ihm der sicherste Platz zu sein schien, und sagte: »Emigrant, meine Freunde? Seht ihr denn nicht, daß ich aus eigenem freiem Antrieb hier in Frankreich bin?«

»Du bist ein verfluchter Emigrant!« rief ein Schmied, der, den Hammer in der Hand, mit Gewalt sich durch das Gedränge Bahn brach; »und ein verfluchter Aristokrat obendrein!«

Der Postmeister stellte sich zwischen den Mann und den Zügel des Rosses, auf den es dieser augenscheinlich abgesehen hatte, und sagte beschwichtigend:

»Laßt ihn gehen; laßt ihn in Frieden! Er wird in Paris gerichtet werden.«

»Gerichtet!« wiederholte der Schmied, seinen Hammer schwingend.

»Ja, und verurteilt als Verräter.«

Die Menge brüllte ihm Beifall zu.

Der Postmeister wandte sich um und wollte das Pferd mit in den Hof hineinnehmen, wobei der Begleiter, der die Leine noch immer um seinen Leib gebunden hatte, ruhig von seinem Sattel aus zusah. Darnay hielt ihn zurück und rief, sobald er sich vernehmlich machen konnte:

»Freunde, ihr seid im Irrtum, oder ihr seid getäuscht. Ich bin kein Verräter.«

»Er lügt!« entgegnete der Schmied. »Er ist ein Verräter seit dem Dekret. Er hat sein Leben an das Volk verwirkt. Sein verfluchtes Leben gehört nicht mehr ihm.«

Darnay sah es blitzen in den Augen des Haufens, der im nächsten Moment auf ihn losstürzen zu wollen schien. Der Postmeister zog das Pferd in den Hof, und die Bedeckung ritt rechts und links mit ein, worauf jener die gebrechlichen Torflügel schloß und verriegelte. Der Schmied führte zwar noch einen Hammerschlag, und der Volkshaufe brüllte wild, aber damit hatte es sein Bewenden.

»Was für ein Dekret ist das, von dem der Schmied gesprochen hat?« fragte Darnay den Postmeister, nachdem er abgestiegen war und ihm gedankt hatte.

»Ein Dekret, das den Verkauf des Eigentums von Emigranten anbefiehlt.«

»Wann wurde es erlassen?«

»Am vierzehnten.«

»An demselben Tage also, an dem ich England verließ.«

»Jedermann sagt, es sei nur der Vorläufer von anderen, die noch nachfolgen würden – wenn sie nicht vielleicht gar schon ausgegeben sind. Man spricht von Verbannung aller Emigrierten und von Todesstrafe gegen die Zurückkehrenden. Dies meinte er, als er sagte, daß Euch Euer Leben nicht mehr gehöre.«

»Aber es bestehen doch noch keine solchen Gesetze?«

»Was weiß ich«, versetzte der Postmeister. »Vielleicht sind sie schon ausgegeben, vielleicht geschieht es demnächst. Doch dies kommt wohl aufs gleiche hinaus. Womit kann ich dienen?«

Sie ruhten in einem Speicher auf Stroh aus bis gegen Mitternacht, und als die ganze Stadt im Schlafe lag, ritten sie weiter. Unter den vielen seltsamen Veränderungen an bekannten Dingen, die während des unheimlichen Nachtritts auffielen, war nicht die geringste, daß der Schlaf so selten geworden zu sein schien. Nachdem sie lange einsam über verödete Wege hingetrabt waren, konnten sie auf eine Gruppe von Bauernhäusern treffen, die nicht in Dunkel gehüllt dalagen, sondern in hellem Lichtschimmer glänzten, während die Bewohner wie Nachtgespenster Hand in Hand um einen verdorrten Freiheitsbaum tanzten und Freiheitslieder dazu sangen. Zum Glück schlief man diese Nacht in Beauvais, und sie kamen glücklich wieder hinaus in die freie Einsamkeit. Dahin ging es klappernd in dem vorzeitig kalten und feuchten Wetter über die ausgesogenen Felder, die in jenem Jahre keine Frucht getragen, und eine Abwechslung ergab sich nur, wenn da und dort die Trümmer niedergebrannter Häuser auftauchten oder ihnen ein Hinterhalt von patriotischen Streifwachen, die alle Straßen bewachten, plötzlich den Weg sperrte.

Endlich langten sie bei Tage vor den Mauern von Paris an. Der Schlagbaum war geschlossen und scharf bewacht, als sie angeritten kamen.

»Wo sind die Papiere dieses Gefangenen?« fragte ein entschlossen aussehender Beamter, den die Wache herausgerufen hatte.

Das unangenehme Wort machte natürlich Charles Darnay betroffen; er ersuchte deshalb den Sprecher, zu berücksichtigen, daß er ein freier Reisender und französischer Bürger sei, der bei dem unruhigen Zustand des Landes auf eigene Kosten sich habe mit einer Bedeckung versehen müssen.

»Wo sind die Papiere dieses Gefangenen?« wiederholte der Beamte, ohne den Einspruch auch nur im geringsten zu beachten.

Einer der beiden Patrioten hatte sie in seiner Mütze und brachte sie zum Vorschein. Der Beamte überflog Gabelles Brief, zeigte dabei einige Unruhe und Überraschung und betrachtete dann Darnay mit großer Aufmerksamkeit.

Ohne im übrigen ein Wort zu sprechen, kehrte er in die Wachstube zurück, während der Gefangene und die Bedeckung auf ihren Pferden vor der Barriere blieben. Verwirrt schaute Charles Darnay umher und bemerkte, daß das Tor von einer aus Soldaten und Patrioten bestehenden gemischten Wache besetzt war, in der jedoch die Bürger bei weitem die Mehrzahl bildeten. Dabei machte er die Wahrnehmung, daß die Karren der Bauern, die Lebensmittel und andere Vorräte herbeiführten, leicht genug Eingang fanden, aber daß es selbst dem Unscheinbarsten aus dem Volk schwer wurde, hinauszukommen. Ein zahlreiches Gedränge von Männern und Weibern, des Viehs und der verschiedenartigen Fuhrwerke nicht zu gedenken, harrte der Erlaubnis, wieder fort zu dürfen; aber die vorläufige Untersuchung war so streng, daß die Leute nur sehr langsam durch die Barriere durchsickerten. Einige davon, die wußten, daß die Visitation noch lange nicht an sie kommen werde, hatten sich auf den Boden niedergelegt, um zu schlafen oder zu rauchen, während andere miteinander plauderten oder umherlungerten. Die rote Mütze und die dreifarbige Kokarde war sowohl unter den Männern wie unter den Weibern allgemein.

Nachdem Darnay ungefähr eine halbe Stunde im Sattel gesessen und sich, was um ihn vorging, betrachtet hatte, kam derselbe Beamte wieder und befahl der Wache, den Schlagbaum zu öffnen. Dann händigte er der Bedeckung einen Empfangsschein für Ablieferung ihres Schutzbefohlenen ein und forderte diesen auf, abzusteigen. Darnay gehorchte. Die zwei Patrioten nahmen sein müdes Pferd am Zügel, wandten sich um und eilten davon, ohne die Stadt zu betreten.

Darnay folgte seinem Führer in die von Weindunst und Tabaksqualm erfüllte Wachstube, wo einige Soldaten und Patrioten schlafend und wachend oder in verschiedenen mittleren Zuständen zwischen Schlafen und Wachen herumstanden und -lagen. Das Licht in der Wachstube, das halb von den erlöschenden Öllampen der Nacht, halb von dem umwölkten Tag herrührte, verbreitete eine entsprechend ungewisse Helle. Auf einem Tisch lagen einige aufgeschlagene Listen, und dahinter saß ein finster blickender, hart aussehender Beamter.

»Bürger Defarge«, sagte er zu Darnays Begleiter, indem er ein Blatt Papier vornahm, um zu schreiben, »ist dies der Emigrant Evrémonde?«

»Ja.«

»Euer Alter, Evrémonde?«

»Siebenunddreißig.«

»Verheiratet, Evrémonde?«

»Ja.«

»Wo verheiratet?«

»In England.«

»Kann mir's denken. Wo ist Euer Weib, Evrémonde?«

»In England.«

»Natürlich. Man wird Euch in das Gefängnis La Force abführen, Evrémonde.«

»Gerechter Himmel!« rief Darnay. »Nach welchem Gesetz und wegen welches Vergehens?«

Der Beamte sah einen Augenblick von seinem Papier auf.

»Seit Ihr hier wart, Evrémonde, haben wir neue Gesetze und neue Vergehen«, sagte er mit einem harten Lächeln und fuhr fort zu schreiben.

»Ich bitte Euch, zu bemerken, daß ich freiwillig hierhergekommen bin, um der schriftlichen Aufforderung eines Landsmannes, die Ihr vor Euch liegen habt, zu entsprechen. Ich verlange nichts als die Gelegenheit, Zeugnis für ihn abzulegen. Habe ich kein Recht dazu?«

»Emigranten haben keine Rechte, Evrémonde«, lautete die brutale Antwort. Der Beamte schrieb fort, bis er fertig war, überlas dann das Geschriebene und händigte es Defarge mit den Worten ein: »In Einzelhaft.«

Defarge winkte dem Gefangenen mit dem Papier, um ihm anzudeuten, daß er ihm folgen müsse. Darnay gehorchte, und eine Wache von zwei Patrioten schloß sich ihnen an.

»Seid Ihr der«, sagte Defarge mit leiser Stimme, als sie die Treppe vor dem Wachhaus hinunterstiegen und sich der Stadt zuwandten, »der die Tochter des Doktors Manette heiratete, der ehedem in der jetzt zerstörten Bastille gefangen saß?«

»Ja«, antwortete Darnay, indem er ihn erstaunt anblickte.

»Mein Name ist Defarge. Ich halte ein Weinhaus in dem Viertel von Saint Antoine. Vielleicht habt Ihr schon von mir gehört?«

»Meine Frau kam in Euer Haus, um ihren Vater zurückzuholen? Ja.«

Das Wort ›Frau‹ schien in Defarge eine düstere Erinnerung zu wecken; er sagte mit plötzlicher Ungeduld:

»Im Namen jener scharfen neugeborenen Frau, die man La Guillotine nennt, warum seid Ihr nach Frankreich gekommen?«

»Ihr habt vor einer Minute meinen Grund vernommen. Glaubt Ihr nicht, daß ich die Wahrheit sage?«

»Eine schlimme Wahrheit für Euch«, bemerkte Defarge, die Stirn furchend und gerade vor sich hin schauend.

»In der Tat, ich kenne mich hier nicht mehr aus. Alles ist so ohne Beispiel, so verändert, so überraschend und so widrig, daß ich nicht weiß, wo mir der Kopf steht. Wollt Ihr mich nicht ein wenig zurechtweisen?«

»Nein.«

Defarge schaute immer vor sich hin, wenn er sprach.

»Aber doch mir vielleicht auf eine einzige Frage antworten?«

»Vielleicht. Je nachdem sie ist. Redet; ich will hören.«

»Werde ich in dem Gefängnis, in das man mich ungerechterweise abführt, einigen freien Verkehr mit der Außenwelt haben?«

»Das werdet Ihr sehen.«

»Man wird mich dort doch nicht ohne Urteil begraben und mir Gelegenheit bieten, meine Sache vorzubringen?«

»Ihr werdet's sehen. Und was liegt daran? Vor Euch sind andere Leute in viel schlimmeren Gefängnissen begraben worden.«

»Aber nie durch meine Schuld, Bürger Defarge.«

Defarge antwortete darauf nur mit einem finsteren Blick und schritt festen Fußes weiter, ohne die Stille weiter zu unterbrechen. Dieses Schweigen schien Darnay eine geringe Hoffnung zu geben, seinen Begleiter milder zu stimmen. Er sagte daher endlich:

»Es ist für mich von höchster Wichtigkeit – Ihr wißt das sogar noch besser als ich zu beurteilen, Bürger –, daß ich in die Lage komme, Mr. Lorry von Tellsons Bank, einem englischen Gentleman, der sich gegenwärtig in Paris aufhält, ohne weiteren Kommentar die einfache Tatsache mitzuteilen, ich sei in das Gefängnis La Force gesetzt worden. Wollt Ihr dies für mich vermitteln?«

»Ich will nichts für Euch tun«, versetzte Defarge störrisch. »Meine Pflicht gehört meinem Land und dem Volke. Als geschworener Diener von beiden bin ich gegen Euch. Ich werde nichts für Euch tun.«

Charles Darnay fühlte, daß es hoffnungslos sei, weiter in ihn zu dringen, und auch sein Stolz war verletzt. Während sie schweigend weitergingen, konnte er deutlich bemerken, wie das Volk bereits daran gewöhnt war, daß man Gefangene durch die Straßen führte. Nicht einmal die Kinder achteten auf ihn. Einige Vorübergehende wandten den Kopf nach ihm um oder schüttelten die Faust gegen ihn als einen Aristokraten; sonst aber schien der Umstand, daß ein gut gekleideter Mensch ins Gefängnis geführt wurde, nicht auffallender, als wenn ein Arbeiter in seinen Werktagskleidern an sein Geschäft ging. In einer engen, dunklen und schmutzigen Straße, durch die sie kamen, stieg ein aufgeregter Redner auf einen Stuhl und erhitzte die Stimmung im Publikum durch die Aufzählung der Verbrechen, die der König und die königliche Familie gegen das Volk begangen hätten. Aus den paar Worten, die Charles Darnay von der Rede des Mannes verstand, erfuhr er zum ersten Mal, daß der König gefangensaß und die auswärtigen Gesandten samt und sonders Paris verlassen hatten. Auf dem ganzen Herweg hatte er, mit Ausnahme von Beauvais, rein nichts von dem Stand der Angelegenheiten erfahren. Durch die Bedeckung und die allgemeine Wachsamkeit war er völlig isoliert worden.

Natürlich wußte er jetzt, daß ihm weit größere Gefahren drohten, als er bei seiner Abreise aus England geahnt hatte; sie umringten ihn bereits dicht genug und wurden voraussichtlich schwerer und noch schwerer. Er mußte sich eingestehen, daß er die Reise wohl unterlassen haben würde, wenn er die Ereignisse einige Tage hätte voraussehen können. Und doch waren seine Besorgnisse nicht so düster, wie sie wohl der Phantasie hätten erscheinen können. Obschon er sich sorgte wegen der Zukunft, so war diese doch nur ein unbekanntes Etwas, in dessen dunklem Schoß die Hoffnung der Unwissenheit lag. Von dem schrecklichen, Tag und Nacht fortdauernden Töten, das innerhalb weniger Umläufe der Uhr der gesegneten Zeit der Herbsternte einen großen blutigen Stempel aufdrücken sollte, hatte er so wenig eine Ahnung, als sei er durch Jahrtausende davon getrennt. Das ›scharfe neugeborene Frauenzimmer, La Guillotine genannt‹, kannten er und das Volk im allgemeinen kaum dem Namen nach, und die schrecklichen Taten, die bald durch sie geschehen sollten, schlummerten damals wahrscheinlich noch unbewußt in dem Gehirn derer, die sie ausführen sollten. Wie hätten sie einen Platz finden sollen in den unbestimmten Vorstellungen eines sanften Gemüts?

Das Unrecht, das man an ihm übte, wenn man ihn in harter Gefangenschaft hielt und ihn grausam von Weib und Kind trennte, konnte wohl lange währen; aber darüber hinaus fürchtete er nichts Bestimmtes. Allerdings war auch ein solcher Gedanke schon traurig genug, und unter diesem Eindruck langte er in dem Gefängnis La Force an.

Ein Mann mit einem verbissenen Gesicht öffnete die feste Pforte. Defarge stellte ihm den ›Emigranten Evrémonde‹ vor.

»Zum Teufel! Wieviel kommen denn noch?« rief der Mann mit dem verbissenen Gesicht.

Defarge nahm den Empfangsschein entgegen, ohne auf den Ausruf zu achten, und entfernte sich mit seinen beiden patriotischen Begleitern.

»Zum Teufel, sag ich wieder«, bemerkte der Kerkermeister, sobald er mit seinem Weib allein war, »nimmt's noch kein Ende?«

Die Frau Kerkermeisterin, die auf diese Frage mit keiner Antwort gerüstet war, entgegnete nur: »Man muß Geduld haben, mein Lieber.«

Drei Schließer, die auf ein Klingelzeichen eintraten, waren derselben Meinung, und einer davon fügte hinzu: »Um der Freiheit willen!« – ein Ausdruck, der an einem solchen Orte gar nicht am Platz zu sein schien.

La Force war ein unheimliches Gefängnis, dunkel, schmutzig und erfüllt von dem abscheulichen Geruch ungesunden Schlafs. Es ist erstaunlich, wie bald der widerliche Geruch des Schlafs von Gefangenen in Räumen sich bemerkbar macht, die nicht saubergehalten werden.

»Auch in Einzelhaft«, brummte der Kerkermeister, das Blatt Papier betrachtend. »Als ob es da nicht schon voll wäre zum Platzen.«

Er steckte übellaunig das Papier an einen Drahtstift, und Charles Darnay wartete eine halbe Stunde, was man weiter mit ihm anfangen würde, wobei er bald in dem hochgewölbten Raume auf und ab ging, bald auf einem steinernen Sitz ausruhte. Diese ganze Zeit über war er ein Gegenstand des Studiums für den Kerkermeister und seine Untergebenen, die seine Person ihrem Gedächtnis einprägen wollten.

»Kommt«, sagte endlich der Kerkermeister, indem er seine Schlüssel aufnahm; »kommt mit mir, Emigrant!«

Sein neuer Pflegling begleitete ihn über Flur und Treppe durch die unheimliche Gefängnisdämmerung, und viele Türen schlugen hinter ihnen zu und wurden abgeschlossen, bis sie ein großes, niedriges, gewölbtes Gelaß erreichten, das von Gefangenen beiderlei Geschlechts wimmelte. Die Frauen saßen lesend und schreibend, strickend, nähend und stickend an einem großen Tisch, und die Männer standen meist hinter ihren Stühlen oder schlenderten in dem Raume auf und ab.

In dem naiven Gefühl, das mit Gefangenen nur schwere Verbrechen oder Vergehen in Verbindung bringt, schrak der neue Ankömmling vor dieser Gesellschaft zurück. Aber das befremdlichste Erlebnis seiner langen, ihm nur wie ein Traum vorkommenden Reise war, daß sie alle sich erhoben, um ihn mit der ganz feinen Sitte der damaligen Zeit, mit der vollen gewinnenden Anmut und Höflichkeit des Lebens zu empfangen.

So sonderbar widersprach der düstere Zustand des Kerkers dieser Geste der höfischen Welt, so gespenstisch nahm sie sich aus, da Schmutz und Elend sie umgaben, daß Charles Darnay in einer Gesellschaft von Toten zu stehen meinte. Lauter Gespenster! Das Gespenst der Schönheit, das Gespenst der Stattlichkeit, das Gespenst der Eleganz, das Gespenst des Stolzes, das Gespenst der Leichtfertigkeit, das Gespenst des Witzes, das Gespenst der Jugend, das Gespenst des Alters, alle harrten ihrer Erlösung von dem öden Gestade – alle wandten ihm Blicke zu, verändert durch den Tod, den sie gestorben waren, als sie hierherkamen.

Er blieb regungslos stehen. Der Kerkermeister hielt sich an seiner Seite, und die Schließer gingen umher. Sie wären vielleicht in ihren gewöhnlichen dienstlichen Verrichtungen leidlich genug gewesen, im Gegensatz aber zu den anwesenden traurigen Müttern und blühenden Töchtern, zu den Bildern der Gefallsucht, der jugendlichen Schönheit und matronenhaften Würde nahmen sie sich so ungeschliffen aus, daß das Widerspiel aller bisherigen Erfahrung und Wahrscheinlichkeit, das die Szene darbot, auf den höchsten Höhepunkt getrieben zu sein schien. Sicherlich lauter Gespenster! Sicherlich hatte der lange Traum von der Reise, ein krankhaftes Phantasiegebilde, ihn unter diese nächtigen Schatten geführt!

»Im Namen der versammelten Unglücksgefährten«, sagte ein Herr von höflichem Aussehen und Benehmen, der auf ihn zukam, »gebe ich mir die Ehre, Euch in La Force zu bewillkommnen und Euch unser Bedauern auszudrücken wegen des Unsterns, der Euch unter uns geführt hat. Möge es sich bald zum Bessern wenden. An jedem anderen Orte wäre es eine Ungebühr, aber hier darf ich Euch wohl nach Eurem Namen und Stand fragen?«

Charles Darnay raffte sich auf und gab die gewünschte Auskunft so gut, wie es eben gehen mochte.

»Ich will nicht hoffen«, sagte der Herr, dem Kerkermeister, der im Zimmer umherging, mit den Augen folgend, »daß Ihr in Einzelhaft kommt.«

»Ich habe dieses Wort allerdings gebrauchen hören.«

»Ah, das ist schade! Wir bedauern es recht sehr! Doch fasset Mut; mehrere aus unserer Gesellschaft sind anfangs in Einzelhaft gewesen, aber es hat nur kurze Zeit gewährt.« Dann sagte er mit erhobener Stimme: »Es tut mir leid, der Gesellschaft mitteilen zu müssen – in Einzelhaft.«

Ein Gemurmel des Bedauerns folgte Charles Darnay, als dieser zu einer vergitterten Tür hin ging, wo der Kerkermeister ihn erwartete, und viele Stimmen, unter denen die weichen und mitleidigen der Frauen besonders bemerkbar wurden, sandten ihm gute Wünsche und Worte der Ermutigung nach. An der vergitterten Tür wandte er sich um und sprach seinen herzlichen Dank aus; dann schloß sich der Riegel hinter ihm, und die gespenstischen Gestalten entschwanden seinen Blicken für immer.

Hinter der Tür befand sich eine aufwärts führende Steintreppe. Nachdem sie vierzig Stufen zurückgelegt (der Gefangene hatte sie gezählt), öffnete der Kerkermeister eine niedrige schwarze Tür, und sie gelangten in eine Einzelzelle. Es war kalt und feucht darin, aber nicht dunkel.

»Die Eurige«, sagte der Kerkermeister.

»Warum werde ich allein eingesperrt?«

»Wie kann ich das wissen?«

»Darf ich mir Feder, Tinte und Papier kaufen?«

»Davon steht nichts in meiner Vorschrift. Man wird Euch besuchen, und Ihr mögt dann fragen. Vorläufig könnt Ihr für Euer Geld Lebensmittel haben, weiter nichts.«

In der Zelle befanden sich ein Stuhl, ein Tisch und eine Strohmatratze. Der Kerkermeister nahm, ehe er sich entfernte, an diesen Gegenständen und an den vier Mauern eine allgemeine Untersuchung vor, und dem Gefangenen, der ihm gegenüber an der Wand lehnte, kam während dieses Geschäfts die wunderliche Vorstellung, der Mann sei im Gesicht und am Leib so ungesund gedunsen, daß er aussehe wie ein vom Wasser aufgeschwemmter Ertrunkener. Nachdem der Schließer fort war, dachte Darnay weiter in seiner wunderlichen Weise: ›Jetzt bin ich verlassen wie ein Toter.‹ Er beugte sich nieder, um die Matratze anzusehen, wandte sich aber mit Grauen davon ab und sagte zu sich selbst: ›Und in diesen kriechenden Würmern erkenne ich den ersten Zustand des Leibes nach dem Tode.‹

›Fünf Schritt lang, viereinhalb breit, fünf Schritt lang, viereinhalb breit, fünf Schritt lang, viereinhalb breit.‹ Der Gefangene ging in der Zelle auf und ab, maß ihre Länge und Breite, und von der Stadt her vernahm er einen Lärm wie von gedämpften Trommeln, in den sich wildes Geschrei mengte.

›Er machte Schuhe, er machte Schuhe, er machte Schuhe.‹ Der Gefangene zählte wieder seine Schritte und schritt schneller, um jene Worte aus seinem Hirn zu verdrängen. Die Gespenster, die verschwanden, als die Tür geschlossen wurde – es war eines darunter, das aussah wie eine schwarz gekleidete Frau; sie lehnte in einer Fenstervertiefung, das Licht schien wieder auf ihr goldenes Haar, und sie glich … ›Um Gottes willen, machen wir, daß wir fortkommen aus diesen beleuchteten Städten, wo alle Leute wach sind! … Er machte Schuhe, er machte Schuhe, er machte Schuhe … Fünf Schritt lang und viereinhalb breit.‹ So wogte es in den Tiefen seiner Seele auf und nieder. Der Gefangene ging schneller und schneller, hartnäckig weiterzählend. Und der Lärm der Stadt änderte sich so, daß es immer noch klang wie gedämpfte Trommeln, aber das Wehklagen ihm bekannter Stimmen war stärker als diese Töne.

## Zweites Kapitel. Der Schleifstein


Tellsons Bank befand sich in dem Saint-Germain-Viertel von Paris, und zwar in einem Flügel eines großen Hauses, zu dem man über einen Vorhof gelangte und das gegen die Straße durch eine hohe Mauer und ein starkes Tor abgesperrt war. Das Haus gehörte einem vornehmen Adligen, der es bewohnt hatte, bis er sich in der Kleidung seines Kochs den Unruhen entzog und über die Grenze ging. Jetzt ein gehetztes Wild, das vor den Jägern floh, war er doch trotz seiner Umwandlung kein anderer als derselbe Monseigneur, der, um seine Schokolade an die Lippen zu bringen, vier starke Männer brauchte, den Koch nicht mitgerechnet.

Monseigneur war fort, und die vier starken Männer taten für die Sünde, ihm einen hohen Lohn abgenommen zu haben, dadurch Buße, daß sie sich mehr als bereit und willig erwiesen, ihm am Altar der aufdämmernden einen und unteilbaren Republik mit dem Motto Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod den Hals abzuschneiden. Monseigneurs Haus war anfangs mit Beschlag belegt und dann vom Fiskus eingezogen worden. Es ging mit allen Dingen so schnell, und Dekret folgte auf Dekret mit so wilder Hast, daß jetzt in der dritten Nacht des herbstlichen Monats September patriotische Regierungskommissare im Besitz von Monseigneurs Haus waren, es mit der Trikolore gezeichnet hatten und in den Prunkzimmern Branntwein tranken.

Ein Geschäftshaus in London, wie Tellsons Geschäftshaus in Paris war, würde das ›Haus‹ bald um seinen Verstand und sein Ansehen gebracht haben. Denn was hätte wohl die gesetzte britische Achtbarkeit und Zuverlässigkeit zu den Kübeln mit Orangenbäumen in einem Bankhof oder gar zu einem Cupido über dem Zahltisch gesagt? Doch so war es einmal. Tellsons hatten zwar den Cupido übertüncht, aber man konnte ihn darunter noch immer in seiner allzu leichten Kleidung an der Decke sehen, wie er seinem nicht seltenen Brauche gemäß vom Morgen bis in die Nacht nach dem Gelde zielte. In der Londoner Lombardstraße wäre durch den blinden Heiden, den mit einem Vorhang versehenen Alkoven hinter dem unsterblichen Knaben, durch den in die Wand eingelassenen Spiegel und die jungen Angestellten, die bei jeder tunlichen Gelegenheit an öffentlichen Tanzbelustigungen teilnahmen, unvermeidlich der Bankrott herbeigeführt worden. In Frankreich aber konnten Tellsons mit solchen Dingen sich wohl vertragen, ohne daß, solange die Zeit nicht aus ihrem Geleise kam, irgend jemand sich darüber entsetzte und sein Geld zurücknahm.

Welches Geld man nun bei Tellsons abhob und wieviel dort liegenblieb, verloren oder vergessen, welche Vorräte von Silbergeschirr und Geschmeide in Tellsons Geheimfächern lagen, während die Eigentümer in Gefängnissen moderten oder im Laufe der Zeit einen gewaltsamen Tod fanden; wie viele Abrechnungen mit Tellsons in dieser Welt nie mehr zum Abschluß kommen sollten, sondern in die andere hinübergeschleppt werden mußten – niemand hätte in jener Nacht besser Auskunft darüber geben können als Mr. Jarvis Lorry, obschon ihm diese Fragen schwer zu schaffen machten. Er saß bei einem frisch angezündeten Holzfeuer (das schlimme und unfruchtbare Jahr war frühzeitig kalt geworden), und auf seinem ehrlichen, mutigen Gesicht lag ein tieferer Schatten, als ihn die Hängelampe werfen oder irgendein Gegenstand im Zimmer verzerrt wiedergeben konnte – ein Schatten des Entsetzens.

Er hatte die Räumlichkeiten der Bank bezogen, voll Treue gegen das Haus, von dem er ein Teil geworden wie der tief wurzelnde Efeu. Es erfreute sich zufällig einer gewissen Sicherheit infolge der patriotischen Bestimmung des Hauptgebäudes; aber das treue Herz des alten Ehrenmannes brachte dies nicht in Anschlag. Seiner Pflichterfüllung gegenüber waren ihm solche Nebenumstände gleichgültig. Auf der anderen Seite des Hofes, unter einer Kolonnade, befand sich ein ausgedehnter Kutschenraum, in dem noch immer Monseigneurs Kutschen standen. An zwei Säulen waren große flackernde Pechpfannen befestigt, und vor ihnen, im Freien, sah man einen mächtigen Schleifstein, eine rohe Maschine, die man augenscheinlich in der Eile aus einer benachbarten Schmiede oder sonstigen Werkstätte herbeigeschafft hatte. Mr. Lorry schauderte, wenn er beim Aufstehen durch das Fenster dieser harmlosen Gegenstände ansichtig wurde, und kehrte dann wieder zu seinem Sitz am Feuer zurück. Er hatte nicht nur das Glasfenster, sondern auch den Gittervorhang geöffnet und mit zitternden Händen beide wieder geschlossen.

Von der Straße hinter der hohen Mauer und dem starken Tor her vernahm man das gewöhnliche Gesumm einer großen Stadt und daraus bisweilen ein unbeschreibliches Klingen, gespenstisch und unirdisch, als ob ungewohnte Töne schrecklichster Art zum Himmel aufstiegen.

»Gott sei Dank«, sagte Mr. Lorry, die Hände zusammenschlagend, »daß niemand, der mir nah und teuer ist, sich heute nacht in dieser schrecklichen Stadt befindet. Möge Er Erbarmen haben mit allen, die in Gefahr sind!«

Bald nachher tönte die Glocke an dem großen Tor. ›Sie sind zurückgekommen‹, dachte er und blieb lauschend sitzen. Aber es brach nicht geräuschvoll in den Hof herein, wie er erwartet hatte. Er hörte, wie das Tor wieder zuschlug; dann war alles still.

Die Bangigkeit, die seine Brust beengte, flößte ihm im Hinblick auf die Bank jene unbestimmte Unruhe ein, deren man sich unter solchen Umständen nicht erwehren kann, wenn man sich einer schweren Verantwortlichkeit bewußt ist. Wohl war alles gut behütet, und er wollte eben bei den treuen Wächtern einen Umgang halten, als seine Tür plötzlich aufging und zwei Gestalten hereinstürzten, bei deren Anblick er erstaunt zurückfuhr.

Lucie und ihr Vater! Lucie, die ihre Arme ihm entgegenbreitete, mit jenem alten Blick, so voll gesammelten und eindringlichen Ernstes, daß es den Anschein gewann, er sei ausdrücklich auf ihr Gesicht gestempelt, um ihm Kraft und Nachdruck zu verleihen in diesem Abschnitt ihres Lebens.

»Was soll das?« rief Mr. Lorry in atemloser Verwirrung. »Was gibt es? Lucie! Manette! Was ist vorgefallen? Was führt euch hierher? Was ist los?«

Blaß und außer sich, mit flehentlicher Miene stürzte sie in seine Arm und rief:

»Oh, mein teurer Freund – mein Gatte!«

»Euer Gatte, Lucie?«

»Charles.«

»Was ist mit Charles?«

»Er ist hier.«

»Hier – in Paris?«

»Ja, schon seit einigen Tagen – seit drei oder vier –, ich weiß nicht wie vielen, denn ich kann meine Gedanken nicht zusammenbringen. Eine edelmütige Absicht führte ihn ohne unser Vorwissen hierher; er wurde am Schlagbaum angehalten und ins Gefängnis geschickt.«

Der alte Mann stieß einen ununterdrückbaren Schrei aus. Jetzt im nämlichen Moment läutete die Glocke an dem großen Tor wieder, und lautes Geräusch von Schritten und Stimmen drang in den Hof.

»Was für ein Lärm ist das?« fragte der Doktor, an das Fenster tretend.

»Seht nicht hinaus!« rief Mr. Lorry. »Seht ja nicht hinaus, Manette! Wenn Euch Euer Leben lieb ist, rührt die Jalousie nicht an!«

Der Doktor wandte sich um, ohne die Hand von dem Fensterriegel zu entfernen, und sagte mit einem ruhigen, kühnen Lächeln:

»Mein teurer Freund, ich habe in dieser Stadt ein gefeites Leben; denn bin ich nicht ein Bastillegefangener gewesen? Es gibt keinen Patrioten in Paris – in Paris? nein, in ganz Frankreich –, der, wenn er weiß, daß ich in der Bastille lag, mich antasten würde, es sei denn, um mich mit Umarmungen zu überhäufen und im Triumph umherzutragen. Mein altes Unglück hat mir eine Gewalt verliehen, die uns durch die Barriere half, uns dort Kunde von Charles verschaffte und uns hierher brachte. Ich wußte, daß dies der Fall sein würde – wußte, daß es mir gelingen müsse, Charles von aller Gefahr zu befreien, und habe es Lucie im voraus gesagt. – Was ist denn das für ein Getöse?«

Seine Hand machte sich aufs neue an dem Fenster zu schaffen.

»Schaut nicht hinaus!« rief Mr. Lorry in heller Verzweiflung. »Nein, Lucie, meine Liebe, auch Ihr nicht!« Er umschlang sie mit den Armen und hielt sie zurück. »Erschreckt nicht so, meine Liebe; ich schwöre Euch feierlich, daß mir nichts von einem Unglück bekannt ist, das Charles betroffen haben könnte. Ja, ich hatte nicht einmal eine Ahnung, daß er sich in dieser unseligen Stadt befindet. In welchem Gefängnis ist er?«

»In La Force!«

»In La Force! Lucie, mein Kind, wenn Ihr je in Eurem Leben wacker und zu etwas brauchbar gewesen seid – und Ihr waret das ja immer –, so nehmt Euch jetzt zusammen und tut genau, was ich Euch heiße; denn es hängt mehr davon ab, als Ihr denkt oder ich Euch sagen kann. Heute abend kann ich Euch unmöglich aus dem Hause lassen, da alles, was Ihr jetzt auch tun mögt, zu nichts führen würde. Ich muß Euch dies um Charles' willen befehlen, obwohl ich weiß, daß es das Schwerste ist, was man von Euch verlangen kann. Aber vorderhand müßt Ihr gehorsam, still und ruhig sein und mir erlauben, daß ich Euch in einem der hinteren Zimmer verberge. Ich wünsche, ein paar Minuten mit Eurem Vater allein zu sein, und da sich's dabei um Leben und Tod handeln kann, so muß es sogleich geschehen.«

»Ich will gern alles tun, was Ihr verlangt. Ich sehe in Eurem Gesicht, daß Ihr wohl wißt, daß ich nicht anders kann, da ich ja Euer treues Herz kenne.«

Der alte Mann küßte sie, schob sie in sein Zimmer und drehte den Schlüssel um; dann kam er hastig zurück, öffnete das Fenster und teilweise die Jalousie, legte die Hand auf den Arm des Doktors und sah mit ihm in den Hof hinunter.

Da war ein Gedränge von Männern und Weibern, nicht sehr zahlreich, aber doch nahezu genug, um den Hof zu füllen; es mochten im ganzen vierzig oder fünfzig Köpfe sein. Die Leute, die im Besitz des Hauses waren, hatten sie durchs Tor hereingelassen, und sie eilten zur Arbeit an den Schleifstein, der wahrscheinlich da aufgestellt worden war, weil man den Platz für bequem und abgeschieden gehalten.

Aber welch schreckliche Arbeiter! welch schreckliche Arbeit!

Der Schleifstein hatte eine doppelte Kurbel, an der sich wie toll ein paar Männer abmühten, deren Gesichter, wenn bei ihrem jeweiligen Auftauchen das lange Haar zurückschlug, schrecklicher und grausamer sich ausnahmen als die Gesichter der wildesten Wilden in ihrem schrecklichsten Kriegsschmuck. Falsche Augenbrauen und falsche Schnurrbärte klebten daran; die gräßlichen Fratzen troffen von Blut und Schweiß, waren verzerrt vom Brüllen und glühten und glotzten von bestialischer Aufregung und Mangel an Schlaf. Während die Wüteriche drehten und drehten, fielen die verfilzten Haare bald über die Augen nieder, bald auf den Nacken zurück. Weiber standen daneben und hielten ihnen zum Trinken Wein an den Mund; und unter dem niederträufelnden Blut, dem niederträufelnden Wein und den Funken, die dem Stein entsprühten, schien die ganze entsetzliche Atmosphäre nur aus Blut und Feuer zu bestehen. In der ganzen Gruppe konnte das Auge kein Gesicht entdecken, das nicht dieselbe gräßliche Bemalung gezeigt hätte. Bis zum Gürtel nackte Männer, die sich wechselseitig gegen den Schleifstein hindrängten, trugen Blutmale über den ganzen Leib und alle Glieder; andere zeigten in den elenden Lumpen ihrer Bekleidung überall Blut und Blut, und wieder andere hatten sich greulich mit geraubten Weiberkleidern, Spitzen und Bändern herausgeputzt, die durch und durch von Blut starrten. Auch die Äxte, die Messer, die Bajonette, die Säbel, die man zum Schärfen herbrachte, waren davon gerötet. Einige der schartigen Säbel staken an der Seite ihrer Eigentümer in Gurten von Stricken, Leinwandbinden oder abgerissenen Kleiderstreifen – Gürtel der verschiedensten Art, aber alle in demselben Bade gefärbt. Und während die Träger dieser Waffen sie zurückrissen aus dem Funkenstrom und hinausstürzten auf die Straßen, glühte es von demselben Rot in ihren wahnsinnigen Augen.

Alles dies wurde geschaut in einem Augenblick, wie etwa die Vision eines Ertrinkenden oder irgendeines menschlichen Wesens im Augenblick der Gefahr eine Welt umfassen würde, die sich ihm darböte. Sie traten vom Fenster zurück, und der Doktor blickte fragend seinem Freund in das aschfahle Gesicht.

»Sie ermorden die Gefangenen«, flüsterte Mr. Lorry, sich furchtsam in dem Zimmer umsehend. »Wenn Ihr wirklich von dem überzeugt seid, was Ihr sagt – wenn Ihr die Macht habt, die Ihr zu besitzen meint – und ich glaube, daß es so ist –, so gebt Euch diesen Teufeln zu erkennen und laßt Euch von ihnen nach La Force mitnehmen. Vielleicht ist es schon zu spät – was weiß ich? –, aber zögert keine Minute länger.«

Doktor Manette drückte ihm die Hand, eilte barhäuptig aus dem Zimmer und befand sich schon im Hof, als Mr. Lorry die Jalousie wieder schloß.

Sein wallendes weißes Haar, sein merkwürdiges Gesicht und die ungestüme Zuversichtlichkeit seines Benehmens, als er die Waffen wie Wasser zurückdrängte, führten ihn im Nu bis in die Mitte des um den Stein versammelten Haufens. Für einige Augenblicke trat eine Pause ein. Lorry vernahm ein Gewühl, ein Gemurmel und den undeutlichen Ton seiner Stimme; dann sah er, wie alle in umringten und wie er in der Mitte einer zwanzig Mann langen Reihe unter dem Rufe hinausgedrängt wurde: »Es lebe der Bastillegefangene! Hilfe der Verwandtschaft des Bastillegefangenen in La Force! Platz da vorn für den Bastillegefangenen! Rettet den gefangenen Evrémonde in La Force!« Und tausend Stimmen antworteten auf das Geschrei.

Mit klopfendem Herzen schloß Mr. Lorry die Jalousie und das Fenster wieder und schob den Vorhang vor. Dann eilte er zu Lucie und teilte ihr mit, daß ihr Vater unter dem Beistand des Volkes hingegangen sei, um ihren Gatten aufzusuchen. Sie hatte ihr Kind und Miß Proß bei sich, aber es fiel ihm nicht ein, sich über diese ihre Gesellschaft zu wundern, und er wunderte sich erst lange nachher darüber, als er sie ruhig betrachtete, soweit diese Nacht es erlaubte.

Lucie war, seine Hand umfassend, in einem Zustand von Betäubung zu Boden gesunken. Miß Proß hatte das Kind auf sein Bett niedergelegt, und ihr Haupt ruhte erschöpft neben dem teuren Pflegling auf dem Kissen. Oh, die lange, lange Nacht mit dem Stöhnen des armen Weibes! Und oh, die lange, lange Nacht, ohne daß ihr Vater oder Kunde von ihm zurückkam!

Noch zweimal tönte in der Dunkelheit die Glocke des großen Tores; die Unterbrechung der Stille wiederholte sich, und aufs neue ging und sprühte der Schleifstein.

»Was ist das?« rief Lucie erschrocken.

»Pst! Die Soldaten schärfen dort ihre Säbel«, antwortete Mr. Lorry. »Das Haus ist jetzt Nationaleigentum und dient als eine Art Rüstplatz, meine Liebe.«

Noch zweimal im ganzen; aber das letzte Mal ging die Arbeit nur matt und krampfhaft vonstatten. Bald nachher begann der Tag aufzudämmern. Mr. Lorry machte sich sanft von der ihn umklammernden Hand los und schaute vorsichtig wieder hinunter. Ein Mann, der so mit Blut beschmiert war, daß er einen schwerverwundeten, auf dem Schlachtfeld wieder zum Bewußtsein gekommenen Soldaten hätte vorstellen können, richtete sich neben dem Schleifstein vom Pflaster auf und schaute unstet um sich her. Erschöpft bemerkte er in dem unvollkommenen Licht einen von den Wagen Monseigneurs, taumelte auf die prächtige Karosse zu, kletterte hinein und schloß den Schlag, um sich auf den üppigen Polstern auszuruhen.

Der große Schleifstein drehte sich, als Mr. Lorry wieder hinaussah, und die Sonne schien rot in den Hof. Aber der kleine Schleifstein stand einsam da in der ruhigen Morgenluft, und das Rot auf ihm rührte nicht von der Sonne her, die es auch nicht zu bleichen vermochte.

## Drittes Kapitel. Der Schatten


Eine der ersten Überlegungen, die bei Beginn der Bürostunden in Mr. Lorrys Geschäftshirn auftauchten, galt dem Umstand, daß er nicht befugt sei, Tellsons zu gefährden, indem er der Frau eines gefangenen Emigranten unter dem Dach der Bank einen Zufluchtsort gewährte. Sein Privateigentum, seine Sicherheit, ja sein Leben würde er bereitwillig und ohne Zögern für Lucie und ihr Kind aufs Spiel gesetzt haben; aber das in ihn gesetzte Vertrauen legte ihm auch eine schwere Verantwortung auf und machte ihn zum strengen Geschäftsmann.

Er dachte zunächst an Defarge, dessen Weinhaus er wieder aufsuchen wollte, um sich mit ihm über die sicherste Wohnstätte, die sich in der wildbewegten Stadt finden ließ, zu beraten. Nach einiger Überlegung aber besann er sich eines anderen. Defarge wohnte in dem gewalttätigsten Stadtteil und besaß dort ohne Zweifel großen Einfluß, ja er war wohl gar an dem wilden Treiben der Bewohner stark beteiligt.

Der Mittag kam, ohne daß der Doktor zurückkehrte. Da jede Minute Tellsons mehr gefährdete, so ging Mr. Lorry mit Lucie zu Rate. Sie sagte, ihr Vater habe davon gesprochen, für kurze Zeit in der Nähe des Bankhauses eine Wohnung zu mieten. Da sich hiergegen nichts einwenden ließ und der wackere Alte voraussah, daß Charles, wenn alles gutging und er in Freiheit gelangte, doch nicht hoffen durfte, aus der Stadt fortzukommen, so machte er sich auf den Weg, um ein geeignetes Quartier zu suchen, das er dann auch richtig hoch oben in einer abgelegenen Nebenstraße fand, wo die geschlossenen Jalousien eines melancholischen Gebäudevierecks lauter verlassene Wohnungen anzeigten.

Dahin schaffte er nun ohne Säumen Lucie mit ihrem Kind und Miß Proß, indem er ihnen mehr Trost mit auf den Weg gab, als er selbst hatte. Er ließ Jerry bei ihnen, der, wenn er sich unter die Tür stellte, schon einen Puff aushalten konnte, und kehrte an seine Arbeit zurück. Freilich brachte er eine verstörte, traurige Stimmung mit, und es wollte mit seiner Arbeit gar nicht recht vorwärtsgehen.

Der Tag verging, und er selbst schleppte sich so hin, bis er endlich die Bank schließen konnte. Er war wieder wie am Abend zuvor allein in seinem Zimmer und machte sich eben Gedanken, was er jetzt anfangen sollte, als er auf der Treppe Schritte vernahm. Einige Augenblicke später stand ein Mann vor ihm, der ihn scharf ins Auge faßte und mit seinem Namen anredete.

»Euer Diener«, versetzte Mr. Lorry. »Kennt Ihr mich?«

Es war ein kräftig gebauter Mensch mit dunklem krausem Haar, der seine fünfundvierzig bis fünfzig zählen mochte. Statt aller Antwort wiederholte er nur ohne einen Wechsel in der Betonung die Worte:

»Kennt Ihr mich?«

»Ich muß Euch schon irgendwo gesehen haben.«

»Vielleicht in meiner Weinschenke?«

Voller Spannung und Erregung fragte Mr. Lorry:

»Ihr kommt von Doktor Manette?«

»Ja. Ich komme von Doktor Manette.«

»Und was sagt er? Was läßt er mich durch Euch wissen?«

Defarge legte in seine zitternde Hand einen offenen Zettel, auf dem in des Doktors Handschrift die Worte zu lesen waren:

›Charles ist wohlbehalten, obwohl es im gegenwärtigen Augenblick für mich nicht geraten ist, diesen Ort zu verlassen. Ich habe die Gunst ausgewirkt, daß der Überbringer dieses Briefes auch ein paar Zeilen von Charles an seine Frau besorgen darf. Laßt ihn zu ihr.‹

Das Billett war der Bezeichnung nach eine Stunde vorher in La Force geschrieben worden.

»Wollt Ihr mich in die Wohnung seiner Frau begleiten?« sagte Mr. Lorry mit froher Erleichterung, nachdem er die Zuschrift laut gelesen hatte.

»Ja«, antwortete Defarge.

Mr. Lorry hatte die seltsam zurückhaltende und mechanische Art, in der Defarge sprach, bis jetzt kaum beachtet. Er setzte seinen Hut auf, und sie gingen miteinander in den Hof hinunter. Dort fanden sie zwei Frauen, von denen die eine strickte.

»Wahrhaftig Madame Defarge!« sagte Mr. Lorry, der sie vor siebzehn Jahren genau in derselben Haltung zum letzten Mal gesehen hatte.

»Sie ist es«, bemerkte ihr Gatte.

»Geht Madame mit uns?« fragte Mr. Lorry, als er sah, daß sie mit ihnen gleichen Schritt hielt.

»Ja. Sie soll in der Lage sein, Personen und Gesichter wiederzuerkennen. Es geschieht um deren Sicherheit willen.«

Nachgerade begann das Benehmen Defarges Mr. Lorry aufzufallen; er sah ihn zweifelhaft an und ging weiter. Die beiden Frauen folgten; die zweite war die Rache.

Sie gingen mit möglichster Geschwindigkeit durch die dazwischen liegenden Straßen, stiegen die Treppe der neuen Wohnung hinan und wurden von Jerry eingelassen. Lucie war allein und weinte. Man denke sich ihr Entzücken, als Mr. Lorry ihr Nachricht von ihrem Manne brachte. Sie drückte krampfhaft die Hand, die ihr sein Billett überlieferte, ohne eine Ahnung von dem zu haben, was diese Hand während der letzten Nacht in der Nähe ihres Mannes getan hatte und, ohne einen Zufall, wohl an ihm selbst verübt hätte.

›Meine Teure – fasse Mut. Ich bin wohl, und dein Vater hat Einfluß auf meine Umgebung. Du kannst mir nicht antworten auf diese Zeilen. Küsse unser Kind in meinem Namen.‹

Das war die ganze Mitteilung. Der Empfängerin aber erschien sie von so hohem Wert, daß sie sich von Defarge an dessen Weib wandte und eine der strickenden Hände küßte. Es war eine leidenschaftliche, liebevolle, dankbare weibliche Regung; aber die Hand hatte keine Antwort darauf – sie sank kalt und schwer nieder und begann wieder zu stricken.

In der Berührung lag etwas, was Lucie erschreckte. Wie sie eben das Blatt in ihrem Busen verbergen wollte, hielt sie, die Hände bereits an ihrem Hals, plötzlich inne und schaute angstvoll auf Madame Defarge. Diese setzte der gefurchten Stirn einen kalten, teilnahmslos starren Blick entgegen.

»Meine Liebe«, sagte Mr. Lorry, zur Erklärung das Wort nehmend, »es gibt häufig Unruhen auf den Straßen, und obgleich es nicht wahrscheinlich ist, daß Ihr dadurch gefährdet werden könntet, so wünscht doch Madame Defarge diejenigen zu sehen, die sie in solchen Zeiten zu beschützen die Macht hat, damit sie sie kenne und ihre Identität zu beweisen imstande sei. Ich glaube«, sagte Mr. Lorry, in seinen beruhigenden Worten innehaltend, da ihm das eisige Benehmen der drei mehr und mehr auffiel, »daß dies der Zweck des Besuchs ist, Bürger Defarge?«

Defarge warf einen düsteren Blick auf sein Weib und antwortete nur mit einem dumpfen Ton, den man für eine Bejahung nehmen konnte.

»Es wird gut sein, Lucie«, fuhr Mr. Lorry fort, indem er in Ton und Benehmen alles aufbot, um eine freundlichere Stimmung herzustellen, »wenn Ihr das liebe Kind und die gute Proß herkommen laßt. Unsere gute Proß ist eine Engländerin, Defarge, und versteht nicht Französisch.«

Die fragliche Dame, die der festen Überzeugung lebte, daß sie es mit jeder Ausländerin aufnehmen könne, ließ sich weder durch Bedrängnis noch durch Gefahr einschüchtern; sie trat mit gekreuzten Armen ein und bemerkte gegen die Rache, die ihren Blicken zuerst begegnete, in englischer Sprache:

»Weiß Gott, eine dreiste Person! Ich hoffe, es geht Euch gut.«

Dann beehrte sie Madame Defarge mit einem britischen Hüsteln; aber keines von den beiden Weibern schenkte ihr sonderliche Beachtung.

»Ist dies das Kind?« sagte Madame Defarge, zum ersten Mal in ihrer Arbeit innehaltend und mit der Stricknadel, als sei sie der Finger des Schicksals, auf die kleine Lucie deutend.

»Ja, Madame«, antwortete Mr. Lorry. »Dies ist das Töchterchen und das einzige Kind des armen Gefangenen.«

Der Schatten, der auf Madame Defarge und ihrer Begleitung ruhte, schien so finster und drohend auf das kleine Wesen niederzufallen, daß die Mutter unwillkürlich neben ihm auf dem Boden niederkniete und es an ihre Brust drückte. Und der Schatten auf Madame Defarge und den beiden anderen traf nun drohend und finster Mutter und Kind zumal.

»Es ist genug, Mann«, sagte Madame Defarge. »Ich habe sie gesehen. Wir brauchen nicht länger zu bleiben.«

Aber das abgemessene Wesen hatte genug Drohendes in sich – nicht deutlich ausgesprochen, wohl aber unbestimmt und verhalten –, so daß die Unruhe Lucie, die mit flehender Gebärde das Kleid der Madame Defarge erfaßte, die Worte eingab:

»Ihr werdet gütig sein gegen meinen armen Gatten. Ihr werdet ihm nichts zuleide tun. Wollt Ihr mir, wenn Ihr könnt, behilflich sein, ihn zu sehen?«

»Ich habe hier nichts mit Eurem Gatten zu schaffen«, entgegnete Madame Defarge, mit vollkommener Fassung auf sie niederschauend. »Die Tochter Eures Vaters ist's, die mich hergeführt hat.«

»So seid um meintwillen barmherzig gegen meinen Mann – um meines Kindes willen! Sie soll ihre Händchen zusammenlegen und Euch um Erbarmen bitten. Wir fürchten uns mehr vor Euch als vor diesen anderen.«

Madame Defarge nahm dies als ein Kompliment auf und sah ihren Mann an. Defarge, der inzwischen unruhig auf seinen Daumennagel gebissen hatte, erwiderte ihren Blick und suchte seinem Gesicht einen strengeren Ausdruck zu geben.

»Was schreibt Euch Euer Mann in seinem Billett?« fragte Madame Defarge mit einem lauernden Lächeln. »Einfluß – sagt er etwas von Einfluß?«

»Ja, daß mein Vater Einfluß habe auf seine Umgebung«, versetzte Lucie, die hastig den Zettel hervorzog, aber den geängstigten Blick nicht auf die Zeilen warf, sondern ihn unverwandt auf der Fragerin haften ließ.

»So wird er ihm zuverlässig loshelfen«, sagte Madame Defarge. »Mag es so kommen!«

»Als Gattin und Mutter flehe ich Euch an«, rief Lucie aus tiefster Seele, »habt Erbarmen mit mir und gebraucht die Gewalt, die Ihr besitzt, nicht gegen, sondern für meinen unschuldigen Mann. Ihr seid auch ein Weib – erbarmt Euch der Gattin und der Mutter!«

Madame Defarge schaute kalt wie immer auf die Flehende nieder und sagte, indem sie sich an ihre Freundin, die Rache, wandte:

»Auf die Weiber und Mütter, die wir seit der Zeit gesehen haben, als wir noch so klein wie dieses Kind oder noch kleiner waren, hat man im allgemeinen nicht viel Rücksicht genommen. Haben wir nicht oft genug gesehen, wie man ihre Gatten und Väter ins Gefängnis warf und von ihnen getrennt hielt? Sind wir nicht unser Leben lang Zeugen gewesen, daß man Weiber und Kinder der Armut, der Blöße, dem Hunger, dem Durst, der Krankheit und dem Elend, kurz Bedrückungen und Vernachlässigungen aller Art preisgab?«

»Wir haben nichts anderes gesehen«, versetzte die Rache.

»Wir haben dies lange Zeit ertragen«, fuhr Madame Defarge fort, indem sie den Blick wieder zu Lucie senkte. »Urteilt selbst, ob die Not eines Weibes und einer Mutter uns jetzt sonderlich anfechten kann.«

Sie nahm ihr Strickzeug wieder auf und entfernte sich. Die Rache folgte. Defarge war der letzte und machte die Tür hinter sich zu.

»Mut, meine teure Lucie!« sagte Mr. Lorry, indem er sie aufrichtete. »Mut, Mut! Bis jetzt ist alles gutgegangen – viel, viel besser, als es in den letzten Tagen so vielen armen Seelen erging. Verzagt nicht, sondern dankt vielmehr dem Himmel.«

»Ich hoffe, daß ich nicht undankbar bin; aber dieses schreckliche Weib scheint einen Schatten auf mich und alle meine Hoffnungen zu werfen.«

»Nur ruhig!« sagte Mr. Lorry. »Wozu dieser Kleinmut in Eurem tapferen Herzen? Ein Schatten – ja; aber auch nur ein wesenloser Schatten, Lucie.«

Aber der Schatten in dem Benehmen der Defarge lagerte doch auch auf ihm düster genug, und seine Seele fühlte sich tief bekümmert.


## Viertes Kapitel. Windstille im Sturm


Doktor Manette kehrte erst am Morgen des vierten Tages seiner Abwesenheit zurück. Was sich von den Vorfällen jener schrecklichen Zeit vor Lucie geheimhalten ließ, blieb ihr sorgfältig verborgen, und sie wußte noch lange nachher, nachdem sie sich für immer von Frankreich getrennt hatte, nicht, daß weit über tausend wehrlose Gefangene jedes Geschlechts und Alters ermordet worden waren, daß dieses entsetzliche Schlachten vier Tage und vier Nächte gewährt hatte und daß die Luft um sie her den schrecklichen Geruch eines Leichenfeldes in sich barg. Was sie wußte, beschränkte sich darauf, daß ein Angriff auf die Gefängnisse gemacht worden sei, der alle politischen Gefangenen in Gefahr brachte, und daß das Volk einige herausgerissen und ermordet habe.

Dem Mr. Lorry teilte der Doktor unter dem Siegel der Verschwiegenheit mit, daß man ihn durch eine Szene des Gemetzels nach dem Gefängnis La Force gebracht habe. Dort sei von einem Gerichtshof, dessen Mitglieder sich selbst ernannt hatten, Sitzung gehalten worden; man habe die Gefangenen einzeln vorgeführt und in aller Eile entschieden, ob sie sofort abgetan, in Freiheit gesetzt oder, wie bei einigen wenigen geschah, wieder in ihre Zellen zurückgebracht werden sollten. Durch seine Führer dem Tribunal vorgestellt, habe er seinen Namen und Beruf genannt und sich als einen Bastillegefangenen zu erkennen gegeben, den man ohne Urteil und Recht achtzehn Jahre eingekerkert. Von den Richtern sei sodann einer aufgestanden und habe seine Identität bezeugt, nämlich Defarge.

Nachdem er aus den auf dem Tische liegenden Listen die Überzeugung gewonnen, daß sein Schwiegersohn noch unter den lebenden Gefangenen sei, habe er für dessen Leben und Freiheit eine bewegliche Bitte an das Tribunal gerichtet. Bei den ersten wilden Begrüßungen, mit denen man ein so denkwürdiges Opfer des gestürzten Systems überschüttete, sei ihm zugestanden worden, daß Charles Darnay vor den Gerichtshof gebracht und verhört werde. Auch habe dem Anschein nach wenig zu seiner alsbaldigen Befreiung gefehlt; aber dann sei ein Hindernis (welcher Art dieses gewesen, hatte der Doktor nicht aufklären können) dazwischengetreten, das eine kurze geheime Besprechung zur Folge hatte. Der Präsident des Tribunals habe sodann Doktor Manette erklärt, der Gefangene müsse in Haft bleiben, solle aber um seinetwillen in einen sicheren, unverletzlichen Gewahrsam kommen. Der Gefangene sei auf ein Zeichen sogleich wieder in das Innere des Gefängnisses zurückgeführt worden; er aber, der Doktor, habe dann dringend um die Erlaubnis gebeten, bei seinem Schwiegersohn bleiben und sich persönlich davon überzeugen zu dürfen, daß dieser weder aus Haß noch aus Zufall in die Hände der wütenden Menge gerate, deren mordgieriges Geschrei vor dem Tore draußen die Verhandlungen so oft unterbrach. Nachdem ihm hierin willfahrt worden, sei er in dem Bluthause geblieben, bis die Gefahr vorüber gewesen.

Die Auftritte, die er dort erlebte und die nur kurze Ruhepunkte für ein dürftiges Mahl oder für den Schlaf gewährten, sollen ungeschildert bleiben. Die wahnsinnige Freude über die Gefangenen, die gerettet worden waren, hatte ihn kaum weniger betäubt als die wahnsinnige Wildheit, mit der man die anderen in Stücke hieb. Ein Gefangener sei dort gewesen, sagte er, den man entlassen habe, gegen den aber irrtümlich einer von den Mördern beim Hinausgehen einen Pikenstoß führte. Der Doktor war ersucht worden, zu ihm zu gehen und seine Wunde zu verbinden: als er aber zu demselben Tore hinauskam, fand er ihn in den Armen einer Gesellschaft von Samaritern, die auf den Leichen ihrer Opfer saßen. Mit einer Inkonsequenz, die so ungeheuerlich war wie irgend etwas in diesem schrecklichen nächtlichen Traum, hatten sie dem Arzte willige Handreichung getan, den Verwundeten mit der größten Sorgfalt gepflegt, eine Tragbahre für ihn gemacht und ihn mit aller Behutsamkeit fortgeschafft, dann aber wieder ihre Waffen aufgegriffen und aufs neue so blutdürstig dreingeschlagen, daß der Doktor die Augen mit den Händen bedeckte und diesen Greueln gegenüber ohnmächtig wurde.

Während Mr. Lorry diese vertrauliche Mitteilung anhörte, beobachtete er sorgsam das Gesicht seines jetzt zweiundsechzigjährigen Freundes, und in seinem Innern regte sich die Furcht, solche schreckliche Erlebnisse könnten das alte Übel wieder aufwühlen; aber er hatte Doktor Manette nie so gesehen wie jetzt; er hatte noch nie das erkannt, was nun in ihm war. Jetzt zum ersten Mal fühlte der Doktor, daß seine früheren Drangsale ihm Kraft und Macht verliehen; zum ersten Mal fühlte er, daß er in jenem scharfen Feuer langsam das Eisen geschmiedet, mit dem er die Tür zu dem Gefängnis des Gatten seiner Tochter erbrechen und ihn in Freiheit setzen konnte. »Alles hat sich zum Besten gefügt, mein Freund, und nichts ist umsonst und verloren gewesen. Wie mein geliebtes Kind dazu behilflich war, mich mir selbst zurückzugeben, so will ich mich jetzt bemühen, ihr den teuersten Teil ihres Ichs wieder zu verschaffen, und unter Gottes Beistand wird es mir gelingen!« So Doktor Manette. Und Jarvis Lorry mußte ihm wohl glauben, wenn er die leuchtenden Augen, das entschlossene Gesicht, den ruhigen Blick und die kräftige Haltung des Mannes betrachtete, dessen Leben ihm stets wie ein Uhrwerk vorgekommen war, das man für eine lange Reihe von Jahren angehalten hatte und das, nun es wieder im Gange war, eine gesteigerte Energie aus dem langen Schlummer seiner nützlichen Kräfte gewann.

Selbst größere Kämpfe, als der Doktor damals zu bestehen hatte, würden sich an der Festigkeit seines Willens gebrochen haben. Seine Stellung als Arzt benutzend, die es ihm zur Pflicht machte, mit Menschen aller Art, Gefangenen und Freien, Reichen und Armen, Guten und Bösen, zu verkehren, wußte er seinen persönlichen Einfluß so weise zu benutzen, daß er bald zum Inspektionsarzt von drei Gefängnissen, darunter La Force, ernannt wurde. Er konnte nun Lucie die Versicherung geben, daß ihr Gatte sich nicht mehr in Einzelhaft, sondern unter den übrigen Gefangenen befand; er sah Charles alle Wochen und konnte ihr Liebesbotschaften von seinen eigenen Lippen bringen; bisweilen wußte Charles sogar ihr ein Briefchen zuzustellen, obschon nie durch des Doktors Hand; aber sie durfte ihm nicht darauf antworten, denn die wilde Furcht vor Gefängniskomplotten richtete sich besonders gegen jene Emigranten, von denen man wußte, daß sie im Ausland Freunde gewonnen hatten oder dauernde Verbindungen dorthin eingegangen waren.

Das neue Leben des Doktors war ohne Zweifel sehr sorgenvoll, aber der schlaue Mr. Lorry bemerkte bald, daß ihn dabei ein gewisser Stolz aufrechterhielt. Es war ein natürlicher, ein ehrenwerter Stolz, frei von allem Ungehörigen; aber doch kam er ihm merkwürdig vor. Der Doktor wußte, daß die Tochter und der Freund mit seiner Gefangenschaft bisher stets das Bild seiner geistigen Verwirrung, seiner Entbehrungen und seiner Schwäche in Verbindung gebracht hatten. Da dies anders war und er sich um seiner alten Prüfungen willen mit Kräften gerüstet sah, von denen sich beide die endliche Rettung und Befreiung Darnays versprachen, fühlte er sich durch den Wechsel so gehoben, daß er die Leitung von allem übernahm und von ihnen, den Schwachen, verlangen konnte, ihm, dem Starken, zu vertrauen. Das Verhältnis zwischen ihm und Lucie hatte sich umgekehrt, jedoch nur, soweit das bei seinem Gefühl innigster Dankbarkeit möglich war; denn sein höchstes Glück bestand darin, ihr, die ihm so viel geopfert hatte, einige Dienste zu leisten. ›Ganz merkwürdig anzusehen‹, dachte Mr. Lorry in seiner gemütlich schlauen Weise, ›aber ganz natürlich und in der Ordnung. So nimm nur das Steuer, mein lieber Freund, und halt es fest; es könnte in keinen besseren Händen sein.‹

Aber obgleich sich der Doktor unablässig alle Mühe gab, die Befreiung von Charles Darnay durchzusetzen oder es wenigstens dahin zu bringen, daß er vor Gericht gestellt wurde, war doch die Flut der Zeit zu schnell und zu mächtig für ihn. Die neue Ära begann. Der König wurde gerichtet, verurteilt und enthauptet; die Republik mit dem Wahlspruch ›Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod‹ erklärte sich für einen Kampf auf Leben und Tod gegen die Waffen einer ganzen Welt; das schwarze Banner flatterte Tag und Nacht über den hohen Türmen von Notre-Dame; dreimalhunderttausend Mann, die gegen die Tyrannen der Erde aufgeboten waren, erhoben sich in den verschiedenen Teilen Frankreichs, als seien überall mit breiten Würfen die Drachenzähne gesät worden und gleich gut gediehen auf dem Berge und in der Ebene, im Fels und im Schlamm, unter dem klaren Himmel des Südens wie unter den Wolken des Nordens, in Feld und Wald, in Weinbergen und Ölgärten, unter dem gemähten Gras und den Stoppeln des Ackers, die fruchtbaren Ufer der breiten Flüsse entlang und im Sande der Meeresküste. Welche Einzelsorge konnte wohl aufkommen gegen die Sintflut des Jahres 1 der Freiheit – gegen eine Sintflut, die aus den Tiefen emporstieg, nicht von oben her kam, und sich nicht wieder zerteilte, als sich die Schleusen des Himmels schlossen.

Da war kein Halten, kein Erbarmen, kein Friede, keine Ruhepause, kein Zeitmaß. Obgleich Tag und Nacht so regelmäßig einander folgten wie in der Jugend der Zeit, als aus Abend und Morgen der erste Tag ward, gab es darüber hinaus keine Zeitrechnung. Der Anhaltspunkt dafür war in dem tobenden Fieber einer Nation verlorengegangen wie in dem Fieber eines Kranken. Jetzt zeigte, die unnatürliche Stille einer ganzen Stadt unterbrechend, der Henker dem Volke den Kopf eines Königs – und jetzt (es schien fast in demselben Atem zu geschehen) das Haupt seiner schönen Witwe, das in acht langen Monaten der Gefangenschaft und des Elends Zeit gehabt hatte, grau zu werden.

Und doch – wie seltsam macht sich das Gesetz des Widerspruchs in allen solchen Fällen geltend – war die Zeit lang, die so schnell dahinfuhr. Ein revolutionäres Tribunal in der Hauptstadt und vierzig- oder fünfzigtausend revolutionäre Komitees über das ganze Land; ein Gesetz gegen Verdächtige, das mit einem Federzug alle Sicherheit für Freiheit oder Leben und die Guten und Unschuldigen mit den Schlechten und Schuldigen austilgte; Gefängnisse gepfropft voll mit Leuten, die kein Verbrechen begangen hatten und doch kein Gehör finden konnten: das waren lauter Dinge, die zur Tagesordnung und schon nach einigen Wochen zu selbstverständlichen Bräuchen wurden, als stammten sie aus unvordenklichen Zeiten her. Vor allem aber gewöhnte man sich schnell an eine gräßliche Gestalt so sehr, als sei sie schon mit der Schöpfung der Welt ins Dasein getreten: an die Gestalt des scharfen Frauenzimmers, Guillotine genannt.

Sie war das populäre Thema für Scherze. Man nannte sie das beste Mittel gegen Kopfweh, ein untrügliches Präservativ gegen das Grauwerden der Haare. Sie verlieh dem Teint eine eigentümliche Zartheit und war das Nationalrasiermesser, das am schärfsten rasierte. Wer die Guillotine küßte, guckte durch das kleine Fenster und nieste in den Sack. Sie war das Zeichen für die Wiedergeburt des Menschengeschlechts und hatte das Kreuz ersetzt. Medaillen mit ihrem Bilde wurden auf der Brust getragen, von der das Kreuz entfernt worden war; man beugte sich vor ihr und glaubte an sie, während man von dem Kreuze nichts mehr wissen wollte.

Sie schor so viele Köpfe ab, daß sie und der Boden, den diese am meisten befleckten, von moderndem Rot starrten. Man zerlegte sie in Stücke, wie ein Spielzeug für einen jungen Teufel, und setzte sie wieder zusammen, wenn sich Gelegenheit zu ihrem Gebrauch ergab. Sie brachte den Beredten zum Schweigen, schlug den Mächtigen nieder und vernichtete die Schönheit und die Tugend. Zweiundzwanzig Freunden von hoher öffentlicher Stellung, einundzwanzig lebenden und einem toten, hatte sie an einem Morgen in ebenso vielen Minuten die Köpfe abgehauen. Der Name Samsons, des starken Mannes im Alten Testament, war auf den Hauptwürdenträger übergegangen, der sie spielen ließ; und mit dieser Waffe war er stärker als sein Namensvetter und blinder; denn er riß jeden Tag die Pforten von Gottes eigenem Tempel weg.

Unter diesen Schrecken ging der Doktor ruhigen Mutes umher; er vertraute seiner Macht, verfolgte behutsam seinen Zweck und zweifelte keinen Augenblick daran, daß es ihm endlich gelingen werde, Lucies Gatten zu retten. Aber der Strom der Zeit wühlte so schnell und tief und riß die Zeit so ungestüm mit sich fort, daß Charles schon ein Jahr und drei Monate im Gefängnis gesessen hatte, ohne daß der Doktor sich in seinem zuversichtlichen Vertrauen beirren ließ. In jenem Dezembermonat war die Revolution um so viel grauenvoller und unsinniger geworden, daß die Flüsse des Südens anschwollen von den Leichen der gewaltsam Ertränkten und die Gefangenen in Reihen und Vierecken niedergeschossen wurden unter der südlichen Wintersonne. Gleichwohl ging der Doktor gleichmütig unter den Schrecken umher. Niemand war zu jener Zeit besser in Paris bekannt als er; und niemand befand sich in einer befremdlicheren Lage. Still, menschenfreundlich, unentbehrlich im Spital und im Gefängnis und seine Kunst mit gleichem Eifer übend an dem Meuchelmörder und dem Opfer, nahm er eine Ausnahmestellung ein. Bei der Ausübung seines ärztlichen Berufes hob ihn das Aussehen und die Geschichte des Bastillegefangenen über alle anderen Menschen. Er wurde ebensowenig beargwöhnt oder in Untersuchung gezogen, als sei er in der Tat vor achtzehn Jahren wirklich vom Tode erweckt worden oder als wandle er als ein Geist unter den Sterblichen.

## Fünftes Kapitel: Der Holzhacker


Ein Jahr und drei Monate. Während dieser ganzen Zeit war Lucie keinen Augenblick sicher, ob nicht am anderen Tage die Guillotine ihrem Gatten den Kopf abschlüge. Jeden Tag holperten schwerfällig die mit Verurteilten gefüllten Karren durch die gepflasterten Straßen. Liebliche Mädchen; glänzende Frauen, braunhaarig, schwarzhaarig und grau; Jünglinge, Männer und Greise; Hochgeborene und Geringe – alles roter Wein für La Guillotine, alles täglich ans Licht gefördert aus den dunklen Kellern der ekligen Gefängnisse und durch die Straßen geführt, um ihren brennenden Durst zu stillen. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod – dieser aber ist am leichtesten zu erringen, o Guillotine!

Wenn die Plötzlichkeit des Unglücks und die wirbelnden Räder der Zeit die eines Erfolges harrende Tochter zu dumpfer Verzweiflung getrieben hätten, so wäre es ihr ergangen wie so vielen; aber von der Stunde an, als sie in dem Dachstübchen von Saint Antoine das weiße Haupt an ihre frische junge Brust gedrückt, hatte sie unwandelbar den übernommenen Pflichten nachgelebt und blieb ihnen namentlich treu in der Zeit der Heimsuchung, wie es stets bei treuen und guten stillen Seelen der Fall ist.

Sobald die neue Wohnung eingerichtet war und ihr Vater sich in seinen Beruf wieder hineingefunden hatte, ordnete sie ihren kleinen Haushalt geradeso, als ob ihr Mann anwesend sei. Alles hatte seinen bestimmten Platz und seine bestimmte Zeit. Sie unterrichtete die kleine Lucie regelmäßig, als wären sie noch in ihrer englischen Heimat. Die kleinen Kunstgriffe, mit denen sie sich in den Wahn hineintäuschte, daß sie bald wieder vereinigt sein würden, die leichten Vorbereitungen für seine baldige Rückkehr, das Herrichten seines Stuhls und seiner Bücher – dies und das feierliche Nachtgebet namentlich für einen lieben Gefangenen unter den vielen unglücklichen Seelen, die im Gefängnis und unter dem Schatten des Todes lebten, waren fast die einzigen ausgesprochenen Tröstungsmittel ihres schweren Herzens.

In ihrem Äußeren zeigte sie keine besondere Veränderung. Die einfachen schwarzen, an Trauer mahnenden Kleider, die sie und ihr Kind trugen, waren so sauber und ordentlich wie in glücklicheren Tagen ihr hellerer Anzug. Sie sah bleich aus, und der alte ernste Zug in ihrem Gesicht kam nicht mehr nur gelegentlich, sondern war beständig geworden; in jeder andern Beziehung aber konnte man sie noch immer sehr hübsch und anmutig nennen. Bisweilen ließ sie abends, wenn sie ihren Vater küßte, ihren den ganzen Tag über unterdrückten Schmerz zum Ausbruch kommen, wobei sie ihm versicherte, daß er ihre einzige Stütze und Zuversicht sei unter der Sonne. Und dann pflegte er mit Entschiedenheit darauf zu antworten: »Nichts kann ihm zustoßen ohne mein Vorwissen, und ich weiß, daß ich ihn zu retten vermag, Lucie.«

Sie hatten in dieser veränderten Lebensweise noch nicht viele Wochen verbracht, als ihr Vater eines Abends beim Nachhausekommen zu ihr sagte:

»Meine Liebe, in dem Gefängnis ist oben ein Fenster, an das Charles bisweilen um drei Uhr nachmittags treten kann. Wenn er hinkommt – dies hängt freilich von manchen Ungewißheiten und Zufälligkeiten ab –, so meint er, dich auf der Straße sehen zu können, wenn du dich an einem gewissen Platz aufstellst, den ich dir zeigen will. Du wirst ihn freilich nicht sehen, mein armes Kind, und selbst wenn es der Fall wäre, würde es nicht rätlich sein, ein Zeichen des Erkennens zu geben.«

»Oh, zeigt mir den Platz, Vater, und ich will jeden Tag hingehen!«

Von dieser Zeit an wartete sie dort bei jedem Wetter täglich zwei Stunden. Sobald die Glocke zwei schlug, war sie an der Stelle, und um vier Uhr entfernte sie sich wieder voll Ergebung. Wenn es für ihr Kind nicht zu naß oder zu kalt war, so gingen sie miteinander; zu anderen Zeiten tat sie es allein; unter allen Umständen aber blieb sie selbst keinen Tag aus.

Es war die dunkle schmutzige Ecke einer krummen Straße. Die Hütte eines Holzhackers stellte an diesem Ende die einzige wohnliche Stätte dar; alles übrige war Mauer. Am dritten Tage fiel dem Mann ihre Anwesenheit auf.

»Guten Tag, Bürgerin.«

»Guten Tag, Bürger.«

Diese Art der Anrede war jetzt durch ein Dekret vorgeschrieben. Die überzeugten Patrioten hatten sich ihrer schon einige Zeit vorher bedient, aber jetzt war sie Gesetz für jedermann.

»Wieder hierher einen Spaziergang gemacht, Bürgerin?«

»Wie Ihr seht, Bürger.«

Der Holzhacker, ein kleiner Mann mit einem lebhaften Gebärdenspiel (er war früher Steinklopfer gewesen), warf einen Blick nach dem Gefängnis, deutete danach hin, hielt seine zehn Finger wie Gitterwerk vor das Gesicht und schaute spaßhaft hindurch.

»Geht mich aber nichts an«, sagte er und ging seinem Gewerbe nach.

Am anderen Tag sah er sich wieder nach ihr um und redete sie an, sobald sie erschien.

»Wie, schon wieder einen Spaziergang, Bürgerin?«

»Ja, Bürger.«

»Ah, und ein Kind dazu! Dies ist wohl deine Mutter, meine kleine Bürgerin?«

»Soll ich ja sagen, Mama?« flüsterte die kleine Lucie, sich dicht an sie schmiegend.

»Ja, mein Kind.«

»Ja, Bürger.«

»Ah! Aber es geht mich nichts an. Ich kümmere mich nur um meine Arbeit. Seht meine Säge da – ich nenne sie meine kleine Guillotine. Ratsch, ratsch, ratsch; ratsch, ratsch, ratsch! Und herunter ist sein Kopf!« Während er so sprach, fiel das Scheit, und er warf es in einen Korb.

»Ich nenne mich den Samson der Brennholzguillotine. Schaut wieder her. Ritsch, ritsch, ritsch; ritsch, ritsch, ritsch! Und ihr Kopf ist gefallen! Jetzt ein Kind. Retsche, retsche; retsche, retsche! Da kommt sein Kopf. Die ganze Familie!«

Lucie schauderte, als er zwei weitere Scheite in seinen Korb warf; aber wenn der Holzhacker dort arbeitete, mußte sie notwendig von ihm gesehen werden. Sie redete ihn daher, um sich seine Geneigtheit zu sichern, immer zuerst an und gab ihm auch öfters ein Trinkgeld, was er sich recht gern gefallen ließ.

Er war ein neugieriger Bursche, und wenn sie bisweilen im Aufschauen nach dem Dache und den Gittern des Gefängnisses, in der Erhebung ihres Herzens zu dem Gatten seiner ganz vergessen hatte, konnte sie auf einmal bemerken, daß er, das Knie auf seine Bank gestützt und die Säge mitten in der Arbeit ruhen lassend, ihr zusah. »Geht mich aber nichts an«, pflegte er bei solchen Gelegenheiten zu sagen und ließ dann wieder hurtig seine Säge gehen.

Bei jedem Wetter, im Schnee und Winterfrost, in den schneidenden Frühjahrswinden, im heißen Sommersonnenschein, im Herbstregen und wieder im Schnee und Winterfrost verbrachte Lucie jeden Tag zwei Stunden an diesem Platze, und jeden Tag küßte sie, ehe sie sich entfernte, die Gefängnismauer. Ihr Gatte sah sie, wie sie von ihrem Vater erfuhr, einmal unter fünf oder sechs Malen, vielleicht auch zwei- oder dreimal hintereinander, dann aber wieder eine Woche oder zwei gar nicht. Es war genug, daß er sie sehen konnte, wenn er Gelegenheit dazu fand, und ergab sich diese auch nur einmal in der Woche, so machte sie um der Möglichkeit willen doch gern jeden Tag diesen Gang.

So verging der Monat Dezember, und ihr Vater wandelte noch immer gleichmütig unter den Schrecken umher. Eines Nachmittags, als eben ein leichter Schnee fiel, war sie wieder an der gewöhnlichen Ecke angelangt. Es war ein Tag wilder Freude – irgendein Fest. Sie hatte auf dem Herweg die Häuser mit kleinen Spießen, auf denen kleine rote Mützen staken, auch mit dreifarbigen Bändern und mit der unvermeidlichen Inschrift – meist auch in dreifarbigen Buchstaben – geziert gesehen: Eine und unteilbare Republik. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod!

Die erbärmliche Hütte des Holzhackers war so klein, daß ihre ganze Wandfläche nur einen sehr knappen Raum bot für diese Inschrift. Gleichwohl hatte er jemand aufgetrieben, der sie für ihn hinkritzelte, obschon das Wort Tod kaum mehr einen Platz finden konnte. Über dem Giebel seines Hauses sah man den Spieß und die Mütze, an der es kein guter Bürger fehlen lassen durfte, und in einem Fenster hatte er seine Säge ausgestellt mit der Bezeichnung: ›Kleine heilige Guillotine‹; denn das große scharfe Frauenzimmer war inzwischen vom Volk heilig gesprochen worden. Seine Werkstatt war geschlossen und er nicht zu Hause. Dieses Alleinsein war für Lucie ein großer Trost.

Aber er war nicht weit weg. Sie hörte bald das Gestampf von Füßen und näher kommendes Geschrei, das sie mit Furcht erfüllte. Einen Augenblick später wogte ein Volkshaufen um die Ecke der Gefängnismauer, in seiner Mitte befand sich der Holzhacker Hand in Hand mit der Rache. Es konnten nicht weniger als fünfhundert Menschen sein, und sie tanzten einher wie fünftausend wilde Geister. Die Musik bildete ihr eigener Gesang. Sie tanzten zu dem beliebten Revolutionslied und hatten dazu einen Takt, der wie ein gemeinsames Zähneknirschen klang. Männer tanzten mit Weibern, Weiber mit Weibern und Männer mit Männern, wie sie eben der Zufall zusammenführte. Anfangs nahmen sie sich nur wie ein Strom von groben roten Mützen und grobwollenen Lumpen aus; aber wie sie den Platz füllten und um Lucie her haltmachten, begann auf einmal eine gräßliche Tanzfigur in wildem Toben. Sie bewegten sich vorwärts und rückwärts, schlugen sich nach den Händen, packten sich bei den Köpfen, wirbelten allein umher, faßten sich dann und drehten sich paarweise, bis viele von ihnen niedersanken. Während nun diese am Boden lagen, gaben die anderen sich die Hände und führten um sie her einen Reigen auf; dann riß der Ring, und die Einzelstücke bildeten wieder Ringe aus zweien und vieren, die sich drehten und drehten, bis alle auf einmal haltmachten; dann fingen sie wieder von vorn an, klopften und packten sich, zerrten einander und kreisten dann in einer anderen Richtung. Plötzlich machten sie wieder halt, schlugen aufs neue ihren Takt an, bildeten Reihen von der Breite der Straße und fegten mit tief gesenkten Häuptern und hoch erhobenen Händen davon. Kein Ringkampf hätte nur halb so schrecklich aussehen können wie dieser Tanz. Er war offenbar eine tief gesunkene Belustigung – ein Etwas, das, aus einem unschuldigen Ursprung herstammend, in wahre Raserei ausgeartet war –, ein gesundes Vergnügen, umgewandelt in ein Mittel, das Blut aufzuregen, die Sinne außer sich zu bringen und das Herz zu verhärten. Die Anmut, die sich darin noch sichtbar machte, ließ ihn nur um so häßlicher erscheinen, indem sie zeigte, wie verkehrt alles von Natur aus Gute geworden war. Der jungfräuliche Busen so bloß, der hübsche, fast kindliche Kopf so verdreht, die feinen Füße zierlich sich bewegend in dieser Pfütze von Kot und Blut, das waren lauter Stücke einer aus den Fugen gegangenen Zeit.

Dies war die Carmagnole. Während sie vorüberrauschte und Lucie entsetzt und verwirrt auf der Schwelle zu der Hütte des Holzhackers zurückblieb, fiel der flockige Schnee so ruhig und blieb so weiß und so weich liegen, als sei der Boden nie der Schauplatz einer solchen Szene gewesen.

»O mein Vater!«, denn er stand vor ihr, als sie die Augen wieder aufschlug, die sie eine Weile mit der Hand bedeckt hatte, »welch ein gräßliches Schauspiel!«

»Ich weiß es, meine Liebe, ich weiß es – habe es schon oft mit angesehen. Doch fürchte dich nicht. Niemand von ihnen wird dir etwas zuleide tun.«

»Ich fürchte nichts für mich selbst, Vater. Aber wenn ich an meinen Gatten denke und an das Erbarmen dieses Volkes …«

»Wir wollen ihn bald aus dem Bereich dieses Erbarmens geschafft haben. Ich verließ ihn, wie er zu dem Fenster hinaufkletterte, und komme her, es dir zu sagen. Es ist niemand hier, der dich sehen kann. Wirf ihm eine Kußhand zu nach dem höchsten Dachsims hinauf.«

»Ich tue es, Vater, und meine Seele eilt mit hin!«

»Du kannst ihn nicht sehen, meine arme Tochter?«

»Nein, Vater«, versetzte Lucie mit Tränen der Sehnsucht im Auge, während sie eine Kußhand nach dem Gefängnis hin warf, »nein.«

Ein Fußtritt im Schnee. Madame Defarge.

»Ich grüße Euch, Bürgerin«, sagte der Doktor.

»Ich grüße Euch, Bürger.«

Dies im Vorübergehen. Weiter nichts. Madame Defarge war fort, hingeglitten wie ein Schatten über den weißen Weg.

»Gib mir deinen Arm, meine Liebe! Du kannst seinetwegen mit heiterem, mutigem Geist nach Hause gehen. Es war gut so«, bemerkte er, als sie den Platz verlassen hatten; »es wird nicht umsonst sein. Charles ist für morgen vorgeladen.«

»Für morgen?«

»Es ist keine Zeit zu verlieren. Ich bin gut vorbereitet; aber es müssen Vorkehrungen getroffen werden, die nicht möglich waren, ehe er vor das Tribunal geladen war. Bis jetzt hat er noch keine Mitteilung erhalten; ich weiß jedoch, daß er für morgen beschieden ist und nach der Conciergerie gebracht werden soll. Ich bin zu guter Zeit unterrichtet worden. Du hast doch keine Angst?«

Sie vermochte kaum hervorzubringen:

»Ich verlasse mich auf Euch.«

»Das kannst du unbedingt. Die Ungewißheit wird bald zu Ende sein, mein Herz. In wenigen Stunden ist er dir zurückgegeben. Ich habe ihm jeden erdenklichen Schutz gesichert. Jetzt muß ich Lorry aufsuchen.«

Er hielt an. Man hörte ein schwerfälliges Gerassel von Rädern. Beide wußten nur zu gut, was es zu bedeuten hatte. Eins. Zwei. Drei. Drei Karren fuhren mit ihrer unglücklichen Ladung über den tondämpfenden Schnee.

»Ich muß Lorry sprechen«, wiederholte der Doktor, indem er sie in eine andere Richtung führte.

Der standhafte alte Ehrenmann hielt noch immer aus auf seinem Posten. Er und seine Bücher wurden häufig in Anspruch genommen, wenn es sich um konfisziertes und der Nation zugefallenes Eigentum handelte. Was er für die Eigentümer retten konnte, das rettete er. In der ganzen Welt hätte sich kein besserer Mann finden lassen, um in aller Stille und Verschwiegenheit festzuhalten, was Tellsons zur Verwahrung übergeben war.

Ein trüber rotgelber Himmel und der von der Seine aufsteigende Nebel verkündeten den Einbruch der Dunkelheit. Es war schon finster, als sie die Bank erreichten. Der stattliche Palast von Monseigneur war verödet und verlassen. Über einem Haufen von Staub und Asche im Hofe las man die Inschrift: Nationaleigentum. Eine und unteilbare Republik. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod.

Wer mochte das wohl sein bei Mr. Lorry auf dem Sessel, der Mann im Reitanzug, der nicht gesehen werden wollte? Von welchem neuen Besucher kam Mr. Lorry, aufgeregt und überrascht, um Lucie zu umarmen? Wem wiederholte er augenscheinlich ihre stotternden Worte, als er mit lauter Stimme und das Gesicht der Tür zugewendet, aus der er gekommen war, sagte: »Nach der Conciergerie gebracht und für morgen vorgeladen?«

## Sechstes Kapitel. Triumph


Das gefürchtete Tribunal von fünf Richtern, der öffentliche Ankläger und die gewählten Geschworenen hielten jeden Tag Sitzung. Ihre Anklagelisten wurden jeden Abend ausgegeben und von den Kerkermeistern der verschiedenen Gefängnisse ihren Gefangenen vorgelesen. Der ständige Schließerwitz lautete: ›Kommt heraus und hört die Abendzeitung, ihr da drinnen.‹

»Charles Evrémonde, genannt Darnay!«

So begann diesmal die Abendzeitung von La Force.

Wenn ein Name verlesen war, trat der Bezeichnete beiseite auf einen Platz, der jenen vorbehalten blieb, die auf der verhängnisvollen Liste standen. Charles Evrémonde, genannt Darnay, kannte diesen Brauch aus langer Erfahrung; er hatte Hunderte so weggehen sehen.

Der Kerkermeister, der zum Lesen eine Brille brauchte, schaute über die Gläser weg, um sich zu überzeugen, daß er seinen Platz eingenommen, und fuhr dann in der Liste fort, indem er nach jedem Namen dieselbe Pause machte. Es waren ihrer dreiundzwanzig; aber nur zwanzig hatten geantwortet; denn einer von den so aufgebotenen Gefangenen war im Gefängnis gestorben und vergessen worden, die beiden anderen hatte man bereits guillotiniert und gleichfalls vergessen. Die Liste kam zum Verlesen in der gewölbten Halle, wo Darnay am Abend seiner Ankunft der Gesellschaft der Gefangenen begegnete. Von jenen waren alle samt und sonders bei dem Gemetzel gefallen. Jedes Menschenwesen, an dem er seitdem Anteil genommen und das den Platz wieder verlassen, hatte den Tod auf dem Schafott gefunden.

Man tauschte hastig ein freundliches Lebewohl aus; aber das Abschiednehmen war bald vorüber. Es gehörte ja zu den alltäglichen Ereignissen, und die Gesellschaft in La Force hatte mit Vorbereitungen zu einem Pfänderspiel und einem kleinen Konzert für den Abend zu schaffen. Sie drängten sich wohl an die Gitter und vergossen da einige Tränen; aber bei der in Aussicht genommenen Unterhaltung gab es zwanzig Plätze auszufüllen, und die Zeit war so kurz bis zur Schlußstunde, nach der die gemeinsamen Räume und Gänge den großen Hunden überantwortet wurden, die hier während der Nacht Wache hielten. Die Gefangenen waren gewiß nicht unempfindlich oder gefühllos; aber sie wollten die ihnen so kurz zugemessene Zeit ausnutzen. In ähnlicher Art, obschon mit einem feinen Unterschied, ließen sich bekanntlich, ohne Zweifel in einer Art Fieber oder Trunkenheit, manche hinreißen, der Guillotine unnötig zu trotzen und sich von ihr verschlingen zu lassen, sicherlich nicht aus bloßer Prahlerei, sondern angesteckt von der wilden Zerrüttung, die allgemein die Gemüter befallen hatte. In Pestzeiten haben manche Leute eine besondere Empfänglichkeit für die Krankheit, eine schrecklich anziehende Neigung, an ihr zu sterben. Wir alle tragen so wunderliche Möglichkeiten in unserer Brust, und es bedarf nur des Anlasses, um Wirklichkeiten daraus zu machen.

Der Korridor zu der Conciergerie war kurz und dunkel, die Nacht in ihren von Ungeziefer wimmelnden Zellen lang und kalt. Am andern Tage hatten fünfzehn Gefangene vor Gericht zu erscheinen, ehe Charles Darnays Name an die Reihe kam. Alle fünfzehn wurden zum Tode verurteilt, die Verhandlungen hatten im ganzen anderthalb Stunden gedauert.

Charles Evrémonde, genannt Darnay, wurde endlich vorgeführt.

Die Richter auf der Bank hatten Federhüte auf; sonst herrschte die grobe rote Mütze mit der dreifarbigen Kokarde als Kopfbedeckung vor. Die Männer waren großenteils in verschiedener Weise bewaffnet; von den Weibern trugen einige Messer, die anderen Dolche, die einen aßen und tranken während des Zuhörens, andere strickten. Unter diesen befand sich eine, die bei ihrer Arbeit noch ein unbenutztes Strickzeug unter dem Arme hatte. Sie saß in einer vorderen Reihe an der Seite eines Mannes, den Darnay seit seiner Ankunft an den Toren von Paris nicht mehr gesehen hatte und in dem er sogleich Defarge wiedererkannte. Er bemerkte, daß sie ihm ein- oder zweimal ins Ohr flüsterte und daß sie allem Anschein nach sein Weib war; am meisten aber fiel ihm an den beiden auf, daß sie, obwohl sie sich möglichst in seine Nähe gedrängt hatten, doch nie nach ihm hinsahen. Sie schienen mit trotziger Entschlossenheit auf etwas zu warten und für nichts als für die Geschworenen ein Auge zu haben. Unter dem Präsidenten saß Doktor Manette in seinem gewöhnlichen schlichten Anzug. Soviel der Gefangene wahrnehmen konnte, waren er und Mr. Lorry die einzigen nicht zum Gerichtspersonal gehörenden Männer, die ihre gewöhnlichen Kleider trugen und nicht das grobe Gewand der Carmagnole. Charles Evrémonde, genannt Darnay, wurde von dem öffentlichen Ankläger als ein Emigrant bezeichnet, dessen Leben an die Republik verwirkt sei kraft des Dekrets, das alle zurückkehrenden Emigranten zum Tode verurteilte. Es wurde als belanglos angesehen, daß das Dekret erst in die Zeit nach seiner Rückkehr fiel. Er war da, das Gesetz war da, man hatte ihn in Frankreich aufgegriffen, und sein Leben wurde gefordert.

»Zur Guillotine mit ihm!« rief das Publikum. »Ein Feind der Republik!«

Der Präsident klingelte, um die Lärmenden zum Schweigen zu bringen, und fragte den Gefangenen, ob es wahr sei, daß er viele Jahre in England gelebt habe.

Es wurde nicht geleugnet.

Und dennoch wollte er kein Emigrant sein? Als was er sich denn bezeichne?

Nicht als einen Emigranten im Sinn und Geist des Gesetzes, das hoffe er.

Warum nicht? wünschte der Präsident zu wissen.

Weil er freiwillig eine Stellung und einen Titel aufgegeben habe, der ihm verhaßt geworden; er habe sein Vaterland verlassen, ehe das Wort Emigrant in dem Sinne, den es jetzt habe, vor Gericht üblich war, weil er lieber von seinem eigenen Fleiß in England als von dem des mit Lasten überhäuften Volkes in Frankreich leben wollte.

Welche Beweise konnte er dafür beibringen?

Er nenne die Namen von zwei Zeugen: Theophil Gabelle und Alexander Manette.

Aber er habe in England geheiratet, erinnerte ihn der Präsident.

Ja, aber keine Engländerin.

Eine Bürgerin von Frankreich?

Ja. Von Geburt.

Ihr Name und ihre Familie?

»Lucie Manette, einzige Tochter des Doktors Manette, des wackeren Arztes, der hier sitzt.«

Diese Antwort machte einen günstigen Eindruck auf die Zuhörerschaft. Jubelnde Zurufe zu Ehren des wohlbekannten wackeren Doktors erfüllten die Halle. So sehr ließ sich das Volk von einer augenblicklichen Stimmung hinreißen, daß man Tränen sah auf mehreren wilden Gesichtern, die einen Augenblick vorher den Gefangenen noch angestiert hatten, als wollten sie ihn auf die Straße hinauszerren und totschlagen.

Diese Schritte auf seinem gefährlichen Wege hatte Charles Darnay ganz nach Doktor Manettes wiederholter Weisung getan. Derselbe vorsichtige Rat diente ihm auch weiter zur Richtschnur und hatte ihm jeden Zoll seines Weges bereitet.

Der Präsident fragte ihn, warum er eben zu einer solchen Zeit und nicht früher zurückgekehrt sei.

Er sei fortgeblieben, lautete die einfache Antwort, weil er in Frankreich keine anderen Mittel für seinen Unterhalt hatte als diejenigen, auf die er verzichtet, während er sich in England durch Unterricht in der französischen Sprache und Literatur fortbringen konnte. Seine Rückkehr sei auf die dringende schriftliche Bitte eines französischen Bürgers erfolgt, der ihm vorstellte, daß durch seine Abwesenheit sein Leben bedroht werde. Er sei gekommen, um das Leben eines Bürgers zu retten und, was auch daraus für ihn folgen mochte, der Wahrheit Zeugnis zu geben. Ob dies die Republik für ein Verbrechen ansehe? Der Pöbel rief begeistert »Nein!«, und der Präsident rührte die Klingel, um Ruhe herzustellen. Vergeblich. Das Geschrei: »Nein, nein!« hielt an, bis die Rufer genug hatten und von selbst nachließen.

Der Präsident fragte nach dem Namen dieses Bürgers. Der Angeklagte antwortete darauf, daß der Bürger sein erster Zeuge sei. Er bezog sich auch mit Zuversicht auf das Schreiben dieses Zeugen, das man ihm an der Barriere abgenommen und das sich ohne Zweifel unter den auf dem Gerichtstische liegenden Akten vorfinden werde.

Der Doktor hatte dafür Sorge getragen, daß es nicht fehlte, und sich persönlich davon überzeugt. Es wurde jetzt hervorgeholt und verlesen. An den Bürger Gabelle erging die Aufforderung, sich darüber zu äußern, und er beglaubigte seinen Brief. Er deutete ferner mit ungemeiner Zartheit und Höflichkeit an, daß er im Drange der Geschäfte, die den Gerichten durch die Menge der Feinde der Republik bereitet wurden, in seinem Abteigefängnis übersehen oder vielleicht in patriotischem Eifer vergessen worden sei bis vor ungefähr drei Tagen; man habe ihn dann vorgeladen und auf die Erklärung der Geschworenen hin, daß die Anklage gegen ihn, soweit sie ihn selbst betreffe, durch die Gestellung des Bürgers Evrémonde, genannt Darnay, erledigt sei, in Freiheit gesetzt.

Dann wurde Doktor Manette ins Verhör genommen. Seine große Beliebtheit beim Volke und die Klarheit seiner Antworten machten einen tiefen Eindruck; als er aber im Verlaufe zeigte, wie der Angeklagte nach seiner Befreiung aus langer Kerkerhaft sein erster Freund gewesen, wie er während seines Aufenthaltes in England sich immer treu und aufopferungsvoll gegen ihn und seine Tochter in ihrer Verbannung benommen, wie er, weit entfernt, bei der dortigen aristokratischen Regierung in Gunst zu stehen, von dieser sogar als ein Feind Englands und ein Freund der Vereinigten Staaten auf Leib und Leben verklagt worden – als er alle diese Umstände mit großer Umsicht und mit der vollen Gewalt der Wahrheit und des Ernstes ins Licht stellte, wurden Geschworene und Pöbel eines Sinnes. Und als er sich endlich noch auf Monsieur Lorry, einen anwesenden englischen Gentleman berief, der wie er selbst Zeuge jenes englischen Kriminalprozesses gewesen und seine Aussagen darüber bestätigen könne, erklärten die Geschworenen, daß sie genug gehört hätten und über ihre Abstimmung schon im reinen wären, wofern der Präsident sie anhören wolle.

Bei jeder abgegebenen Stimme (die Geschworenen erfüllten ihre Pflicht laut und einzeln) brach der Pöbel in einen Beifallsjubel aus. Sämtliche Stimmen lauteten zugunsten des Gefangenen, und der Präsident erklärte ihn für frei.

Dann begann eine von jenen außerordentlichen Szenen, durch die bisweilen die Menge ihren Wankelmut kundtat und ihre Empfänglichkeit für Gefühle der Großmut und des Erbarmens an den Tag legte. Kaum war die Freilassung ausgesprochen, als Tränen so reichlich flossen wie zu anderen Zeiten Blut und der Gefangene von den Männern und Weibern, die an ihn gelangen konnten, mit so vielen brüderlichen Umarmungen beehrt wurde, daß er nach seiner langen und ungesunden Haft in Gefahr kam, vor Erschöpfung ohnmächtig zu werden, um so mehr, da er recht wohl wußte, wie bereit und eifrig bei einer anderen Wendung dasselbe Volk sich gezeigt haben würde, ihn in Stücke zu reißen und seine Gliedmaßen durch die Straßen zu streuen.

Er mußte jetzt anderen Angeklagten Platz machen, die abgeurteilt werden sollten, und sein Abtreten bewahrte ihn für einen Augenblick vor der Fortsetzung dieser Liebkosungen. Es kamen fünf zu gleicher Zeit an die Reihe, die als Feinde der Republik verurteilt wurden, weil sie ihr nicht durch Wort oder Tat Beistand geleistet hatten. Das Tribunal beeilte sich so sehr, sich und die Nation für die entgangene Augenweide zu entschädigen, daß diese fünf, die bestimmt waren, binnen vierundzwanzig Stunden hingerichtet zu werden, herunterkamen, ehe noch Darnay den Platz verlassen hatte. Der erste von ihnen teilte ihm sein Schicksal mit dem unter den Gefangenen üblichen Zeichen, einem aufgehobenen Finger, der ›Tod‹ bedeutete, mit, während alle die Worte hinzufügten: »Lang lebe die Republik!«

Die fünf hatten allerdings kein Publikum gehabt, durch das die Verhandlungen über sie verlängert worden wären; denn als Charles mit dem Doktor durch das Tor herauskam, traf er davor ein großes Gedränge, in dem sich alle Gesichter, die er im Gerichtssaal bemerkt hatte, zu befinden schienen, zwei ausgenommen, nach denen er sich vergeblich umsah.

Bei seinem Heraustreten machte sich der Volkshaufe wieder an ihn, weinte, umarmte ihn, jubelte und tat alles dies abwechselnd und durcheinander, bis sogar der Fluß, an dessen Ufer die tolle Szene spielte, toll zu werden schien wie die Menschen an seinem Ufer.

Sie setzten ihn auf einen großen Sessel, den sie entweder aus dem Gerichtssaal selbst oder aus einem anderen Gelaß des Gebäudes mitgenommen hatten, ließen darüber eine rote Fahne flattern und schmückten die Lehne mit einem Spieß und der roten Mütze darauf. Vergeblich wehrte der Doktor bittend ab. Die Männer nahmen ihn samt diesem Triumphsessel auf die Schulter und trugen ihn nach Hause. Um ihn her wogte ein wildes Meer von roten Mützen und warf aus seiner stürmischen Tiefe solche gespenstische Gesichter in die Höhe, daß er mehr als einmal zweifelte, ob er auch wirklich bei Sinnen sei und ob er nicht auf dem Guillotinekarren dem Tode entgegenholperte.

In wilder, traumartiger Prozession trugen sie ihn dahin, umarmten jedermann, dem sie begegneten, und zeigten aller Welt den Helden des Tages. Sie brachten ihn nach dem Hofe des Gebäudes, wo seine Gattin wohnte. Ihr Vater war vorausgegangen, um sie vorzubereiten, und wie Charles wieder auf eigene Füße zu stehen kam, sank sie ihm bewußtlos in die Arme.

Während er sie an seine Brust gedrückt hielt und ihr schönes Antlitz das seine vor der Menge verbarg, so daß seine Tränen und ihre Lippen sich ungesehen begegnen konnten, fingen einige aus dem Haufen zu tanzen an. Im Nu hatte dieselbe Manie auch alle anderen ergriffen, und den Hofraum überflutete die Carmagnole. Sie setzten dann auf den frei gewordenen Sessel ein junges Frauenzimmer aus ihrer Mitte, um sie als Göttin der Freiheit umherzutragen. Und nun strömte und flutete es in die benachbarten Straßen hinaus, das Flußufer entlang und über die Brücke. Wer des Weges kam, wurde von der Carmagnole aufgenommen und mit fortgerissen.

Charles drückte dem Doktor, der stolz und siegesbewußt vor ihm stand, und Mr. Lorry, der atemlos sich der Springflut der Carmagnole entrungen hatte, die Hand, küßte die kleine Lucie, die man zu ihm emporgehoben, damit sie mit ihren Ärmchen seinen Hals umschlingen konnte, drückte die immer eifrige und treue Miß Proß, die ihm das Kind dargeboten, an sich und nahm seine Gattin in die Arme, um sie nach ihrer Wohnung hinaufzutragen.

»Lucie! Mein Leben! Ich bin gerettet!«

»Oh, mein treuer Charles, laß mich Gott auf den Knien dafür danken, wie ich zu ihm gebetet habe.«

Alle beugten ehrfurchtsvoll die Häupter und die Herzen. Als er die Gattin wieder in seinen Armen hielt, sagte er zu ihr:

»Und nun danke deinem Vater, meine Liebe! Kein anderer Mann in ganz Frankreich hätte für mich tun können, was er tat.« Sie legte das Haupt an ihres Vaters Brust, wie er vor langer, langer Zeit seinen armen Kopf an die ihrige gelegt hatte. Er war glücklich, daß er es ihr vergelten konnte, fühlte sich belohnt für seine Leiden und war stolz auf seine Stärke.

»Du mußt nicht schwach sein, mein Herz«, sagte er verweisend, »mußt nicht so zittern. Ich habe ihn gerettet.«

## Siebentes Kapitel: Man pocht an die Tür


›Ich habe ihn gerettet.‹ Es war nicht einer von den Träumen, in die er so oft zurückverfallen. Nein; er war wirklich da. Und doch zitterte sein Weib, und eine unbestimmte Angst lastete schwer auf ihr.

Die ganze Luft umher war so dick und düster, die Leute zeigten ein so fieberisches, leidenschaftlich rachsüchtiges Wesen, die Unschuldigen wurden so beharrlich auf einen hohlen Verdacht hin zum Tode geschleppt, und es war so rein unmöglich, zu vergessen, wie viele Personen, nicht minder makellos als ihr Gatte, die von anderen ebenso geliebt wurden, wie sie ihn liebte, jeden Tag das Schicksal erleiden mußten, dem er mit knapper Not entgangen, daß ihr Herz sich nicht so frei und leicht fühlen konnte, wie es hätte sein sollen. Der Winterabend wollte schon in die Schatten der Nacht versinken, und noch immer rollten die schrecklichen Karren durch die Straßen. Ihr Geist folgte ihnen und schien ihn unter den Verurteilten zu suchen; dann schmiegte sie sich inniger an den Gegenwärtigen an und zitterte noch mehr.

Ihr Vater, der ihr ermunternd zusprach, trug dieser weiblichen Schwäche gegenüber, über die er sich nicht genug wundern konnte, eine mitleidige Überlegenheit zur Schau. Kein Dachstübchen mehr, kein Schuhmachen, kein Hundertundfünf, Nordturm! Er hatte die Aufgabe, die er sich gestellt hatte, vollbracht, sein Versprechen eingelöst und Charles gerettet. Alle konnten sich jetzt an ihn anlehnen.

In ihrer Haushaltung ging es sehr ärmlich her – nicht nur, weil man dadurch am wenigsten beim Volke Anstoß erregte, sondern auch, weil sie nicht reich waren und Charles während seiner Gefangenschaft bedeutende Zahlungen hatte leisten müssen, für die eigene Kost und Bewachung sowohl wie für die der ärmeren Gefangenen. Zum Teil aus diesem Grunde, zum Teil, um keinen Spion im Hause zu haben, hielten sie keine Magd. Der Bürger und die Bürgerin, die am Hoftor das Pförtneramt hatten, leisteten ihnen gelegentlich Dienste, und Jerry, der von Mr. Lorry fast ganz an sie abgetreten worden, spielte den Bedienten und schlief bei Nacht im Hause.

Auf Befehl der einen und unteilbaren Republik mit dem Motto ›Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit oder Tod‹ mußte an der Tür oder dem Türpfosten eines jeden Hauses der Name der Bewohner mit leicht leserlicher Schrift von gewisser Größe in einer gewissen bequemen Höhe vom Boden angebracht sein. Mr. Jerry Crunchers Name schmückte daher gebührend den Türpfosten zuunterst, und bei einbrechender Nacht kam der Inhaber des Namens selbst zurück; er hatte einem Maler bei seiner Arbeit zugesehen, den Doktor Manette angewiesen hatte, der Liste den Namen Charles Evrémonde, genannt Darnay, beizufügen.

Bei der allgemeinen Furcht und dem Mißtrauen, in dem man zu jener Zeit lebte, war auch eine Änderung in die gewöhnlichen harmlosen Haushaltungsgebräuche gekommen. In der kleinen Wirtschaft des Doktors wurden, wie in so vielen anderen, die Gegenstände des täglichen Verbrauchs jeden Abend in geringen Mengen aus verschiedenen kleinen Läden zusammengetragen; denn jedermann wollte Aufsehen vermeiden und so wenig wie möglich Anlaß zu Neid und Nachrede geben.

Schon seit einigen Monaten hatten Miß Proß und Mr. Cruncher sich in das Geschäft des Einkaufens geteilt, wobei sie den Beutel führte und er den Korb trug. Sie traten jeden Abend, sobald man die Straßenlaternen anzündete, ihren Gang an, kauften das Nötige ein und brachten es nach Hause. Durch ihren langen Umgang mit einer französischen Familie wäre Miß Proß wohl in der Lage gewesen, das Französische so gut zu lernen, wie sie ihr Englisch kannte, wenn sie Lust dazu gehabt hätte; doch eben an der Lust fehlte es ihr ganz und gar, und so verstand sie von ›diesem Unsinn‹, wie sie es zu nennen beliebte, nicht mehr als Mr. Cruncher. Die Art ihres Einkaufens bestand darin, daß sie dem Krämer ohne näheres Eingehen auf die Beschaffenheit des gewünschten Artikels irgendeine Bezeichnung an den Kopf warf und, wenn es zufällig nicht die rechte war, sich im Laden nach der Ware umschaute, sie ergriff und nicht wieder losließ, bis der Handel abgeschlossen war. Ohne ein Handeln ging es dabei nicht ab, und bei der Würdigung des Preises hielt sie stets einen Finger weniger in die Höhe als der Verkäufer, wie viele dieser ihr auch vorzeigen mochte.

»Nun, Mr. Cruncher«, sagte Miß Proß, deren Augen ganz rot von Glück waren, »wenn Ihr bereit seid, so bin ich's auch.« Jerry versicherte heiser, daß er Miß Proß zu Diensten stehe. Sein Rost hatte sich längst verloren; aber nichts vermochte die Stacheln seines Haares abzufeilen.

»Wir brauchen allerhand Dinge und werden nicht so bald damit fertig werden«, sagte Miß Proß. »Unter anderem Wein. Diese Rotköpfe werden saubere Trinksprüche ausbringen, wo wir ihn auch kaufen mögen.«

»Soviel wie Ihr davon versteht, Miß«, entgegnete Mr. Jerry, »wird es so ziemlich aufs gleiche hinauslaufen, ob sie auf Eure Gesundheit trinken oder die des Meisters Urian.«

»Wer ist das?« fragte Miß Proß.

Mr. Cruncher erklärte ihr mit einiger Zaghaftigkeit, daß es der Leibhaftige sei.

»Ha!« sagte Miß Proß, »es ist kein Dolmetscher nötig, um zu erraten, was diese Unholde sagen wollen. Sie haben nur einen Gedanken im Kopfe, und der ist Unfug und Mord!«

»Still, meine Liebe! Bitte, bitte, seid vorsichtig!« rief Lucie.

»Ja, ja, ja, ich will vorsichtig sein«, entgegnete Miß Proß; »aber unter uns darf ich wohl sagen, ich hoffe, daß wir auf der Straße nicht mit Umarmungen erstickt werden. Geht mir nur nicht von diesem Feuer weg, mein Vögelchen, bis ich wieder zurück bin. Achtet auf den lieben Mann, der Euch aufs neue geschenkt worden ist, und laßt Euer hübsches Köpfchen auf seiner Schulter ruhen, wie Ihr's jetzt tut, bis ich Euch wiedersehe. Darf ich eine Frage an Euch stellen, Doktor Manette, eh ich ausgehe?«

»Ich denke wohl, daß man Euch diese Freiheit gestatten kann«, antwortete der Doktor lächelnd.

»Um auf die Frage zu kommen, Doktor Manette: Wir haben« – es lag in der Art der guten Person, über jeden Gegenstand, der ihnen allen besondere Sorge machte, eine gewisse Gleichgültigkeit zur Schau zu tragen und ihn gleichsam nur gelegentlich zu berühren –, »wir haben jetzt doch gute Aussicht, von diesem Platze fortzukommen?«

»Ich fürchte, noch nicht. Es wäre jetzt noch gefährlich für Charles.«

»Hm, hm, hm!« sagte Miß Proß, unterdrückte aber gutmütig einen Seufzer, als sie nach dem im Widerschein des Feuers glänzenden goldenen Haar ihres Lieblings hinblickte, »nun, dann hilft nichts als Geduld haben und warten. Wir müssen den Kopf oben behalten und Hände und Füße brauchen, wie mein Bruder Salomon zu sagen pflegte. Jetzt, Mr. Cruncher! Rührt Euch nicht von der Stelle, mein Vögelchen.«

Sie entfernten sich, und Lucie, ihr Gatte, ihr Vater und das Kind blieben an dem hellen Feuer zurück. Mr. Lorry wurde jeden Augenblick aus der Bank erwartet. Miß Proß hatte die angezündete Lampe in eine Ecke gestellt, damit man sich ungestört des behaglichen Feuerscheins erfreuen konnte. Die kleine Lucie saß neben ihrem Großvater und hatte die Händchen um seinen Arm geschlungen, während er ihr in einem Ton, der kaum viel mehr als ein Flüstern genannt werden konnte, ein Märchen von einer großen mächtigen Fee zu erzählen begann, die eine Gefängnismauer sich auftun ließ und einen Gefangenen befreite, der ihr einmal einen Dienst geleistet hatte. Der Geist der Ruhe herrschte in dem Gemach und schien auch allmählich Eingang in dem Herzen Lucies zu finden.

»Was ist das?« rief sie plötzlich.

»Meine Liebe, nimm dich zusammen!« sagte ihr Vater, indem er seine Erzählung unterbrach und seine Hand auf die ihrige legte. »Du befindest dich in einem ganz verstörten Zustand. Du erschrickst vor jeder Kleinigkeit – vor einem Nichts. Du, deines Vaters Tochter?«

»Ich meinte, Vater«, sagte Lucie sich entschuldigend, mit bleichem Gesicht und stotternder Stimme, »ich hätte einen fremden Schritt auf der Treppe gehört.«

»Kind, auf der Treppe herrscht Totenstille.«

Er hatte kaum diese Worte ausgesprochen, als ein Schlag gegen die Tür geführt wurde.

»O Vater, Vater, was kann das sein? Versteckt Charles – rettet ihn!«

»Mein Kind«, sagte der Doktor, indem er aufstand und seine Hand auf ihre Schulter legte, »ich habe ihn ja schon gerettet! Welche Schwäche, meine Liebe! Ich will zur Tür gehen.«

Er nahm das Licht auf, ging durch die beiden Vorderräume und öffnete. Es folgte darauf ein Füßegetrampel, und vier rauhe Männer in roten Mützen, die mit Säbeln und Pistolen bewaffnet waren, traten in das Gemach.

»Der Bürger Evrémonde, genannt Darnay«, sagte der erste.

»Wer sucht ihn?« versetzte Darnay.

»Ich suche ihn. Wir suchen ihn. Ich kenne Euch, Evrémonde; ich sah Euch heute vor dem Tribunal. Ihr seid wieder der Gefangene der Republik.«

Die vier umgaben die Stelle, wo er mit seinem Weib und seinem Kinde stand, die sich an ihn klammerten.

»Sagt mir, wie das kommt. Warum bin ich wieder ein Gefangener?«

»Ihr habt einfach in die Conciergerie zurückzukehren und werdet es morgen erfahren. Ihr seid für morgen vorgeladen.«

Auf Doktor Manette hatte dieser Besuch so versteinernd gewirkt, daß er mit dem Licht in der Hand wie eine zum Leuchten bestimmte Statue dastand. Nachdem diese Worte gesprochen waren, stellte er das Licht nieder, trat dem Manne gegenüber, nahm ihn nicht unsanft bei dem Brustlatz seines rotwollenen Hemdes und sprach:

»Ihr kennt ihn, habt Ihr gesagt. Kennt Ihr auch mich?«

»Jawohl, Bürger Doktor.«

»Wir alle kennen Euch, Bürger Doktor«, sagten die anderen drei.

Er sah verwirrt bald den einen, bald den andern an und fuhr nach einer Pause mit gedämpfter Stimme fort:

»Wollt Ihr dann mir auf seine Frage antworten? Wie kommt das?«

»Bürger Doktor«, versetzte der erste mit Widerstreben, »er ist bei der Sektion von Saint Antoine denunziert worden. Dieser Bürger«, er deutete auf den zweiten der Eingetretenen, »ist von Saint Antoine.«

Der bezeichnete Bürger nickte mit dem Kopfe und fügte hinzu: »Er ist in Saint Antoine angeklagt.«

»Weshalb?« fragte der Doktor.

»Bürger Doktor«, entgegnete der erste mit dem früheren Widerstreben, »fragt nicht weiter. Wenn die Republik Opfer von Euch fordert, so werdet Ihr ohne Zweifel als ein guter Patriot Euch glücklich schätzen, sie zu bringen. Die Republik geht allem vor. Das Volk ist das Höchste. Evrémonde, wir können nicht warten.«

»Noch ein einziges Wort!« bat der Doktor. »Wollt Ihr mir sagen, wer ihn denunziert hat?«

»Es ist gegen die Regel«, antwortete der erste, »aber Ihr könnt den von Saint Antoine da fragen.«

Der Doktor richtete den Blick auf den Mann. Dieser scharrte unruhig mit den Füßen, rieb sich den Bart ein wenig und sagte endlich:

»Na, es ist freilich gegen die Regel; aber die Anklage – und zwar eine schwere – geht von dem Bürger und der Bürgerin Defarge und noch von einem Dritten aus.«

»Wer ist dieser Dritte?«

»Das fragt Ihr, Bürger Doktor?«

»Ja.«

»Dann«, versetzte der von Saint Antoine mit einem eigentümlichen Blick, »werdet Ihr morgen die Antwort hören – für jetzt bin ich stumm.«

## Achtes Kapitel. Eine Handvoll Karten


Ohne eine Ahnung von dem neuen Unglück zu haben, verfolgte Miß Proß ihren Weg durch die engen Gassen, ging auf dem Pont-Neuf über den Fluß und berechnete im Geiste, welche Einkäufe sie unbedingt machen müsse. Mr. Cruncher ging mit dem Korb neben ihr her. Beide schauten rechts und links in die meisten Läden hinein, an denen sie vorbeikamen, hatten ein wachsames Auge auf alle Volkszusammenläufe und bogen ab, sooft sie eine aufgeregte Gruppe bemerkten. Es war ein rauher Abend, und der neblige Fluß zeigte durch flackernde Lichter dem Auge und durch unheimliches Getöse dem Ohre an, wo die Barken lagen, in denen die Schmiede Waffen für die Armee der Republik anfertigten. Wehe dem Mann, der dieser Armee einen Possen spielte oder unverdient in ihr befördert wurde! Besser für ihn, sein Bart wäre nie gewachsen, denn das Nationalrasiermesser schor gar scharf.

Nachdem Miß Proß einige Eßwaren und ein Kännchen Öl für die Lampe eingekauft hatte, dachte sie an den Wein, den man brauchte. Sie sah durch die Scheiben mehrerer Weinstuben hinein und machte endlich bei dem Schild ›Zum guten alten Republikaner Brutus‹, nicht weit von dem Nationalpalast, vormals den Tuilerien, halt, weil hier das Aussehen des Ganzen ihrem Geschmack leidlich zusagte. Das Haus nahm sich ruhiger aus als die anderen, an denen sie vorbeigekommen war; es gab darin wohl auch rote Mützen, aber doch nicht gar so viele. Nachdem sie Mr. Cruncher um seine Meinung befragt hatte, trat sie, von ihrem Knappen begleitet, bei dem ›Guten alten Republikaner Brutus‹ ein.

Die beiden ausländischen Kunden achteten wenig auf die qualmenden Lichter, auf die Leute, die rauchend mit zerknitterten Karten und gelben Dominosteinen spielten, auf den nacktarmigen rußigen Arbeiter mit der offenen Brust, der den anderen eine Zeitung vorlas, auf die Waffen, die die Männer bei sich führten oder zum Greifen nahe beiseite gestellt hatten, auf die zwei oder drei Kunden, die, den Kopf auf die Arme gelegt, schliefen und in den beliebten hochschulterigen zottigen schwarzen Spenzern sich wie schlummernde Bären oder Hunde ausnahmen – wie gesagt, sie achteten wenig auf die Anwesenden, sondern näherten sich einfach dem Schenktisch und deuteten durch Zeichen an, was sie wünschten.

Während man ihnen den Wein zumaß, verabschiedete sich ein Mann von einem anderen in der Ecke und stand auf, um fortzugehen. Er kam dabei an Miß Proß vorbei. Als diese seiner ansichtig wurde, stieß sie einen Schrei aus und schlug die Hände zusammen.

Im Nu war die ganze Gesellschaft auf den Beinen. Es gehörte zu den alltäglichen Vorkommnissen, daß jemand in Verteidigung einer Meinung von einem anderen niedergestochen wurde, und so wollte jedermann sehen, ob nicht eben einer gefallen sei; aber die Neugierigen bemerkten nichts als einen Mann und eine Weibsperson, die einander mit großen Augen ansahen, der Mann dem Äußeren nach ein Franzose und eingefleischter Republikaner, die Frau augenscheinlich eine Engländerin.

Was die Jünger des Republikaners Brutus bei einer so bitter getäuschten Erwartung sprachen, war wohl recht lebendig und laut, hätte aber für Miß Proß und ihren Beschützer, und wenn sie ganz Ohr gewesen wären, ebensogut Hebräisch oder Chaldäisch sein können. In ihrer Überraschung hörten sie jedoch nichts; denn wir müssen bemerken, daß nicht nur Miß Proß in einen Zustand großer Aufregung und Verwunderung geraten war, sondern auch Mr. Cruncher seinerseits vor Staunen sich kaum zu fassen wußte.

»Was gibt's da?« fragte der Mann, der Miß Proß zu ihrem Aufschrei Anlaß gegeben hatte, halblaut in ärgerlichem Ton, aber auf englisch.

»Oh, Salomon, lieber Salomon!« rief Miß Proß, ihre Hände wieder zusammenschlagend. »Nachdem ich dich so lange mit keinem Auge mehr gesehen und kein Sterbenswörtchen von dir gehört habe, muß ich dich hier wiederfinden!«

»Nenne mich nicht Salomon. Willst du mich ans Messer liefern?« entgegnete der Mann furchtsam und verstohlen.

»Bruder! Bruder!« rief Miß Proß, in Tränen ausbrechend, »bin ich je hart gegen dich gewesen, daß du eine so grausame Frage an mich stellen kannst?«

»Dann halt dein vorlautes Maul«, sagte Salomon, »und komm mit hinaus, wenn du mit mir sprechen willst. Bezahle deinen Wein und komm. – Wer ist dieser Mann?«

Die liebevolle Miß Proß schüttelte bekümmert den Kopf über ihren keineswegs zärtlichen Bruder und antwortete, während ihr Tränen im Auge standen:

»Mr. Cruncher.«

»Er soll auch mitkommen«, sagte Salomon. »Hält er mich für einen Geist?«

Mr. Cruncher hatte in der Tat ganz das Aussehen eines von einem Gespenst verschüchterten Mannes. Er sprach jedoch kein Wort, und Miß Proß, die durch ihre Tränen nur mit Mühe den Inhalt ihrer Tasche unterschied, bezahlte den Wein. Während dies geschah, wandte sich Salomon zu den Verehrern des alten Republikaners Brutus und richtete in französischer Sprache einige Worte der Erklärung an sie, worauf sie an ihre alten Plätze und zu ihrem früheren Treiben zurückkehrten.

»Nun«, sagte Salomon, an der dunklen Straßenecke haltmachend, »was willst du!?«

»Wie schrecklich herzlos von einem Bruder, an dem ich immer mit soviel Liebe gehangen habe«, rief Miß Proß, »daß er mich so begrüßt und mir auch keine Spur von Liebe zeigt!«

»Da! Zum Henker auch! Da!« sagte Salomon und stieß seine Lippen flüchtig auf die seiner Schwester. »Bist du jetzt zufrieden?«

Miß Proß schüttelte nur den Kopf und weinte still fort.

»Wenn du erwartest, daß ich überrascht sein soll«, fügte ihr Bruder hinzu, »so bist du im Irrtum. Deine Anwesenheit war mir nicht unbekannt; ich kenne die meisten Leute, die hier sind. Wenn du wirklich nicht die Absicht hast, mein Leben in Gefahr zu bringen – und ich traue dir nur halb –, so geh so bald wie möglich deiner Wege und laß mich die meinigen gehen. Ich habe zu tun. Ich stehe in öffentlichem Dienst.«

»Ach, mein Bruder Salomon«, rief Miß Proß in kläglichem Ton, indem sie die tränenfeuchten Augen zu ihm aufschlug, »ein Engländer, der das Zeug in sich hatte, einer der besten und größten Männer seines Vaterlandes zu werden, im Dienste der Ausländer – und solcher Ausländer! Ich wollte fast lieber, ich hätte ihn als unschuldigen Knaben in seinem …«

»Habe ich es nicht gesagt?« unterbrach sie ihr Bruder. »Ich wußte es wohl; sie will mich im Grabe haben. Meine eigene Schwester wird mich unter die Verdächtigen bringen, während ich eben im Begriff bin, vorwärtszukommen!«

»Das wolle der gnädige und barmherzige Himmel verhüten!« rief Miß Proß. »Weit lieber will ich dich in meinem ganzen Leben nicht wieder sehen, mein teurer Salomon, obwohl ich stets mit ganzer Seele an dir gehangen habe. Sag mir nur ein einziges liebevolles Wort; sag mir, daß du mir nicht zürnst, mir nicht fremd sein willst, und ich werde dich nicht länger aufhalten.«

Die gute Miß Proß! Als ob die Schuld der Entfremdung ihr zur Last gefallen wäre! Hatte doch Mr. Lorry schon vor Jahren in dem stillen Winkel von Soho gewußt, daß dieser feine Herr Bruder ihr Geld durchgebracht und sie verlassen hatte.

Er war indes im Begriff, das ersehnte liebevolle Wort mit weit mehr widerwilliger Herablassung und Gönnerschaft auszusprechen, als er hätte an den Tag legen können, wenn ihre wechselseitigen Verhältnisse die umgekehrten gewesen wären – es pflegt ja gemeiniglich durch die ganze Welt so zu gehen; da berührte ihn Mr. Cruncher an der Schulter und störte ihn unerwartet, indem er ihn mit seiner heiseren Stimme anredete:

»Darf ich so frei sein, mir eine Frage zu erlauben? Heißt Ihr John Salomon oder Salomon John?«

Der andere wandte sich mit plötzlichem Mißtrauen gegen ihn. Jerry hatte bisher kein Wort verlauten lassen.

»Na, nur heraus mit der Sprache!« fuhr Mr. Cruncher fort. »John Salomon oder Salomon John? Sie hat Euch Salomon genannt, und da sie Eure Schwester ist, muß sie wohl wissen, wie Ihr heißt. Und ich kenne Euch als John. Welches ist der Vorname? Und wie steht's mit dem Namen Proß? Über dem Wasser drüben war das nicht der Eurige.«

»Was wollt Ihr damit sagen?«

»Hm, das weiß ich selbst nicht, denn ich kann mich nicht mehr erinnern, wie Ihr über dem Wasser drüben geheißen habt.«

»Nicht?«

»Nein. Aber ich wollte drauf schwören, es war ein zweisilbiger Name.«

»Was Ihr nicht alles wißt!«

»Ja. Der andere hatte einen einsilbigen. Ich kenne Euch wohl. Ihr wart ein falscher Zeuge vor Gericht. Im Namen des Vaters der Lügen und des Eurigen zugleich, wie habt Ihr Euch doch damals genannt?«

»Barsad«, fiel plötzlich eine andere Stimme ein.

»Millionen noch einmal, ja, der ist's!« rief Jerry.

Der Sprecher, der sich so unverhofft in die Unterhaltung mischte, war Sydney Carton. Er hatte die Hände unter den Schößen seines Reitanzugs und stand so nachlässig an Mr. Crunchers Seite, als befände er sich wieder in Old Bailey.

»Erschreckt nicht, meine liebe Miß Proß! Ich bin gestern abend bei Mr. Lorry zu dessen großem Erstaunen angekommen, und wir haben uns dahin verständigt, daß ich mich nirgends zeigen solle, bis alles in Ordnung sei oder ich mich irgendwie nützlich machen könne. Nun bin ich aber ausgegangen, um mir eine kleine Rücksprache mit Eurem Bruder zu erbitten. Ich wollte, Euer Bruder hätte einen besseren Dienst als dieser Mr. Barsad, der zu den Gefängnisschafen gehört.«

Mit diesem Kunstausdruck pflegte man damals die Spione unter den Gefangenenwärtern zu bezeichnen. Barsad wurde blaß und immer blässer und fragte ihn, wie er sich unterstehen könne …

»Das will ich Euch sagen«, versetzte Sydney. »Ich sah Euch etwa vor einer Stunde aus dem Conciergeriegefängnis herauskommen, wie ich eben die Mauern dieses Baues betrachtete. Ihr tragt ein Gesicht, Mr. Barsad, das man nicht so leicht vergißt, und ich habe ein gutes Gedächtnis für Physiognomien. Eure Anwesenheit an einem solchen Platz erregte meine Neugierde, und ich folgte Euch, weil ich Euch aus einem Euch wohlbekannten Grunde mit der traurigen Lage eines Freundes in Verbindung brachte, der jetzt sehr unglücklich ist. Ich bin Euch in das Weinhaus nachgegangen und saß in Eurer Nähe. Aus Eurem rückhaltlosen Gespräch und aus dem Geruch, in dem Ihr bei Euren Bewunderern steht, konnte ich mir leicht die Art Eures Berufs klarmachen. Und so bildete sich, was ich aufs Geratewohl begann, allmählich zu einem Plan aus, Mr. Barsad.«

»Zu was für einem Plan?« fragte der Spion.

»Es wäre unbequem und wohl auch gefährlich, ihn auf der Straße auseinanderzusetzen. Wolltet Ihr mir wohl den Gefallen erweisen, mir im Vertrauen auf einige Minuten Eure Gesellschaft zu widmen – in dem Büro von Tellsons Bank zum Beispiel?«

»Unter Bedrohung?«

»Oh, habe ich etwas der Art gesagt?«

»Wenn nicht, warum sollte ich Euch dahin folgen?«

»In der Tat, Mr. Barsad, wenn Ihr's nicht selbst wißt, so kann ich's Euch nicht sagen.«

»Soll dies so viel heißen wie, Ihr wollt es nicht sagen?« fragte der Spion unschlüssig.

»Ihr habt mich vollkommen verstanden, Mr. Barsad. Ja.«

Cartons gleichgültiges, nachlässiges Wesen kam seinem Scharfsinn und seiner Geschicklichkeit in Behandlung des Anliegens, auf das er es heimlich abgesehen hatte, einem solchen Manne gegenüber ungemein zustatten. Sein geübtes Auge erkannte das, und er machte die Wahrnehmung sich bestens zunutze.

»Hab ich's nicht gesagt?« bemerkte der Spion mit einem vorwurfsvollen Blick auf seine Schwester. »Wenn ein Unglück dabei herauskommt, so bist du schuld.«

»Ei, Ihr müßt nicht undankbar sein, Mr. Barsad«, sagte Sydney. »Hätte ich nicht so große Achtung vor Eurer Schwester, so wär's vielleicht nicht auf so gütlichem Wege zu dem kleinen Vorschlag gekommen, den ich Euch zu unserer beiderseitigen Befriedigung zu machen gedenke. Wollt Ihr mit mir nach der Bank kommen?«

»Ich will hören, was Ihr mir zu sagen habt. Ja; ich gehe mit Euch.«

»Zuerst können wir Eurer Schwester ein sicheres Geleit bis an die Ecke ihrer Straße geben. Reicht mir Euren Arm, Miß Proß. Dies ist keine Stadt, in der man zu solcher Zeit Frauenzimmer ohne Schutz durch die Straßen gehen lassen kann, und da Euer Begleiter Mr. Barsad kennt, so will ich ihn einladen, mit uns zu Mr. Lorry zu kommen. Sind wir fertig? Gut; so wollen wir aufbrechen.«

Miß Proß fühlte bald nachher und erinnerte sich dessen bis an ihr Lebensende, wie in dem Arm, auf den sie sich stützte, eine eherne Festigkeit und in den Augen, an die sie in stummem Aufschauen die Bitte richtete, daß ja ihrem Salomon kein Leid geschehen möge, eine Begeisterung lag, die nicht nur im Widerspruch stand zu Cartons anscheinend gleichgültigem Wesen, sondern den ganzen Mann umwandelte und erhob. Freilich war sie damals viel zu sehr von der Angst um ihren Bruder, der ihre Liebe so wenig verdiente, und von Sydneys freundlichen Versicherungen in Anspruch genommen, als daß sie diese Wahrnehmung in jenem Augenblick gehörig hätte würdigen können.

Sie verließen sie an der Straßenecke, und Carton ging voran nach Mr. Lorrys Wohnung, die sie nach wenigen Minuten erreichten. John Barsad (oder Salomon Proß) ging ihm zur Seite.

Mr. Lorry hatte eben seine Abendmahlzeit beendet und saß vor einem behaglichen Holzfeuerchen; vielleicht spähte er in der Glut nach dem Bild jenes damals etwas jüngeren ältlichen Gentlemans von Tellsons, der vor vielen Jahren im ›König Georg‹ zu Dover gleichfalls in die Kohlen geschaut hatte. Bei ihrem Eintritt wandte er ihnen den Kopf zu und war nicht wenig erstaunt, als er eines Fremden ansichtig wurde.

»Der Bruder von Miß Proß, Sir«, sagte Sydney. »Mr. Barsad.«

»Barsad?« wiederholte der alte Herr. »Barsad? Der Name kommt mir bekannt vor – und auch das Gesicht.«

»Ich sagte Euch ja, Ihr habt ein merkwürdiges Gesicht, Mr. Barsad«, bemerkte Carton kalt. »Bitte, nehmt Platz!«

Während er für sich selbst einen Stuhl herbeirückte, versah er Mr. Lorry mit dem ihm fehlenden Bindeglied, indem er mit finsterer Miene sagte: »Zeuge bei jener Gerichtsverhandlung.«

Mr. Lorry erinnerte sich sogleich und betrachtete den neuen Gast mit der Miene unverhüllten Abscheus.

»Mr. Barsad ist von Miß Proß als der liebevolle Bruder erkannt worden, von dem Ihr schon gehört habt«, sagte Sydney, »und er erhebt keine Einwendung gegen die Verwandtschaft. Um auf eine schlimmere Neuigkeit überzugehen: Darnay ist wieder verhaftet worden.«

»Was sagt Ihr da?« rief der alte Herr in äußerster Bestürzung. »Ich habe ihn doch erst vor zwei Stunden frei und in Sicherheit verlassen und bin eben im Begriff, zu ihm zurückzukehren.«

»Gleichwohl verhaftet. Wann geschah es, Mr. Barsad?«

»Wenn überhaupt, so muß es eben erst geschehen sein.«

»Mr. Barsad kann die allerbeste Auskunft geben, Sir«, sagte Sydney, »und ich erfuhr aus einer Mitteilung, die er vertraulich einem Freunde und Kollegen bei der Flasche machte, daß die Verhaftung stattgefunden hat. Er verließ die Gerichtsdiener am Tor, nachdem er sich überzeugt hatte, daß sie von dem Pförtner eingelassen worden waren. Es kann gar keinem Zweifel unterliegen, daß er wieder festgenommen worden ist.«

Mr. Lorrys geübtes Auge las in dem Gesicht des Sprechers, daß es verlorene Zeit wäre, sich bei diesem Punkt aufzuhalten. Verwirrt, aber doch in dem Bewußtsein, daß vielleicht seine Geistesgegenwart in Anspruch genommen werden dürfte, suchte er sich zu fassen und hörte in stummer Aufmerksamkeit zu.

»Ich will zwar hoffen«, fuhr Sydney fort, »daß ihm der Name und der Einfluß des Doktors Manette morgen ebensogut zustatten kommen wird – Ihr sagtet, er werde morgen wieder vor Gericht gestellt werden, Mr. Barsad?«

»Ja, ich glaube.«

»– daß er ihm morgen ebensogut zustatten kommen wird wie heute. Aber vielleicht ist's auch nicht der Fall. Ich gestehe, Mr. Lorry, daß mein Glaube schwach ist, da es nicht in Doktor Manettes Macht gelegen hat, diese Verhaftung zu verhindern.«

»Er hat vielleicht nicht gewußt, was im Werk war«, sagte Mr. Lorry.

»Schon das ist sehr beunruhigend, wenn man bedenkt, wie er um seinen Schwiegersohn bemüht ist.«

»Das ist wahr«, räumte Mr. Lorry ein, die zitternde Hand ans Kinn führend, während er einen angstvollen Blick auf Carton heftete.

»Kurz«, sagte Sydney, »wir leben in einer verzweifelten Zeit, in der man um verzweifelte Einsätze ein verzweifeltes Spiel spielt. Mag der Doktor seine Rechnung aufs Gewinnen machen; ich will aufs Verspielen halten. Ein Menschenleben ist hier nichts wert. Man kann heute vom Volk im Triumph heimgetragen und morgen zum Tode verurteilt werden. Wohlan, der Einsatz, um den ich im schlimmsten Falle zu spielen im Sinn habe, ist ein Freund in der Conciergerie. Den will ich gewinnen, und der Freund ist Mr. Barsad.«

»Dann müßt Ihr gute Karten haben, Sir!« sagte der Spion.

»Ich will sie mir betrachten – will sehen, was ich in der Hand habe. Mr. Lorry, Ihr kennt meine schwache Seite –, wenn Ihr mir einen Schluck Branntwein geben wolltet.«

Das Gewünschte wurde ihm vorgesetzt, und er trank ein Glas voll – trank ein zweites und schob die Flasche gedankenvoll zurück.

»Mr. Barsad«, fuhr er in dem Ton eines Menschen fort, der wirklich eine Handvoll Karten überschaut, »Gefängnisschaf, Bote der republikanischen Komitees, bald Gefängniswärter, bald Gefangener, stets aber Spion und geheimer Angeber, hier um so wertvoller, weil er als Engländer bei seinen Eigenschaften weniger dem Verdacht gedungener Zwischenträgerei ausgesetzt ist, stellt sich seinen Auftraggebern unter einem falschen Namen vor. Das ist eine sehr gute Karte. Mr. Barsad, jetzt im Solde der republikanischen französischen Regierung, diente früher der aristokratischen englischen Regierung, den Feinden Frankreichs und der Freiheit. Das ist eine vortreffliche Karte. Es folgt daraus in diesem Lande des Argwohns so klar wie der Tag, Mr. Barsad stehe noch immer im Solde der englischen Regierung, sei ein Spion Pitts, ein verräterischer Feind, den die Republik an ihrem Busen nährt, der englische Verräter und Vollbringer all jenes Unheils, von dem man so viel spricht und so wenig zu sehen bekommt. Das ist eine Karte, die sich nicht wird stechen lassen. – Seid Ihr mir gefolgt, Mr. Barsad?«

»Nicht so, um Euer Spiel zu verstehen«, versetzte der Spion etwas unruhig.

»Ich spiele mein As: Denunziation des Mr. Barsad an das nächste Sektionskomitee. – Betrachtet Euer Spiel, Mr. Barsad, und seht, was Ihr in der Hand habt. Laßt Euch Zeit dazu.«

Er zog die Flasche wieder heran, füllte sich abermals sein Glas und trank es aus. Der Spion sah angstvoll zu, weil er fürchtete, Mr. Carton könnte sich in einen Zustand hineintrinken, der ihn mit seiner Drohung plötzlich Ernst machen ließe. Der merkte das, schenkte sich wieder ein und trank nochmals aus.

»Betrachtet Euch bedächtig Eure Karten, Mr. Barsad. Ihr braucht Euch nicht zu übereilen.«

Barsads Spiel stand schlechter, als sich vermuten ließ. Er hatte schlechte Karten in der Hand, von denen Sydney Carton nichts ahnte. Nachdem er in England, nicht weil er entbehrlich geworden (denn das englische Großtun mit Erhabensein über Spionage und Heimlichkeit ist von sehr neuem Datum), sondern wegen zu vieler erfolgloser Zeugeneide seinen ehrenvollen Posten verloren, war er über den Kanal gegangen und hatte in Frankreich Dienste genommen, anfangs als Aufhetzer und Lauscher unter seinen Landsleuten, mit der Zeit aber auch als Anstifter und Spion unter den Franzosen. Er wußte, daß er unter der gestürzten Regierung in Saint Antoine und in Defarges Weinschenke sich als geheimer Agent herumgetrieben, daß er von der wachsamen Polizei über alle Hauptpunkte von Doktor Manettes Verhaftung, Befreiung und Geschichte unterrichtet worden, um sich familiär bei den Defarges einführen zu können, daß er bei Madame Defarge damit anzukommen versucht und daß er bei dieser Gelegenheit eine bedeutende Abfuhr erlitten hatte. Auch erinnerte er sich stets mit Furcht und Zittern, daß jenes schreckliche Weib strickte, als er mit ihr sprach, und daß sie, während ihre Finger sich eifrig bewegten, unheimliche Blicke nach ihm hinschießen ließ. Er hatte sie seitdem oft gesehen, wie sie in der Sektion von Saint Antoine ihre gestrickten Register hervorzog und Leute denunzierte, deren Leben dann sicher der Guillotine verfallen war. Wie jeder in Diensten nach Art der seinigen konnte er sich keinen Augenblick sicher fühlen; er wußte, daß er an eine Flucht nicht denken durfte, daß er unter dem Schatten des Fallbeils festgebunden war und daß trotz dem schnöden Eifer, mit dem er die Herrschaft des Schreckens zu fördern sich mühte, ein Wort ihn niederwerfen konnte. Einmal angeklagt, und zwar auf so ernste Punkte hin, wie sie ihm eben vorgehalten worden, sah er voraus, daß jenes schreckliche Weib, von deren unversöhnlichem Charakter er so viele Proben hatte, das verhängnisvolle Register gegen ihn hervorziehen und damit seine letzte Aussicht vernichten werde. Abgesehen davon, daß Spione stets in Angst leben, waren hier in der Tat genug schlechte Karten, um dem Spieler bei ihrer Musterung das Gesicht leichenfahl zu färben.

»Eure Karten scheinen Euch nicht recht zu gefallen«, sagte Sydney mit der größten Fassung. »Spielt Ihr?«

»Ich denke, Sir«, versetzte der Spion, mit kecker Gemeinheit sich an Mr. Lorry wendend, »ich darf wohl an einen Gentleman von Euren Jahren und Eurem wohlwollenden Charakter die Bitte richten, daß Ihr diesem anderen Gentleman, der soviel jünger ist, klarmacht, wie wenig es sich unter was immer für Umständen mit seiner Ehre verträgt, das besprochene As auszuspielen. Ich gebe zu, daß ich ein Spion bin und daß diese Stellung als eine verächtliche angesehen wird; aber man braucht Leute, die sich dazu hergeben. Dieser Gentleman dagegen ist kein Spion; warum will er sich also so sehr erniedrigen und einen aus sich machen?«

»Ich spiele ohne Bedenken mein As aus, Mr. Barsad«, ergriff Carton das Wort, indem er auf seine Uhr sah, »und zwar schon in einigen Minuten.«

»Ich hätte gehofft, meine Herren«, sagte der Spion, der ständig bemüht war, Mr. Lorry in das Gespräch zu ziehen, »daß Eure Achtung vor meiner Schwester …«

»Meine Achtung vor Eurer Schwester kann ich am besten damit betätigen, daß ich sie für alle Zeiten von ihrem Bruder befreie«, sagte Sydney Carton.

»Das ist doch nicht Euer Ernst, Sir?«

»Ich bin fest entschlossen.«

Das geschmeidige Wesen des Spions, das in so merkwürdigem Widerspruch zu dem zur Schau gestellten groben Anzug und wahrscheinlich auch zu seinem gewöhnlichen Benehmen stand, erlitt durch die Undurchdringlichkeit Cartons, die wohl auch weiseren und ehrlicheren Leuten, als er war, geheimnisvoll imponieren konnte, einen solchen Stoß, daß es ihn nachgerade im Stiche ließ. Während er verlegen dastand, fing Carton in dem alten Tone des Kartenspielers wieder an:

»Und in der Tat, wenn ich's recht überlege, so kommt es mir vor, als habe ich da eine weitere Karte, die ich noch nicht aufgezählt habe. Jener Freund, jenes Gefängnisschaf, das sich damit brüstete, daß er in den Kerkern des Landes seine Weide finde – wer war das?«

»Ein Franzose. Ihr kennt ihn nicht«, versetzte der Spion hastig.

»Was, ein Franzose?« entgegnete Carton nachdenklich und dem Anschein nach kaum auf den Sprecher achtend, obschon er dessen Worte wiederholt hatte. »Na, mag sein.«

»Ich versichere Euch, es ist so«, bekräftigte der Spion, »wiewohl die Sache nicht von Belang ist.«

»Wiewohl sie nicht von Belang ist«, sagte Carton in derselben mechanischen Weise – »wiewohl sie nicht von Belang ist. – Nein; 's liegt nichts daran. Nein. Und doch ist mir das Gesicht bekannt.«

»Ich glaube kaum. Gewiß, Ihr irrt; es kann nicht sein«, versetzte der Spion.

»Es – kann – nicht sein«, murmelte Sydney Carton, indem er seinem Gedächtnis durch ein frisches Glas, das zum Glück nicht groß war, nachzuhelfen suchte. »Kann – nicht sein. Sprach gut Französisch. Aber wie ein Ausländer, wie?«

»Aus der Provinz«, sagte der Spion.

»Nein. Ausländer!« rief Carton, mit der offenen Hand auf den Tisch schlagend; denn es war ihm ein Licht aufgegangen. »Cly! Verkleidet zwar, aber kein anderer Mensch. Wir hatten ihn auch in Old Bailey vor uns.«

»Ihr seid zu vorschnell, Sir«, sagte Barsad mit einem Lächeln, das seiner Adlernase eine Extraneigung nach der Seite hin verlieh. »Ihr gebt mir hier in der Tat einen Vorteil über Euch. Ich will gern zugeben, daß vor langer Zeit Cly mit mir arbeitete; aber er ist schon seit mehreren Jahren tot. Ich pflegte ihn während seiner letzten Krankheit, und er wurde in London auf dem Sankt-Pankraz-Kirchhof begraben. Er war damals bei dem Pöbel sehr unbeliebt, und das hinderte mich, an seiner Beisetzung teilzunehmen; aber ich habe seine irdischen Überreste in den Sarg legen helfen.«

Mr. Lorry bemerkte jetzt von der Stelle aus, wo er saß, einen höchst merkwürdigen koboldartigen Schatten an der Wand; er verfolgte ihn bis zu seinem Ursprung und entdeckte, daß er von einem plötzlichen außerordentlichen Sträuben und Stacheln all des gesträubten und stacheligen Haares auf Mr. Crunchers Kopf herrührte.

»Laßt uns vernünftig sein und ein ehrliches Spiel spielen«, sagte der Spion. »Um Euch zu zeigen, wie sehr Ihr Euch täuscht und wie unbegründet Eure Vermutung ist, sollt Ihr von einem Zeugnis über Clys Begräbnis, das ich zufällig seitdem in meinem Taschenbuch bei mir führe, Augenschein nehmen.« Er langte es hastig heraus und öffnete es: »Hier ist es. Da, überzeugt Euch. Ihr könnt es in die Hand nehmen; es ist kein gefälschtes Papier.«

Mr. Lorry sah jetzt, wie der Schatten an der Wand sich verlängerte und Mr. Cruncher, der sich erhoben hatte, vorwärts trat. Ohne von dem Spion bemerkt zu werden, trat Mr. Cruncher an seine Seite und faßte ihn an der Schulter wie ein gespenstischer Polizeidiener.

»Das war also der Roger Cly, Meister«, sagte Mr. Cruncher mit einer finsteren Miene, »und Ihr selbst habt ihm in den Sarg geholfen?«

»Ja.«

»Und wer nahm ihn wieder heraus?«

Barsad lehnte sich in seinem Stuhle zurück und stotterte:

»Was meint Ihr damit?«

»Ich meine, daß er nie drin war«, sagte Mr. Cruncher. »Nein, gewiß nicht. Ich lasse mir den Kopf abhauen, wenn damals der Cly begraben wurde.«

Der Spion sah sich nach den beiden Gentlemen um, die ihrerseits mit sprachlosem Staunen zu Jerry hin blickten.

»Ich will Euch sagen«, fuhr Jerry fort, »daß sich in jenem Sarg nur Erde und Pflastersteine befanden. Und Ihr geht her und wollt mir weismachen, Ihr hättet den Cly begraben. Der helle Betrug! Ich und noch zwei wissen das wohl.«

»Wie könnt Ihr das wissen?«

»Was geht's Euch an? Sackerloter«, brummte Mr. Cruncher, »Ihr habt noch etwas gut bei mir für Eure schamlose Prellerei an ehrlichen Geschäftsleuten. Soll ich ihn am Kragen packen und tüchtig durchschütteln?«

Sydney, den ebenso wie auch Mr. Lorry der Gang der Dinge in großes Staunen versetzte, forderte jetzt Mr. Cruncher auf, sich zu mäßigen und eine Erklärung zu geben. »Ein andermal, Sir«, versetzte Jerry ausweichend; »die Zeit ist nicht mehr recht passend zu Erklärungen. Aber dabei bleib ich: Er weiß sehr wohl, daß nie ein Cly in jenem Sarge gewesen ist. Wenn er es nur mit einem Wort, mit einer Silbe leugnet, so pack ich ihn am Halse und würg ihn, daß er's gern besser hätt.«

»Hm, soviel ist mir jetzt klar, daß ich noch eine Karte habe, Mr. Barsad«, sagte Carton. »Hier in dem tobenden Strudel von Paris, wo die ganze Luft von Argwohn erfüllt ist, bricht es Euch unfehlbar den Hals, wenn man zur Anzeige bringt, daß Ihr Verkehr unterhaltet mit einem andern aristokratischen Spion und alten Kameraden, an dem noch das Geheimnis haftet, daß er sich begraben ließ und wieder lebendig wurde. Ein Komplott in den Gefängnissen gegen die Republik, von den Ausländern angezettelt. Eine starke Karte – eine sichere Guillotinekarte! Spielt Ihr?«

»Nein«, entgegnete der Spion; »ich gebe auf. Ich gestehe, wir waren bei dem wütenden Pöbel so verhaßt, daß ich aus England nur fortkam unter Gefahr, ertränkt zu werden, und daß man Cly in einer Weise auf die Nähte ging, die ihm jedes Entkommen unmöglich machte, wenn er nicht zu dieser Täuschung seine Zuflucht genommen hätte. Wie aber dieser Mensch hinter den Trug kommen konnte, das ist mir rein unbegreiflich.«

»Macht Euch keine Sorge um diesen Menschen«, entgegnete der streitsüchtige Mr. Cruncher; »Ihr werdet genug zu tun haben, wenn Ihr jenem Gentleman Eure Aufmerksamkeit widmet. Und wenn dies nicht ausreicht, so könnt Ihr meine Faust zu kosten kriegen.« Mr. Cruncher ließ sich's nicht wehren, die Freigebigkeit, mit der er den anderen zu bedenken Lust hatte, recht deutlich zur Schau zu stellen.

Das Gefängnisschaf wandte sich von ihm ab und an Sydney Carton, zu dem er mit mehr Entschiedenheit sagte:

»Nachdem wir so weit sind, muß ich Euch erklären, daß ich gleich meinen Dienst anzutreten habe und nicht mehr lange ausbleiben darf. Ihr habt von einem Vorschlag gesprochen; worin besteht er? Es ist nutzlos, zuviel von mir zu verlangen. Wenn Ihr mir zumutet, in meiner dienstlichen Eigenschaft meinen Kopf unter das Beil zu legen, so laß ich's lieber auf die Folgen einer Weigerung als einer Einwilligung ankommen. Kurz, ich will eine Wahl haben. Ihr sprecht von Verzweiflung. Wir sind hier lauter Verzweifelte. Vergeßt nicht, daß auch ich Euch denunzieren kann, wenn ich es für passend halte; und dann gelingt's mir vielleicht so gut wie irgendeinem, mir einen Weg durch steinerne Mauern zu schwören. Sprecht, was wollt Ihr von mir?«

»Nicht sehr viel. Ihr seid ein Gefangenenwärter in der Conciergerie?«

»Ich sage Euch ein für allemal, daß eine Flucht nicht in den Bereich des Möglichen gehört«, sagte der Spion mit Festigkeit.

»Wozu braucht Ihr mir etwas zu sagen, wonach ich nicht gefragt habe? Ihr seid ein Schließer in der Conciergerie?«

»Bisweilen.«

»Aber Ihr könnt es sein, wenn Ihr wollt?«

»Ich kann ein und aus gehen, wie es mir gutdünkt.«

Sydney füllte das Glas wieder mit Branntwein, goß es langsam in den Kamin aus und sah zu, wie die letzten Tropfen fielen. Dann stand er auf und sagte:

»So weit haben wir vor diesen beiden verhandelt; denn ich hielt es für nützlich, daß nicht bloß wir zwei von der Stärke unserer Karten Kenntnis nahmen. Kommt mit in das dunkle Stübchen hier; wir können da allein das letzte Wort miteinander sprechen.«

## Neuntes Kapitel. Das Spiel ist gemacht

Während Sydney Carton und das Gefängnisschaf im anstoßenden Stübchen sich so leise miteinander besprachen, daß keine Silbe von ihnen gehört wurde, betrachtete Mr. Lorry seinen dienstbaren Landsmann mit der Miene großen Zweifels und Mißtrauens. Die Art, wie der ehrliche Geschäftsmann die Musterung seines Dienstherrn aufnahm, flößte kein Vertrauen ein; er wechselte das Bein, auf dem er stand, so oft, als hätte er fünfzig solche Glieder und wolle alle der Reihe nach probieren; dann betrachtete er mit einer sehr verdächtigen Aufmerksamkeit seine Fingernägel, und sooft sein Blick dem des Mr. Lorry begegnete, wurde er von jenem eigentümlichen kurzen Husten befallen, der des Vorhaltens einer hohlen Hand bedarf und selten oder nie als das Gebresten eines vollkommen offenen Charakters gefunden wird.

»Jerry«, sagte Mr. Lorry, »kommt mal her!«

Mr. Cruncher entsprach der Aufforderung ein wenig schief, die eine Schulter voran.

»Was habt Ihr außer dem Botendienst sonst noch getrieben?«

Nach einigem Besinnen, wobei Mr. Cruncher seinen Schutzherrn bedenklich ansah, kam ihm der lichtvolle Gedanke, zu antworten:

»Ackerbau.«

»Ich fürchte, ich fürchte«, sagte Lorry, streng den Zeigefinger gegen ihn schüttelnd, »daß Ihr das achtbare und große Haus Tellsons nur als Aushängeschild gebraucht und nebenher ein unerlaubtes, schimpfliches Gewerbe betrieben habt. Ist dies der Fall, so erwartet nicht, daß wir gute Freunde bleiben, wenn wir nach England zurückkommen. Auch dürft Ihr nicht hoffen, daß ich Euer Geheimnis bewahre. Tellsons dürfen nicht hintergangen werden.«

»Ich hoffe«, bat der beschämte Mr. Cruncher, »daß ein Gentleman wie Ihr, dem ich so allerlei zu besorgen die Ehre hatte, bis ich grau geworden bin, sich zweimal besinnen wird, etwas zu meinem Schaden zu tun, selbst wenn es so wäre – ich sage nicht, daß es so ist, sondern nur, wenn es so wäre. Man müßte wohl ins Auge fassen, daß jede Sache zwei Seiten hat. Es gibt vielleicht zur Stunde noch Medizindoktors, die Guineen einnehmen, wo ein ehrlicher Geschäftsmann sich um Farthinge abmühen muß. – Um Farthinge? Nein, es langt noch zu keinem halben, noch zu keinem Viertelfarthing. Die fegen vorbei wie Rauch bei Tellsons, blinzeln dem Geschäftsmann mit ihren Medizineraugen zu und steigen in ihren Equipagen ein und aus – ah, wieder wie Rauch. So etwas macht dann sogar bei Tellsons Eindruck. Aber will man die Gans, so muß man auch den Gänserich haben. Und da ist dann Mrs. Cruncher oder war's wenigstens in England drüben und wird's morgen wieder sein, wenn sich Gelegenheit dazu gibt – die verwünscht das Geschäft, daß es ruiniert ist, rein ruiniert. Die Weiber der Medizindoktors aber tun das nicht – fällt ihnen nicht ein, oder wenn sie's tun, so beten sie um Patienten, und wie kann man das eine haben ohne das andere? Dann sind wieder die Leichenbestatter, die Kirchspielküster, die Privatwächter, lauter habsüchtiges Volk, die sich auch damit zu schaffen machen; was kann ein armer Schelm dabei gewinnen, wenn's auch so wäre? Was ein geringer Mann da erwirbt, reicht doch nicht weit bei ihm, Mr. Lorry; er bringt es zu nichts damit, und er möchte wohl wieder aus der Geschichte sein, wenn er nur, einmal drin, einen Ausweg sehen könnte … wenn's so wäre.«

»Pfui!« rief Mr. Lorry, aber gleichwohl in etwas milderer Stimmung. »Euer Anblick ist mir ein Greuel.«

»Na, ich möcht Euch wohl einen bescheidenen Vorschlag machen, Sir«, fuhr Mr. Cruncher fort, »für den Fall, daß es so wäre, obwohl ich's nicht zugestehe …«

»Keine Verdrehung!« sagte Mr. Lorry.

»Nein, gewiß nicht«, entgegnete Mr. Cruncher, als sei ihm nie etwas dieser Art in den Sinn gekommen, »obwohl ich's nicht zugestehe, so möcht ich an Euch eine demütige Bitte richten. Auf jenem Stuhl am Tor von Temple Bar sitzt mein Junge, dazu erzogen, ein Mann zu werden, der Euch Botengänge tut und Aufträge besorgt, bis er, wenn Ihr's befehlt, sich die Füße abgelaufen hat. Wenn es so wäre – obwohl ich nicht sage, daß es so ist, denn ich will vor Euch nichts verdrehen, Sir –, so laßt dem Jungen seines Vaters Platz, daß er für seine Mutter sorgen kann. Straft nicht im Sohn den Vater – tut das nicht –, sondern erlaubt, daß der Vater sich dem Geschäft eines ordentlichen Totengräbers widme und das Ausgraben – von Toten, wenn er's getan hat – wieder gutmache durch freiwilliges Eingraben mit der guten Absicht, sie künftig in Sicherheit zu bewahren. Das ist's, Mr. Lorry«, sagte Mr. Cruncher, indem er sich die Stirn mit dem Ärmel abwischte zum Zeichen, daß er bei dem Schluß seiner Rede angelangt war, »worum ich Euch achtungsvoll gebeten haben möchte. Du mein Himmel, wenn man sieht, wie schrecklich es hier zugeht und wie das Köpfen kein Ende nimmt, so daß das Geschäft nicht einmal den Trägerlohn einbringt, so kommen einem wohl ernste Gedanken über die Sache. Und so möcht ich, wenn es so wäre, Euch bitten, dessen eingedenk zu sein, was ich eben gesagt habe, und auch nicht zu vergessen, daß ich in bester Absicht gesprochen habe, während ich recht wohl hätte schweigen können.«

»In dieser Beziehung wenigstens habt Ihr recht«, sagte Mr. Lorry. »Drum nichts mehr davon. Möglich, daß ich doch Euer guter Freund bleibe, vorausgesetzt, daß Ihr durch die Tat, nicht bloß in Worten Eure Reue an den Tag legt. Des Geschwätzes ist jetzt genug.«

Mr. Cruncher rieb sich eben mit den Knöcheln die Stirn, als Sydney Carton mit dem Spion aus der Nebenstube wieder zurückkam.

»Adieu, Mr. Barsad«, sagte Carton. »Wenn Ihr es so einrichtet, habt Ihr von mir nichts zu fürchten.«

Er nahm dann, Mr. Lorry gegenüber, seinen Sitz am Herd ein. Sobald sie allein waren, fragte ihn Mr. Lorry, was er ausgerichtet habe.

»Nicht viel«, versetzte Carton. »Doch habe ich mir für den Fall, daß es schlimm gehen sollte, zu dem Gefangenen den Zutritt gesichert.« Mr. Lorry machte ein langes Gesicht.

»Es ist alles, was ich auswirken konnte«, fuhr Carton fort. »Eine zu große Zumutung würde den Kopf des Mannes unters Beil bringen, und er hat recht, wenn er sagt, daß er bei einer Denunziation nichts Schlimmeres zu erwarten hätte. Das war mein schwächster Punkt. Es läßt sich nicht ändern.«

»Aber wenn es vor dem Tribunal schlimm ausgeht, so wird Euer Zutritt Charles nicht retten«, sagte Mr. Lorry.

»Ich habe das auch nicht behauptet.«

Mr. Lorry senkte den Blick und sah ins Feuer; die Teilnahme für seinen Liebling und der schwere Schlag dieser zweiten Verhaftung hatten seine Augen allmählich geschwächt. Er war jetzt ein alter Mann, erschöpft von den Ängsten der letzten Zeit, und seine Tränen wollten sich nicht mehr zurückhalten lassen.

»Ihr seid ein wackerer Mann und ein treuer Freund«, sagte Carton in verändertem Tone. »Entschuldigt, daß ich von Eurer Bewegung Notiz nehme. Ich könnte nicht gleichgültig dasitzen, wenn ich meinen Vater weinen sähe, und vermöchte Euer Leid nicht mehr zu achten, selbst wenn Ihr mein Vater wäret. Nun, dieses Unglück wenigstens lastet nicht auf Euch.« Obgleich er die letzten Worte mit einem Anflug seiner gewöhnlichen Tonart sprach, so lag doch in seiner ganzen Rede so viel echtes Gefühl und eine solche Ehrerbietung, daß Mr. Lorry, der ihn nie von seiner besseren Seite gekannt hatte, davon betroffen wurde. Er gab ihm die Hand, und Carton drückte sie sanft.

»Um auf den armen Darnay zurückzukommen«, sagte Carton. »Ihr müßt gegen sie nichts von dieser Begegnung und unserer Übereinkunft verlauten lassen, weil sie selbst ihn doch nicht besuchen dürfte. Sie könnte auch meinen, man wolle ihm so im schlimmsten Falle ein Mittel liefern, um dem Urteilsspruch zuvorzukommen.«

Lorry hatte daran nicht gedacht und blickte rasch auf Garton, um zu sehen, ob er auch wirklich bei Sinnen sei. Carton erwiderte den Blick, den er zu verstehen schien.

»Sie könnte auf tausenderlei Gedanken kommen«, fuhr Carton fort, »und damit nur ihren Jammer vergrößern. Sagt ihr daher nichts von mir. Wie ich schon bei meiner Ankunft bemerkte: Es ist besser, wenn ich ihr nicht begegne, denn ich kann ihr auch so die bescheidene Hilfe leisten, die in meinen Kräften steht. Ihr geht hoffentlich zu ihr? Sie muß heute abend ganz trostlos sein.«

»Ja; ich bin eben im Begriff.«

»Das freut mich. Sie hat eine so große Anhänglichkeit an Euch und erkennt in Euch eine Stütze. Wie sieht sie aus?«

»Bekümmert und unglücklich, aber sehr schön.«

»Ah!«

Es war ein langer, schmerzlicher Ton wie ein Seufzer – fast wie ein Schluchzen. Lorry blickte wieder auf Carton, dessen Gesicht dem Feuer zugekehrt war. Ein Licht oder ein Schatten (der alte Gentleman vermochte es nicht zu unterscheiden) flog so rasch darüber hin, wie an einem stürmischen und schönen Tag ein zwischen Wolken hervorbrechender Strahl die Bergwand streift, und er hob den Fuß, um eines der flammenden Scheitchen zurückzuschieben, das niederfallen wollte. Er trug den damals modischen weißen Reitrock und Stulpenstiefel, und im Widerschein des Feuers sah sein Antlitz unter dem langen, wild niederhängenden braunen Haar ungemein blaß aus. Dabei kümmerte er sich so wenig um das Feuer, daß Mr. Lorry warnte; denn sein Stiefel ruhte noch auf der Glut des brennenden Scheites, nachdem es unter dem Gewicht seines Fußes schon zusammengebrochen war.

»Ich vergaß es«, sagte er.

Mr. Lorry blickte wieder in sein Gesicht. Das verstörte Wesen, das seine von Natur aus schönen Züge umwölkte, erinnerte ihn aufs lebhafteste an den Gefangenen, mit dem sein Gast wieder eine merkwürdige Ähnlichkeit hatte.

»Ihr seid jetzt mit Euren Geschäften hier zu Ende?« fragte Carton.

»Ja. Wie ich Euch gestern abend sagte, als Lucie so unverhofft hierherkam, ist endlich alles geschehen, was sich hier tun ließ. Ich hoffte, sie in Sicherheit zurücklassen zu können, wenn ich nach London heimkehre. Mein Paß ist bereits fertig, und ich war zum Aufbruch bereit.«

Beide schwiegen eine Weile.

»Ihr könnt auf eine schöne Reihe von Jahren zurückschauen?« sagte Carton gedankenvoll.

»Ich stehe im achtundsiebzigsten.«

»Und seid Euer ganzes Leben über nützlich gewesen, stets beschäftigt, geachtet, ein Mann des Vertrauens?«

»Ich war Geschäftsmann von der Zeit an, da ich mich als Mann fühlte – ja ich könnte fast sagen, von meinen Knabenjahren an.«

»Seht, welch einen Platz Ihr einnehmt im achtundsiebzigsten Jahr. Wie viele Leute werden Euch vermissen, wenn Ihr ihn räumt!«

»Ein unverheirateter alter Mann«, entgegnete Mr. Lorry, den Kopf schüttelnd. »Mir weint niemand nach.«

»Wie könnt Ihr so reden? Wird nicht sie um Euch weinen? Wird es nicht ihr Kind tun?«

»Ja, ja, Gott sei Dank! Ich habe es nicht ganz so gemeint, wie ich es sagte.«

»Das ist wohl etwas, wofür man Gott dankbar sein darf; meint Ihr nicht?«

»Gewiß, gewiß.«

»Wenn Ihr heute abend in Wahrheit zu Eurem einsamen Herzen sagen müßtet: ›Ich habe mir von keinem menschlichen Wesen Liebe und Anhänglichkeit, Dank oder Achtung erworben; ich habe in keinem Herzen Eingang gewonnen und nie etwas Gutes oder Nützliches getan, um dessentwillen man meiner gedenken möchte‹, meint Ihr nicht, daß Euch dann Eure achtundsiebzig Jahre achtundsiebzig schwere Flüche wären?«

»Ihr habt recht, Mr. Carton; ich glaube, sie wären mir's.«

Sydney wandte seine Blicke wieder dem Feuer zu und fuhr nach einer Pause fort:

»Ich möchte Euch noch fragen, ob Euch Eure Kindheit sehr fern zu liegen scheint. Kommt Euch die Zeit sehr lang vor zwischen heute und damals, als Ihr Euch noch in den Schoß der Mutter schmiegtet?«

Dieser weicheren Stimmung entsprechend, antwortete Mr. Lorry:

»Vor zwanzig Jahren, ja; aber jetzt nicht mehr. Denn man wandert in einem Kreise, und je näher und näher es dem Ende zu geht, desto näher und näher rückt man wieder dem Anfang zu. Auf solche Weise wird uns der Weg sanft und eben gemacht. Mein Herz fühlt sich oft bewegt bei Erinnerungen, die lange geschlafen haben; wenn ich zum Beispiel, der ich so alt bin, meiner hübschen jungen Mutter gedenke und mir die Tage vergegenwärtige, in denen das, was wir Welt nennen, nicht so sehr in mir zur Wirklichkeit geworden und meine Fehler nicht so starr mit mir verwachsen waren.«

»Ich verstehe dies Gefühl!« rief Carton, und eine lebhafte Glut überflog sein Antlitz. »Und Ihr empfindet dabei eine sittliche Erhebung?«

»Ich hoffe.«

Carton brach das Gespräch jetzt ab und stand auf, um dem alten Mann in seinen Überrock zu helfen.

»Aber Ihr«, sagte Mr. Lorry, auf den Gegenstand zurückkommend, »Ihr seid jung.«

»Ja«, versetzte Carton. »Ich bin nicht alt; aber der Weg meiner Jugend war nicht der Weg zum Alter. Genug von mir!«

»Und von mir wahrhaftig auch«, sagte Mr. Lorry. »Wollt Ihr ausgehen?«

»Ich werde Euch bis an ihre Haustür begleiten. Ihr kennt meine unstete, unruhige Lebensweise. Laßt's Euch nicht anfechten, wenn ich lange in den Straßen herumstreiche; ich werde morgen schon wieder zum Vorschein kommen. Seid Ihr morgen in der Gerichtshalle.«

»Ja, leider.«

»Ich werde auch dort sein, aber nur im Gedränge der Zuschauer. Mein Spion wird schon einen Platz für mich auftreiben. Nehmt meinen Arm, Sir!«

Mr. Lorry entsprach der Aufforderung, und sie gingen miteinander die Treppen hinunter und auf die Straße hinaus. Nach einigen Minuten hatten sie Lorrys Bestimmungsort erreicht. Carton verließ jetzt seinen Begleiter, zögerte aber in einiger Entfernung, kehrte zu dem geschlossenen Tor zurück und berührte den Griff.

»Hier ist sie herausgekommen«, sagte er umherschauend, »und diesen Weg hat sie eingeschlagen. Sie muß diese Steine oft betreten haben; ich will ihren Fußstapfen folgen.« Es war nachts zehn Uhr, als er vor dem Gefängnis La Force an der Stelle stand, wo sie hundertmal gestanden hatte. Ein kleiner Holzhacker, der seinen Schuppen geschlossen hatte, stand rauchend vor seiner Haustür. »Guten Abend, Bürger«, sagte Sydney Carton, denn der Mann betrachtete ihn neugierig.

»Guten Abend, Bürger.«

»Was macht die Republik?«

»Ihr meint die Guillotine? Die macht's nicht übel. Dreiundsechzig heute. Wir werden bald zum Hundert aufsteigen. Samson und seine Leute beklagen sich bisweilen über zuviel Arbeit. Hahaha! Er ist so drollig, dieser Samson. Welch ein Barbier!«

»Seht Ihr ihn oft …«

»Rasieren? Immer. Jeden Tag. Der kann's. Habt Ihr ihn noch nicht arbeiten sehen?«

»Nein.«

»So geht hin und seht zu, wenn er einen ordentlichen Haufen zu bedienen hat. Macht Euch eine Vorstellung davon, Bürger: Er rasierte heute die dreiundsechzig in weniger als zwei Pfeifen. In weniger als zwei Pfeifen – auf Ehre.«

Als das grinsende Männlein die Pfeife, die er eben rauchte, ausstreckte, um zu erklären, wie er die Zeit der Hinrichtungen maß, hätte ihn Carton in seiner Entrüstung gern tot niedergestreckt. Er wandte ihm den Rücken zu.

»Aber Ihr seid kein Engländer, obschon Ihr einen englischen Anzug tragt?« sagte der Holzhacker.

»Doch«, antwortete Carton über seine Schulter zurück.

»Ihr sprecht wie ein Franzose.«

»Ich habe hier studiert.«

»Aha! Ein vollkommener Franzose. Gute Nacht, Engländer.«

»Gute Nacht, Bürger.«

»Aber vergeßt nicht, hinzugehen und den possierlichen Kerl anzusehen«, rief ihm der kleine Mann nach. »Nehmt auch eine Pfeife mit.«

Sobald Sydney ihn aus dem Gesicht verloren hatte, machte er in der Mitte der Straße unter einer flimmernden Laterne halt und schrieb mit dem Bleistift etwas auf einen Zettel. Dann ging er mit dem sicheren Schritt eines Menschen, der seinen Weg gut kennt, durch verschiedene dunkle und schmutzige Gassen – sie waren schmutziger als früher, denn selbst die Hauptstraßen blieben in jenen Schreckenstagen ungereinigt – und machte vor einem Apothekerladen halt, den der Inhaber eben eigenhändig abschließen wollte. Es war ein kleiner, finsterer, winkliger Laden, der in einem krumm und aufwärts verlaufenden Bogengange stak, und die Figur des Apothekers stand ganz im Einklang mit seinem Geschäftslokal.

Carton wünschte auch diesem Bürger einen guten Abend und legte seinen Zettel auf den Ladentisch.

»Hei!« sagte der Apotheker und pfiffleise vor sich hin, als er das Blättchen las. »Hihihi!«

Sydney Carton achtete nicht darauf. Der Apotheker fragte:

»Für Euch, Bürger?«

»Ja.«

»Ihr werdet aber die Ingredienzien sorgfältig geschieden halten, Bürger? Ihr kennt die Folgen, wenn man sie untereinanderbringt?«

»Vollkommen.«

Es wurden einige kleine Pakete gemacht und ihm übergeben. Er steckte eines nach dem anderen in die Brusttasche seines inneren Rocks, beglich die Forderung des Apothekers und verließ bedächtig den Laden.

»Vor morgen gibt es nichts mehr zu tun«, sagte er, zum Mond aufblickend. »Aber ich kann nicht schlafen.«

Diese Worte, die er unter den schnell segelnden Wolken laut vor sich hin sprach, trugen nicht den Ausdruck eines unbekümmerten oder verdrossenen Wesens, sondern klangen so entschieden, als kämen sie aus dem Mund eines Mannes, der lange irre gegangen ist, endlich aber seinen Weg wieder gefunden hat und dessen Ende erkennt.

Vor langer Zeit – er zeichnete sich damals noch als hoffnungsvoller Jüngling unter seinen Altersgenossen aus – war er seinem Vater zu Grabe gefolgt. Seine Mutter hatte schon einige Jahre früher das Zeitliche gesegnet. Die feierlichen Worte, die bei der Bestattung seines Vaters verlesen wurden, tauchten in seinem Geist wieder auf, während er, den Mond und die segelnden Wolken hoch über sich, im nächtlichen Schatten die dunklen Straßen entlangging. ›Ich bin die Auferstehung und das Leben, sagt der Herr. Wer an mich glaubt, wird leben, ob er gleich stürbe. Und wer lebet und an mich glaubt, wird nimmermehr sterben.‹

In einer vom Beile beherrschten Stadt, in der Einsamkeit der Nacht, im schmerzlichen Gedenken an die dreiundsechzig im Laufe eines Tages verbluteten und im Hinblick auf die in den Gefängnissen schmachtenden Opfer, die morgen, übermorgen und so fort ihr Urteil erwarteten, war die Gedankenkette, die jene Worte wie einen rostigen alten Schiffsanker aus der Tiefe herausholte, leicht gefunden. Er hatte sie nicht gesucht, sprach sie aber vor sich hin, als er seiner Wege ging.

Mit einer ernsten Teilnahme für die beleuchteten Fenster, hinter denen Menschen sich zur Ruhe niederlegten, um auf einige Stunden die Schrecken ihrer Umgebung zu vergessen –, für die Türme der Kirchen, in denen keine Gebete mehr gen Himmel stiegen, denn das Volk war nach dem langen Druck und Trug auch für das Heilige erstorben –, für die fernen Friedhöfe, die, wie die Aufschriften an ihren Toren sagten, nur noch dem ewigen Schlafe dienen sollten –, für die überfüllten Gefängnisse und für die Straßen, durch die man zu sechzig einem Tode entgegenfuhr, der so alltäglich und materiell geworden war, daß aus all dem Arbeiten der Guillotine nicht einmal ein Schauergeschichtchen von einem spukenden Geiste mehr auftauchen mochte –, kurz, mit einer ernsten, feierlichen Teilnahme für das ganze Leben und Sterben in der Stadt, in deren Wut die Nacht eine kurze Pause machte, ging Sydney Carton wieder über die Seine den helleren Straßen zu.

Es ließen sich nur wenige Kutschen blicken; denn die Benutzung von Kutschen machte verdächtig, und die Vornehmen zogen rote Mützen über ihre Ohren und trabten in groben Schuhen zu Fuß ihrer Wege. Aber die Theater waren gefüllt, und als er vorbeiging, strömte das Volk lustig heraus und begab sich unter Plaudern nach Hause. An einer der Theatertüren stand ein kleines Mädchen mit ihrer Mutter und sah sich nach einer leidlichen Übergangsstelle auf der schmutzigen Straße um. Er trug das Kind hinüber und ließ sich von ihm, ehe der schüchterne Arm sich von seinem Nacken losmachte, einen Kuß geben.

›Ich bin die Auferstehung und das Leben, sagt der Herr. Wer an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stürbe. Und wer lebt und an mich glaubt, der wird nimmermehr sterben.‹

Die Straßen waren jetzt still, die Nacht rückte vor, und er vernahm die Worte in der Luft, in dem Echo seiner Füße. Vollkommen fest und ruhig lieh er ihnen bisweilen selbst einen Laut, indem er sie beim Gehen vor sich hin sprach; aber in seinen Ohren klangen sie stetig.

Auch die Nacht nahm ein Ende, und als er auf der Brücke stand und auf das Plätschern des Wassers horchte, das die Ufermauern der Insel von Paris mit ihrem hell im Mondschein daliegenden malerischen Gewirr von Häusern und Kirchen bespülte, kam der Tag kalt wie das Gesicht einer Leiche am Himmel herauf. Bleich wandte sich die Nacht mit Mond und Sternen ab und verschied; es hatte für eine Weile den Anschein, als sei die Schöpfung der Herrschaft des Todes überliefert.

Als aber die herrliche Sonne aufging, schien sie mit ihren langen glänzenden Strahlen jene Worte, den Refrain der Nacht, gerade und warm in sein Herz einzuführen. Und ehrfurchtsvoll mit beschatteten Augen ihnen folgend, glaubte er zwischen sich und der Sonne eine Lichtbrücke ausgespannt zu sehen, unter der funkelnd der Fluß dahinströmte.

Der mächtige Strom, so geschwind, so tief, so sicher, nahm sich in der Morgenstille wie ein gleichgesinnter Freund aus. Er ging den Fluß entlang, weit über die Häuser hinaus, und ließ sich endlich am Ufer von der hellen Sonne einschläfern. Als er erwachte und wieder aufstand, zögerte er noch eine Weile und sah einem sinnlos sich drehenden Wirbel zu, bis die Strömung ihn mit fortriß und dem Meere zuführte. – »Wie mich!«

Ein Frachtboot mit einem Segel von der gedämpften Farbe des welken Laubes tauchte auf, kam an ihm vorbei und verschwand wieder. Nachdem die Kielspur sich auf dem Wasser verwischt hatte, schloß er das Gebet, das aus den Tiefen seiner Seele um barmherzige Nachsicht mit seiner Blindheit und seinen Verirrungen flehte, mit den Worten: ›Ich bin die Auferstehung und das Leben.‹

Mr. Lorry war bereits ausgegangen, als er in dessen Wohnung anlangte, und es ließ sich leicht denken, welchen Weg der gute alte Mann eingeschlagen hatte. Sydney Carton genoß nur ein wenig Kaffee und etwas Brot, wusch sich dann, um sich zu erfrischen, und begab sich nach der Gerichtsstätte.

Dort war alles schon voll Regsamkeit und Gesumm. Das schwarze Schaf, vor dem viele furchtsam zurückwichen, verhalf ihm in dem Gedränge zu einer dunklen Ecke. Mr. Lorry war da und Doktor Manette; auch sie war zugegen und saß an der Seite ihres Vaters.

Als ihr Gatte hereingebracht wurde, warf sie ihm einen Blick zu, einen Blick, so kräftigend, so ermunternd, so voll inniger Liebe und zärtlicher Teilnahme, dabei selbst so mutig um seinetwillen, daß er ihm das gesunde Blut ins Gesicht trieb, seine Miene aufhellte und sein Herz neu belebte. Hätte jemand auf den Einfluß geachtet, den jener Blick auf Sydney Carton übte, so würde er an diesem die gleiche Wirkung wahrgenommen haben.

Jedes Auge war den Geschworenen zugewendet. Dieselben entschiedenen Patrioten und guten Republikaner wie gestern und vorgestern, wie morgen und übermorgen. Jedes Auge suchte nun die fünf Richter und den öffentlichen Ankläger auf. Von dieser Seite her war heute nichts Gutes zu hoffen; die Sache schien schon zum voraus schnöde, unerbittlich und mörderisch abgetan zu sein. Dann wandten sich diese Augen anderen im Gedränge zu und funkelten beifällig danach hin; und Köpfe winkten einander nickend zu, ehe sie in die Haltung gespannter Aufmerksamkeit übergingen.

Charles Evrémonde, genannt Darnay. Gestern in Freiheit gesetzt; gestern wieder angeklagt und aufs neue verhaftet. Anklageakte ihm gestern abend zugefertigt. Verdächtig und angeklagt als Feind der Republik, Aristokrat, Angehöriger einer Familie von Tyrannen, einer geächteten Rasse, die ihre jetzt abgeschafften Vorrechte zur schändlichen Bedrückung des Volkes mißbraucht hatte. Charles Evrémonde, genannt Darnay, kraft jener Achtung absolut tot vor dem Gesetz.

Dies, oder vielleicht in noch kürzerer Fassung, der Vortrag des öffentlichen Anklägers.

Der Präsident fragte, ob der Angeschuldigte öffentlich oder im geheimen denunziert worden sei.

»Öffentlich, Präsident.«

»Von wem?«

»Von drei Personen. Ernst Defarge, Weinschenk in Saint Antoine.«

»Gut.«

»Therese Defarge, sein Weib.«

»Gut.«

»Alexander Manette, Arzt.« Ein großes Getümmel brach jetzt in dem Gerichtshofe los, und mitten darin sah man Doktor Manette blaß und zitternd von seinem Sitze sich erheben.

»Präsident, ich erkläre Euch voll Entrüstung, daß dies Betrug und Fälschung ist. Ihr wißt, der Angeklagte ist der Gatte meiner Tochter. Meine Tochter und diejenigen, die ihr teuer sind, achte ich höher als mein Leben. Wo und wer ist der falsche Verschwörer, der sagt, ich klage den Gatten meines Kindes an?«

»Bürger Manette, seid ruhig. Wenn Ihr es an Ehrerbietung gegenüber dem Gericht fehlen ließet, würdet Ihr selbst dem Gesetz verfallen. Und wenn Ihr etwas höher achtet als Euer Leben, so kann einem guten Bürger nichts so teuer sein wie die Republik.«

Lauter Zuruf zollte diesem Verweis Beifall. Der Präsident rührte die Klingel und fuhr mit Wärme fort: »Wenn die Republik von Euch Euer Kind selbst verlangen sollte, so wäre es Eure heiligste Pflicht, es zum Opfer zu bringen. Hört, was kommen wird, und verhaltet Euch inzwischen still.«

Abermals tobender Beifallsruf. Doktor Manette setzte sich; seine Lippen bebten, und seine Augen schauten umher, während er seine Tochter inniger an sich zog.

Sobald es im Gerichtssaal ruhig genug geworden war, um jemand verhören zu können, wurde Defarge vorgeladen. Er erzählte in Kürze die Geschichte der Gefangennahme des Doktors, bei dem er als ganz junger Mensch in Dienst gestanden, wie dieser endlich befreit und in welchem Zustand er ihm überliefert worden. Darauf folgte ein kurzes Verhör, denn der Gerichtshof machte rasche Arbeit.

»Ihr habt bei der Erstürmung der Bastille gute Dienste geleistet, Bürger?«

»Ich glaube.«

Aus dem Gedränge ließ sich jetzt ein aufgeregtes Weib mit kreischender Stimme vernehmen:

»Ihr seid an jenem Tage einer der besten Patrioten gewesen. Warum sagt Ihr das nicht? Ihr habt an der Kanone gestanden und wart unter den ersten Stürmenden, als die fluchwürdige Feste fiel. Patrioten, ich spreche die Wahrheit.«

Es war die Rache, die unter ermunternden Lobesworten der Zuhörer in solcher Weise die Verhandlung zu fördern suchte. Der Präsident rührte die Klingel; aber die Rache war durch den gespendeten Beifall warm geworden und rief aufs neue: »Ich frage nichts nach Eurer Klingel!« – eine Erklärung, die ihr einen neuen Beifallssturm eintrug.

»Erzählt dem Gerichtshof, was Ihr an jenem Tage in der Bastille getan habt, Bürger.«

»Ich wußte«, sagte Defarge, auf sein Weib niederschauend, das am Fuße der Estrade stand, auf der er seine Angaben machte, und kein Auge von ihm verwandte, »ich wußte, daß der Gefangene, von dem ich spreche, in der Zelle hundertundfünf, Nordturm, eingesperrt gewesen. Ich hatte dies aus seinem eigenen Munde. Ja, er kannte sich nur unter dem Namen Hundertundfünf, Nordturm, als er unter meiner Obhut Schuhe machte. Während ich an jenem Tage mein Geschütz bediente, faßte ich den Entschluß, wenn die Feste fiele, jene Zelle zu untersuchen. Sie wurde erstürmt. Ich steige, von seinem Gefängniswärter geführt, mit einem Mitbürger, der dort unter den Geschworenen sitzt, nach der Zelle hinauf und stelle sorgfältige Nachforschungen an. In einem Kaminloch, in das ein ausgebrochener Stein wieder eingesetzt ist, finde ich ein beschriebenes Papier. Hier ist es. Ich habe mir's angelegen sein lassen, mir einige Proben von Doktor Manettes Handschrift zu verschaffen. Dies ist von Doktor Manette geschrieben. Ich übergebe hiermit die eigenhändige Schrift des Doktors Manette dem Präsidenten.«

»Man lese vor.«

Totenstille trat ein. Der Angeklagte warf einen liebevollen Blick auf Lucie, die den ihrigen nur von ihm abwandte, um ängstlich auf ihren Vater zu schauen. Der Doktor verwandte kein Auge von dem Vorleser; Madame Defarge hielt ihren Blick auf den Gefangenen geheftet, und Defarges Auge haftete wie festgebannt auf seinem sich an dem Schauspiel weidenden Weibe. Die Blicke aller anderen waren dem Doktor zugekehrt, der indes keinen Sinn für seine Umgebung hatte. Die Schrift lautete wie folgt:

## Zehntes Kapitel. Ein Schatten steht auf


»Ich, Alexander Manette, ein unglücklicher Arzt, gebürtig aus Beauvais und später seßhaft in Paris, schreibe diesen trübseligen Bogen in einer schauerlichen Zelle der Bastille während des letzten Monats im Jahre 1767. Ich schreibe daran in verstohlenen Zwischenräumen und unter allen möglichen Erschwernissen.

Die Schrift soll in der Kaminwand verborgen werden, in der ich langsam und mühevoll ein Versteck dafür gemacht habe; vielleicht findet sie eine mitleidige Hand, wenn ich mit meinem Schmerz in Staub zerfallen bin.

Die Worte sind im letzten Monat des zehnten Jahres meiner Gefangenschaft mit einem rostigen Nagel geschrieben und nur mit Mühe hingekritzelt; als Tinte dienten mir Ruß und Kohle aus dem Kamin, die ich mit meinem Blute mischte. Die Hoffnung ist aus meiner Brust entschwunden. Ich weiß aus den schrecklichen Anzeichen, die ich schon an mir wahrgenommen habe, daß meine Vernunft nicht viel länger standhalten wird, erkläre aber feierlich, daß ich zur Zeit noch im vollen Besitz meiner geistigen Kräfte bin, daß mein Gedächtnis mir treu ist bis ins einzelnste und daß ich die Wahrheit schreibe, wie ich sie vertreten werde vor dem ewigen Richterstuhl, ob nun die Geschichte meiner Leiden je vor Menschenaugen kommen möge oder nicht.

An einem wolkigen, aber doch mondhellen Abend in der dritten Woche des Dezembers 1757 (ich glaube, es war der zweiundzwanzigste dieses Monats) erging ich mich an einem abgelegenen Punkte des Seinekais (er war fast eine Stunde von meiner Wohnung in der Straße der medizinischen Schule), um mich in der kalten Luft zu erfrischen. Da kam rasch eine Kutsche hinter mir her gefahren. Während ich in der Furcht, überfahren zu werden, beiseite trat und die Kutsche an mir vorbeilassen wollte, sah ein Kopf zu dem Fenster heraus und gebot dem Kutscher, haltzumachen.

Der Mann hielt die Pferde an, und dieselbe Stimme rief nun mich bei Namen. Ich antwortete. Der Wagen war so weit über mich hinausgefahren, daß zwei Herren Zeit hatten, den Schlag zu öffnen und auszusteigen, bis ich nachkam. Ich bemerkte, daß beide in Mäntel gehüllt waren und augenscheinlich sich vermummt halten wollten. Während sie Seite an Seite neben der Kutsche standen, bemerkte ich ferner, daß sie ungefähr von meinem Alter, vielleicht etwas jünger waren; auch schienen sie, soweit ich unterscheiden konnte, in Größe, Haltung, Stimme und Gesicht einander sehr ähnlich zu sein.

›Ihr seid der Doktor Manette?‹ sagte der eine.

›Ja.‹

›Doktor Manette, früher in Beauvais‹, ergriff der andere das Wort, ›der junge Arzt, ursprünglich ein geschickter Chirurg, der in den letzten Jahren sich in Paris einen schönen Ruf errungen hat?‹

›Meine Herren‹, entgegnete ich, ›ich bin der Doktor Manette, von dem ihr eine so vorteilhafte Meinung hegt.‹

›Wir sind in Eurer Wohnung gewesen‹, sagte der erste, ›wo wir nicht das Glück hatten, Euch zu treffen. Man sagte uns, Ihr würdet wahrscheinlich in dieser Gegend zu finden sein, und so fuhren wir Euch nach in der Hoffnung, Euch einzuholen. Wollt Ihr so gut sein, in den Wagen zu steigen?‹

Das Benehmen der beiden war gebieterisch, und sie nahmen, während sie sprachen, eine Stellung ein, daß sie mich zwischen sich und den Kutschenschlag brachten; auch führten sie Waffen, während ich unbewehrt war.

›Meine Herren, entschuldigt‹, versetzte ich, ›aber ich pflege zuerst zu fragen, wer mir die Ehre erweist, meinen Beistand zu suchen, und aus welchem Grunde ich gerufen werde.‹

Die Antwort erfolgte aus dem Munde des zweiten Sprechers.

›Doktor, Eure Klienten sind Personen von Stand. Was die Beschaffenheit des Falles betrifft, so gibt uns unser Vertrauen in Eure Geschicklichkeit die Überzeugung, daß Ihr sie selbst besser werdet beurteilen können, als wir es zu beschreiben vermöchten. Genug. Wollt Ihr so gut sein, einzusteigen?‹

Was konnte ich tun? Ich entsprach schweigend der Aufforderung. Die beiden kamen nach, der letzte mit einem Sprung, nachdem er den Tritt hinaufgeschlagen hatte; der Wagen wandte um und fuhr mit der früheren Eile davon.

Ich wiederhole dieses Gespräch genau so, wie es stattgefunden hat, und zweifle nicht daran, daß ich es Wort für Wort gegeben habe. Was vorgefallen ist, zeichne ich mit der größten Genauigkeit auf, und ich gebe mir angelegentlich Mühe, meine Gedanken nicht von den Tatsachen abschweifen zu lassen. Wenn ich solche Zeichen mache, wie sie hier folgen, so bedeutet es, daß ich an dieser Stelle eine Pause gemacht und mein Papier in sein Versteck gelegt habe. * * *

Der Wagen verließ die Stadt an der Nordbarriere und fuhr auf der Landstraße weiter. Dreiviertel Stunden von der Barriere – ich schätzte die Entfernung damals nicht, sondern erst später, als ich sie wieder zurücklegte – lenkten wir von dem Hauptwege ab und machten bald vor einem einsamen Haus halt. Wir stiegen alle drei aus und gingen auf einem feuchten weichen Fußpfade durch den Garten, in dem ein vernachlässigtes Springbrunnenbecken übergelaufen war, nach der Haustür. Sie wurde auf das Klingeln nicht sogleich geöffnet, und einer von meinen beiden Führern schlug dem Mann, der endlich aufmachte, mit der Reitpeitsche über das Gesicht.

Es lag nichts in dieser Handlung, was mir besonders auffallen konnte, denn es war an der Tagesordnung, daß man gewöhnliche Leute ärger als Hunde behandelte. Der andere von den beiden, der auch zornig war, schlug den Mann in gleicher Weise mit der Hand; der Blick und die Haltung der Brüder zeigte bei jener Gelegenheit eine so große Ähnlichkeit, daß ich jetzt zum ersten Mal bemerkte, sie seien Zwillingsbrüder.

Von der Zeit unseres Aussteigens am äußeren Tor an, das wir verschlossen gefunden und das von einem der Brüder geöffnet und wieder geschlossen wurde, hatte ich von einem oberen Gemach her schreien hören. Man führte mich geradeswegs nach diesem Zimmer; das Geschrei wurde beim Hinaufsteigen immer lauter, und ich fand einen Patienten, der an einer heftigen Gehirnentzündung darniederlag.

Der Patient war ein junges Frauenzimmer von großer Schönheit, augenscheinlich nicht viel über zwanzig. Sie hatte wildzerrauftes Haar, und die Arme waren ihr mit Schärpen und Tüchern an den Leib gebunden. Ich bemerkte, daß diese Binden lauter Stücke von einem Herrenanzug waren. An einem von ihnen, einer Galaschärpe mit Fransen, sah ich das Wappen eines Adligen und den Buchstaben E.

Dies war mir schon in der ersten Minute meiner Untersuchung aufgefallen; denn bei ihrem unruhigen Umherwerfen hatte die Patientin das Gesicht über den Rand des Bettes hinausgebracht und das Schärpenende in den Mund bekommen, so daß sie zu ersticken drohte. Ich sorgte zuerst dafür, daß sie wieder frei atmen konnte, und als ich die Schärpe beiseite zog, fiel mir sogleich die Stickerei in der Ecke auf.

Ich rückte sie sanft ins Bett zurück, legte, um sie zu beruhigen und niederzuhalten, meine Hände auf ihre Brust und sah ihr ins Gesicht. Ihre Augen traten wild aus ihren Höhlen hervor, und sie schrie ohne Unterlaß in durchbohrenden Lauten, wobei sie häufig die Worte wiederholte: ›Mein Mann, mein Vater und mein Bruder!‹ Dann zählte sie bis zwölf und sagte: ›Pst!‹ Sie lauschte einen Augenblick, und dann kam das zeternde Geschrei wieder, der Ruf: ›Mein Mann, mein Vater und mein Bruder‹, das Zählen und das ›Pst!‹ So ging es fort – kein Nachlassen als die regelmäßige augenblickliche Pause, ehe das Geschrei wieder von neuem anfing.

›Wie lange dauert dies schon?‹ fragte ich.

Um die Brüder zu unterscheiden, will ich den einen den Älteren und den anderen den Jüngeren nennen; unter dem Älteren meine ich den, der die meiste Autorität übte. Dieser war's, der antwortete:

›Seit gestern abend um diese Zeit.‹

›Sie hat einen Mann, einen Vater und einen Bruder?‹

›Einen Bruder.‹

›Spreche ich vielleicht mit ihm?‹

Die Antwort war ein verächtliches ›Nein‹.

›Was hat sie in letzter Zeit mit der Zahl Zwölf zu schaffen gehabt?‹

›Mit der Zahl Zwölf?‹ erwiderte ungeduldig der jüngere Bruder.

›Ihr seht, meine Herren‹, sagte ich, ohne meine Hände von der Brust der Kranken zu entfernen, ›wie nutzlos ich bin, so wie ihr mich hierhergebracht habt. Hätte ich gewußt, worum es sich handelt, so hätte ich mich vorsehen können; jetzt aber geht viel Zeit verloren. An diesem einsamen Platz sind keine Arzneien zu haben.‹

Der ältere Bruder sah den jüngeren an, der stolz erklärte, es sei eine Hausapotheke hier. Er holte sie aus einem Kabinett herbei und stellte das Kistchen auf den Tisch. * * *

Ich öffnete einige von den Flaschen, roch daran und brachte die Stöpsel an meine Lippen. Ich würde nichts davon verwendet haben, wenn ich nicht einige narkotische Mittel gebraucht hätte, die ohnehin giftig sind.

›Traut Ihr ihnen nicht?‹ fragte der jüngere Bruder.

›Ihr seht, mein Herr, daß ich eben dabei bin, sie anzuwenden‹, entgegnete ich, ohne etwas Weiteres hinzuzufügen.

Mit Mühe gelang es mir endlich, die Kranke zu bewegen, daß sie die Dosis schluckte, die ich ihr zu geben wünschte. Da ich sie nach einer Weile zu wiederholen beabsichtigte und es nötig war, ihre Wirkung zu beobachten, so setzte ich mich neben dem Bett nieder. Im Zimmer befand sich eine stille schüchterne Frauensperson, das Weib des unten wohnenden Mannes, die sich in eine Ecke zurückgezogen hatte. Das Haus war feucht und baufällig, ganz gewöhnlich möbliert und augenscheinlich erst seit kurzem bewohnt. Man hatte einige dicke alte Behänge vor die Fenster genagelt, um das Geschrei zu dämpfen. Dieses währte in regelmäßigem Wechsel mit dem Rufe: ›Mein Mann, mein Vater und mein Bruder‹, dem Zwölfezählen und dem darauffolgenden ›Pst!‹ fort. Das Phantasieren war so ungestüm, daß ich die Bande um die Arme nicht entfernen mochte; doch trug ich Sorge dafür, daß sie ihr nicht weh taten. Den einzigen Funken von Hoffnung sah ich in dem Umstand, daß meine Hand, die ich auf der Brust der Kranken ruhen ließ, auf diese einen beschwichtigenden Einfluß übte und für Minuten wenigstens das wilde Umherwerfen bändigte. Das Schreien aber ging ungestört fort: Kein Pendel hätte regelmäßiger sein können.

Da, wie ich vermutete, meine Hand eine so günstige Wirkung übte, so blieb ich wohl eine halbe Stunde an dem Bett sitzen, während die beiden Brüder zusahen. Endlich sagte der ältere:

›Es ist noch ein Patient da.‹

Ich wurde betroffen und fragte, ob es ein dringender Fall sei.

›Es wird am besten sein, wenn Ihr selbst nachseht‹, antwortete er gleichgültig, indem er ein Licht nahm. * * *

Der andere Patient lag eine Treppe höher in einer Hinterstube, und ich wurde dahin durch eine Art Galerie über dem Stall geführt, die teilweise eine niedrige gegipste Decke hatte, während seitlich sich das Ziegeldach mit seinem Sparren- und Balkenwerk anlegte. Es lag Heu und Stroh, auch Reisig hier aufgehäuft sowie ein Haufen Äpfel auf Sand. Ich mußte über diesen Teil der Galerie gehen, um zu dem anderen zu gelangen. Mein Gedächtnis ist nicht geschwächt und erinnert sich der kleinsten Umstände; ich ersehe dies daran, daß hier in der Bastille, in meiner Zelle, nach fast zehnjähriger Gefangenschaft alle jene Einzelheiten noch so deutlich vor mir stehen, wie ich sie an jenem Abend sah.

Auf einem am Boden ausgebreiteten Heuhaufen lag, ein Kissen unter dem Kopf, ein schöner Bauernbursche, der höchstens siebzehn Jahre zählen mochte. Er lag auf dem Rücken, seine Zähne waren verbissen, die Rechte hielt er fest an seine Brust gedrückt, und seine wild funkelnden Augen starrten nach der Decke hinauf. Als ich mich neben ihm aufs Knie niederließ, konnte ich nicht sehen, wo er verletzt war; so viel aber wurde mir klar, daß er an einer Stichwunde rasch dahinstarb.

›Ich bin ein Doktor, mein armer Bursche‹, sagte ich zu ihm; ›laß mich dich untersuchen.‹

›Brauche keine Untersuchung‹, antwortete er. ›Laßt's nur gehen.‹

Die Wunde befand sich unter seiner Hand, und ich brachte ihn so weit, daß er sie mich wegnehmen ließ. Die Verletzung rührte von einem Degenstoß her, den er vor etwa zwanzig oder vierundzwanzig Stunden empfangen haben mochte; aber keine Geschicklichkeit hätte ihn retten können, selbst wenn augenblicklich Hilfe aufgeboten worden wäre. Er lag im Sterben. Als ich meine Blicke dem älteren Bruder zuwandte, der mich heraufbegleitet hatte, bemerkte ich, daß er auf den schönen Jungen, der so bald aus dem Leben scheiden sollte, niederschaute, als sei er nur ein verwundeter Vogel, ein Hase oder ein Kaninchen, nicht aber ein Mitmensch.

›Wie ging das zu, Herr?‹ fragte ich.

›Ein verrückter, gemeiner junger Hund! Ein Leibeigener! Zwang meinen Bruder, gegen ihn zu ziehen, und fiel durch meines Bruders Degen – wie ein Kavalier.‹

Es lag keine Spur von Mitleid, Bedauern oder einem verwandten menschlichen Gefühl in dieser Antwort. Der Sprecher schien nur anzuerkennen, daß es unbequem sei, wenn diese ganz andere Art von Wesen hier verende, und es viel besser sein würde, wenn er in der gewöhnlichen dunklen Weise sein Wurmleben ende. Einer Teilnahme für den Knaben oder sein Schicksal war er ganz unfähig.

Während er sprach, hatten sich die Augen des jungen Menschen langsam auf ihn geheftet; dann aber wandten sie sich mir zu.

›Doktor, sie sind sehr stolz, diese Adligen; aber wir gemeinen Hunde sind bisweilen auch stolz. Sie plündern und beschimpfen uns, schlagen uns und bringen uns um; aber mitunter regt sich doch ein bißchen Ehrgefühl in uns. Sie … Ihr habt sie gesehen, Doktor?‹

Das Geschrei war auch hier hörbar, obschon durch die Entfernung gedämpft; er bezog sich darauf, als ob die Kranke mit im Zimmer liege.

Ich antwortete ihm, daß ich sie gesehen habe.

›Sie ist meine Schwester. Diese Adligen haben ein verjährtes schändliches Recht auf Sittsamkeit und Tugend unserer Schwestern; aber es gibt auch wackere Mädchen unter uns. Ich weiß es und habe meinen Vater davon sprechen hören. Sie war ein braves Mädchen. Sie heiratete einen braven jungen Mann – einen seiner Pächter. Wir sind lauter Leibeigene – dieses Mannes da, der hier steht. Der andere ist sein Bruder, der Schlimmste aus einer schlimmen Rasse.‹

Der junge Mensch brachte nur mit Mühe die Worte hervor, da es ihm an körperlicher Kraft gebrach; aber sein Geist sprach mit einem furchtbaren Nachdruck.

›Wir sind diesen höheren Wesen gegenüber nur gemeine Hunde, und der Mann, der hier steht, beraubte uns nach Belieben, besteuerte uns ohne Erbarmen und zwang uns, für ihn zu arbeiten ohne Lohn; wir mußten unser Korn auf seiner Mühle mahlen, sein zahmes Geflügel in Scharen auf unseren ärmlichen Feldern ernähren und durften unter Todesbedrohung kein einziges Huhn selber halten. Dem Raub und der Plünderung in aller Weise ausgesetzt, aßen wir den Bissen Fleisch, den wir zufällig erhielten, hinter verschlossenen Türen und Läden, aus Furcht, seine Leute könnten ihn sehen und uns wegnehmen. Ja, so sehr sind wir armen Leute Bedrängnissen aller Art ausgesetzt, daß unser Vater uns sagte, es sei etwas Schreckliches, wenn uns ein Kind geboren werde, und wir sollten hauptsächlich darum beten, daß unsere Weiber unfruchtbar blieben und unsere armselige Rasse aussterbe.‹

Ich hatte nie zuvor das Gefühl der Bedrückung in so heller Lohe aufflackern sehen. Wohl dachte ich mir, es müsse irgendwo im Verborgenen schwelen; aber zur Anschauung kam es mir nie, bis ich jenen sterbenden Burschen sah.

›Gleichwohl heiratete meine Schwester, Doktor. Ihr Liebhaber war um jene Zeit krank, und sie heiratete den armen Jungen, um ihn gemächlich in unserer Hütte – unserem Hundestall, wie sie dieser Mann nennt – pflegen zu können. Sie war noch nicht viele Wochen verheiratet, als der Bruder dieses Mannes sie sah, Gefallen an ihr fand und von ihrem Mann verlangte, daß er sie ihm borge – denn was gelten Ehemänner unter uns? Er ließ sich bereit finden; aber meine Schwester war brav und tugendhaft und haßte seinen Bruder mit ebenso bitterem Haß wie ich. Was taten nun die zwei, um ihren Mann zu überreden, daß er seinen Einfluß auf sie ausübe und sie willig mache?‹

Die Augen des jungen Menschen, die bisher auf mir gehaftet hatten, wandten sich nun langsam dem Zuschauer zu, und ich las in den beiden Gesichtern, daß die Wahrheit gesprochen worden war. Ich kann mir selbst in der Bastille noch die verschiedenen Arten von Stolz vergegenwärtigen, die sich hier begegneten – der Herr voll nachlässiger Gleichgültigkeit, der Bauer mit seinen in den Staub getretenen Gefühlen voll leidenschaftlicher Rachsucht.

›Ihr wißt, Doktor, daß es zu den Rechten dieser Adligen gehört, uns gemeine Hunde an den Karren zu spannen und auf uns loszupeitschen. Sie spannten ihn ein und ließen ihn die Peitsche fühlen. Ihr wißt, daß sie das Recht haben, uns die ganze Nacht durch auf ihren Feldern zu halten, wo wir die Frösche zum Schweigen bringen müssen, damit ihr edler Schlaf nicht gestört werde. Sie schickten ihn nachts hinaus in den ungesunden Nebel und ließen ihn bei Tag den Karren ziehen. Er wollte sich aber nicht bereden lassen. Nein! Eines Mittags aus dem Geschirr genommen, um sich selbst zu füttern, wenn er anders Nahrung finden konnte, schluchzte er zwölfmal – einmal bei jedem Schlag der Glocke – und starb an ihrer Brust.‹

(Kein menschliches Mittel hätte den armen Jungen so lange am Leben erhalten können; aber der Wunsch, all das erlittene Unrecht kundzutun, hielt ihn aufrecht. Er drängte die nahenden Schatten des Todes zurück, wie er seine Faust zwang, zusammengeballt zu bleiben und seine Wunde zu bedecken.)

›Dann nahm mit Erlaubnis und unter Beihilfe dieses Mannes sein Bruder sie weg; trotz dem, was sie, wie ich weiß, seinem Bruder gesagt haben muß und was Euch nicht lange unbekannt bleiben wird, wenn Ihr nicht etwa jetzt schon davon Kunde habt–, nahm sein Bruder sie weg auf eine kurze Weile zum Zeitvertreib und zur Unterhaltung. Ich sah sie auf der Straße an mir vorbeikommen. Als ich mit der Nachricht zu Hause anlangte, brach unserem Vater das Herz; er vermochte nicht mehr zu sprechen, wie schwer ihm die Worte auch auf der Seele lagen. Ich schaffte meine jüngere Schwester (denn ich hatte noch eine) an einen Platz, wo ihr dieser Mann nicht mehr beikommen kann; sie wenigstens wird niemals seine Leibeigene sein. Dann folgte ich seinem Bruder hierher und kletterte gestern nacht herein – wohl ein gemeiner Hund, aber mit einem Säbel in der Hand. – Wo ist das Fenster zur Galerie? Es war hier irgendwo.‹

Das Gemach verdunkelte sich vor seinen Blicken; die Welt schloß sich immer enger vor ihm ab. Ich schaute umher und bemerkte, daß das Heu und Stroh in einer Weise niedergetreten war, als habe hier ein Kampf stattgefunden.

›Sie hörte mich und kam herbei. Ich sagte ihr, sie solle sich fern halten, bis er tot sei. Er kam herein und warf mir anfangs einige Geldstücke zu; dann schlug er mich mit einer Peitsche. Aber ich, obschon ein gemeiner Hund, drang dermaßen auf ihn ein, daß er vom Leder zog. Mag er den Degen, den er mit meinem gemeinen Blut befleckte, in so viele Stücke zerbrechen, wie er will; er zog ihn, sich zu verteidigen, und brauchte alle seine Geschicklichkeit, um sein Leben zu schirmen.‹

(Mein Blick war eben auf die Teile eines zerbrochenen Degens gefallen, die auf dem Heu lagen. An einer anderen Stelle bemerkte ich einen alten Säbel, der einem Soldaten gehört haben mochte.)

›Helft mir auf, Doktor; helft mir auf! Wo ist er?‹

›Er ist nicht hier‹, sagte ich, den Burschen unterstützend, in der Meinung, daß seine Frage sich auf den Bruder beziehe.

›Ha! So stolz diese Adligen sind, fürchtet er sich doch, mich zu sehen. Wo ist der Mann, der hier war? Wendet mein Gesicht ihm zu.‹

Ich tat es, indem ich den Kopf des Burschen mit meinem Knie unterstützte. Aber er fühlte für einen Augenblick eine außerordentliche Kraft und richtete sich vollständig auf, so daß auch ich mich erheben mußte, wenn ich ihn nicht ganz sich selbst überlassen wollte.

›Marquis‹, sagte der Bursche, die großen Augen auf ihn gerichtet und seine Rechte erhoben, ›es kommt ein Tag, an dem für alle diese Dinge Rechenschaft abgelegt werden muß, und ich lade Euch dann bis auf den Letzten Eurer schändlichen Rasse vor, Rede zu stehen für Eure Untaten. Und für die Tage, da Rechenschaft abgelegt werden muß über all diese Dinge, lade ich Euern Bruder vor, den Schlimmsten Eurer schlimmen Rasse, daß er besonders sich dafür verantworte. Ich mache mit meinem Blut das Kreuz über ihn zum Zeichen, daß ich ihn vor Gottes Gericht verklagt habe.‹

Er langte zweimal mit der Hand in seine Brustwunde und zeichnete mit dem Zeigefinger ein Kreuz in die Luft. So blieb er mit ausgestrecktem Finger noch einen Augenblick stehen; und als die Hand sank, brach er auch zusammen. Ich legte ihn tot auf die Streu nieder. * * *

Als ich an das Lager des jungen Weibes zurückkehrte, fand ich sie ganz in ihrem alten Zustand. Ich wußte, daß dieses Rasen noch viele Stunden anhalten konnte und wahrscheinlich nur mit der Stille des Grabes endigte.

Ich gab ihr wieder Arznei und blieb bis tief in die Nacht hinein neben ihr sitzen. Das Geschrei war so durchbohrend wie immer und auch in der Deutlichkeit und in der Ordnung der Worte trat kein Wechsel ein. Sie lauteten stetig: ›Mein Mann, mein Vater und mein Bruder! Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, elf, zwölf. Pst!‹

Dies währte von der Zeit meiner Ankunft an gerechnet sechsundzwanzig Stunden. Ich hatte mich zweimal entfernt, war wiedergekommen und saß neben ihr, als sie stockend zu reden begann. Ich tat das wenige, was sich dabei tun ließ, und allmählich versank sie in eine Schlafsucht, in der sie wie eine Tote dalag.

Es war, als habe nach einem langen und furchtbaren Unwetter der Sturm und der Regen endlich nachgelassen. Ich machte ihre Arme los und rief die Frau, die im Hause war, herbei, daß sie mir helfe, den Körper und die zerrissenen Kleider der Kranken in Ordnung zu bringen. Nun entdeckte ich erst, daß mit ihrem Zustande die Merkmale der werdenden Mutterschaft sich verbanden, und die schwache Hoffnung, die ich für die Kranke hegte, schwand mit dieser Wahrnehmung vollends.

›Ist sie tot?‹ fragte der Marquis, den ich noch immer als den älteren Bruder bezeichnen will, als er von einem Ausritt gestiefelt in das Zimmer kam.

›Nicht tot, aber im Sterben‹, versetzte ich.

›Welche Kraft doch in diesen gemeinen Leibern liegt!‹ sagte er, wie mit Neugier auf sie niederschauend.

›Allerdings liegt eine wunderbare Kraft im Schmerz und in der Verzweiflung‹, entgegnete ich.

Anfangs lachte er über meine Worte; dann aber machte er ein finsteres Gesicht. Er rückte mit seinem Fuß einen Stuhl in die Nähe des meinigen, hieß dann die Frau fortgehen und sprach mit gedämpfter Stimme:

›Doktor, als ich fand, daß mein Bruder mit diesem Pack in Ungelegenheiten gekommen war, drang ich darauf, daß man Euren Beistand aufbiete. Ihr habt einen Ruf und könnt es als junger Mann zu etwas bringen, wenn Ihr auf Euer Interesse Bedacht nehmt. Dinge, wie Ihr sie hier gesehen habt, sieht man, ohne davon zu sprechen.‹ Ich hörte auf den Atem der Patientin und umging so eine Antwort.

›Erweist Ihr mir die Ehre Eurer Aufmerksamkeit, Doktor?‹

›Monsieur‹, erwiderte ich, ›in meinem Berufe werden die Mitteilungen von Patienten stets als Vertrauenssache behandelt.‹ Ich war vorsichtig in meiner Antwort; denn was ich gesehen und gehört, hatte meinen Geist tief erschüttert.

Ihr Atem ging so unmerklich, daß ich sorgfältig ihren Puls und Herzschlag untersuchte. Leben war noch da, aber kaum fühlbar. Als ich meinen Platz wieder einnahm und mich umsah, bemerkte ich, daß die Brüder kein Auge von mir wandten. * * *

Das Schreiben wird mir schwer. Es ist so kalt, und eine Entdeckung würde mich einer unterirdischen Zelle und gänzlicher Finsternis überantworten. Ich muß daher aus Furcht vor diesem Schicksal meine Erzählung abkürzen. Mein Gedächtnis ist treu und frei von aller Verwirrung; ich kann mir jedes Wort, das zwischen mir und diesen Brüdern fiel, mit allen Einzelheiten vergegenwärtigen.

Sie lebte noch eine Woche. Gegen das Ende konnte ich einige Silben, die sie zu mir sagte, verstehen, wenn ich mein Ohr dicht an ihre Lippen hielt. Sie fragte mich, wo sie sei – ich sagte es ihr – und wer ich wäre; auch darüber gab ich ihr Auskunft. Vergeblich erkundigte ich mich nach ihrem Familiennamen; sie schüttelte matt den Kopf auf ihrem Kissen und bewahrte ihr Geheimnis, wie es der Bursche getan hatte.

Ich fand keine Gelegenheit, ihr Fragen vorzulegen, bis ich den Brüdern sagte, daß es rasch mit ihr zu Ende gehe und sie keinen Tag mehr leben werde. Bis dahin hatte, wenn ich da war, stets einer von ihnen argwöhnisch hinter dem Vorhang zu Häupten des Bettes gesessen, ohne sich übrigens der Kranken bemerkbar zu machen, die nur von meiner und der Frau Anwesenheit Kunde hatte. Nachdem es so weit gekommen war, schien es ihnen gleichgültig zu werden, was sie mir sagen mochte, als ob sie – der Gedanke ging mir durch den Sinn – auch mich zu den Sterbenden zählten.

Ich bemerkte stets, wie sehr ihr Stolz fürchtete, es könnte ruchbar werden, daß der jüngere Bruder, wie ich ihn nenne, seinen Degen mit einem Bauern, der obendrein fast noch ein Knabe war, gekreuzt habe. Das Lächerliche und für die Familie Herabwürdigende dieses Vorfalls schien allein für sie von Gewicht zu sein. Ich begegnete oft den Augen des jüngeren Bruders und las darin tiefen Widerwillen gegen mich, weil er wußte, was der junge Mensch in meiner Gegenwart gesprochen hatte. Das entging mir nicht, obschon er sich glatter und höflicher gegen mich benahm als der Ältere. Aber auch diesem war ich offenbar lästig.

Meine Kranke starb zwei Stunden vor Mitternacht – meiner Uhr nach fast in derselben Minute, in der ich sie zum ersten Mal gesehen hatte. Ich war allein bei ihr, als das unglückliche junge Wesen sanft an meiner Seite niedersank und ihr Erdenleiden ein Ende nahm.

Die beiden Brüder warteten in einem unteren Zimmer ungeduldig, da sie fortreiten wollten. Ich hatte, während ich neben der Sterbenden saß, gehört, wie sie mit den Reitpeitschen an ihre Stiefel schlugen und im Zimmer auf und ab gingen.

›Ist sie endlich tot?‹ fragte der Ältere, als ich zu ihnen kam.

›Sie ist tot‹, lautete meine Antwort.

›Ich gratuliere dir, Bruder‹, sagte er und wandte sich um.

Er hatte mir schon früher Geld angeboten, das ich vorläufig ablehnte. Jetzt gab er mir eine Rolle mit Gold. Ich nahm sie und legte sie auf den Tisch. Nach reiflicher Erwägung des Falles war ich mit mir eins geworden, nichts anzunehmen.

›Ich bitte um Entschuldigung‹, sagte ich. ›Unter solchen Umständen, nein.‹

Sie sahen einander an, verbeugten sich aber gegen mich, als ich ihnen mein Kompliment machte, und wir schieden, ohne ein weiteres Wort zu wechseln. * * *

Ich bin müde, müde, müde – aufgerieben von meinem Elend. Ich kann nicht lesen, was ich mit dieser abgezehrten Hand geschrieben habe.

Am anderen Morgen früh wurde die Goldrolle, die in ein Kistchen verpackt und an mich adressiert war, an meiner Tür abgegeben. Ich hatte von Anfang an ängstlich bei mir erwogen, was ich in dieser Angelegenheit zu tun habe. Jetzt entschied ich mich dafür, privatim an den Minister zu schreiben, ihn über die beiden Fälle, die mir bekannt geworden waren, zu unterrichten und ihm den ganzen Hergang zu melden. Wohl kannte ich den Hofeinfluß auf die Vorrechte des Adels und erwartete davon nichts anderes, als daß die Sache vertuscht bleiben werde; aber ich wünschte mein Gewissen zu erleichtern. Im übrigen bewahrte ich die Vorgänge als tiefes Geheimnis, selbst vor meiner Frau, und ich beschloß, dies in meinem Schreiben an den Minister anzuführen. Für mich selbst fürchtete ich keine wirkliche Gefahr, wohl aber für andere, wenn diese wußten, was ich wußte, und sich verrieten.

Ich war an jenem Tage sehr beschäftigt und konnte mein Schreiben am selben Abend nicht zu Ende bringen, weshalb ich am anderen Morgen viel früher als gewöhnlich aufstand. Es war der letzte Tag des Jahres. Ich hatte eben die Feder niedergelegt, als mir angezeigt wurde, daß eine Dame warte und mich zu sprechen wünsche. * * *

Ich werde mehr und mehr unfähig für die Aufgabe, die ich mir gestellt habe. Es ist so kalt, so dunkel, die Sinne versagen mir, und ein schreckliches Düster umfängt mich.

Die Dame war jung, schön und angenehm, aber augenscheinlich nicht für ein langes Leben bestimmt. Sie befand sich in einer großen Erregung. Sie stellte sich mir als Gattin des Marquis St. Evrémonde vor. Ich brachte diesen Namen mit dem Titel, mit dem der Knabe den älteren Bruder angeredet, und mit dem gestickten Anfangsbuchstaben auf der Schärpe in Verbindung und zog daraus leicht den Schluß, daß ich in letzter Zeit mit diesem Edelmann zu tun gehabt hatte.

Mein Gedächtnis ist noch gut, aber ich kann die Worte unseres Gesprächs nicht niederschreiben. Ich vermute, daß ich schärfer bewacht werde als früher, und ich bin keinen Augenblick vor einem Überfall sicher. Sie hatte die Hauptzüge der traurigen Geschichte, bei der ihr Mann beteiligt und mein Beistand aufgeboten worden war, zum Teil geargwöhnt, zum Teil entdeckt, wußte aber nicht, daß das arme Opfer tot war. Sie habe gewünscht, sagte sie in großer Betrübnis, der Unglücklichen im geheimen weibliche Sympathie zuteil werden zu lassen und so den Zorn des Himmels von einem Hause abzuwenden, auf dem der Fluch so vieler Leidender lastete.

Sie habe Grund, zu glauben, daß noch eine jüngere Schwester am Leben sei, und es sei ihr sehnlichster Wunsch, ihr zu helfen. Ich konnte ihr keine andere Auskunft geben, als daß es mit dem Vorhandensein einer Schwester seine Richtigkeit habe; weiter wisse ich aber nichts von ihr. Die Dame war voll Vertrauen zu mir gekommen, in der Meinung, ich könne ihr den Namen und Aufenthalt der Verschwundenen angeben; aber bis auf diese Unglücksstunde habe ich weder von dem einen noch von dem anderen etwas erfahren. * * *

Es fehlen mir einige Blätter. Das eine wurde mir gestern mit einer Verwarnung abgenommen. Ich muß meinen Bericht heute zu Ende bringen.

Sie war eine gute, mitleidige Frau und in ihrer Ehe nicht glücklich. Wie wäre das auch möglich gewesen? Der Schwager traute ihr nicht, haßte sie und trat ihr mit seinem Einfluß überall entgegen; sie aber fürchtete ihn und ihren Mann. Als ich sie zu ihrem Wagen hinunterbegleitete, sah ich darin ein Kind, einen hübschen Knaben von zwei oder drei Jahren.

›Um seinetwillen, Doktor‹, sagte sie, unter Tränen auf den Knaben deutend, ›möchte ich gern alles tun, was in meinen schwachen Kräften liegt, um für das Geschehene Sühne zu leisten. Sein Erbe wird ihm sonst nie Glück bringen. Ich habe eine Ahnung, daß, wenn nicht eine andere Genugtuung für diese Tat geleistet wird, eines Tages er dafür einzustehen hat. Was ich ihm einmal als mein Eigentum hinterlassen kann – es ist außer einigen Juwelen von geringem Wert –, soll er, ich lege es ihm als erste Lebensaufgabe ans Herz, um seiner armen Mutter willen dieser schwer gekränkten Familie zuwenden, wenn sich die Schwester auffinden läßt.‹

Sie küßte den Knaben und sagte liebkosend zu ihm: ›Du tust's auch zu deinem eigenen Besten. Nicht wahr, du willst mir Wort halten, kleiner Charles?‹ Das Kind antwortete mit einem herzhaften Ja. Ich küßte ihr die Hand. Sie nahm den Knaben in die Arme, und während sie ihn liebkoste, fuhr der Wagen davon. Ich habe sie nie wiedergesehen.

Sie hatte mir den Namen ihres Gatten genannt, in der Meinung, daß ich ihn bereits kenne. Ich wollte ihn gleichwohl in meinem Schreiben nicht nennen, sondern siegelte es, wie es war, und gab es, da ich es keinen anderen Händen anvertrauen mochte, im Laufe des Tages persönlich ab.

Denselben Abend (es war der letzte im Jahr) gegen neun Uhr läutete ein schwarz gekleideter Mann an meiner Tür, verlangte mich zu sprechen und folgte leise meinem Diener Ernst Defarge, einem jungen Menschen, die Treppe hinauf. Als der Diener in das Zimmer trat, in dem ich mit meiner Frau saß – o Geliebte meines Herzens, mein junges, schönes englisches Weib!–, sahen wir den Mann, den wir an der Haustür vermuteten, schweigend hinter ihm stehen.

Ein dringender Fall in der Straße Saint Honoré, sagte er. Ich würde nicht lange aufgehalten werden, er habe eine Kutsche bei sich.

Sie brachte mich hierher, brachte mich in mein Grab. Ich hatte kaum meine Wohnung verlassen, als man mir einen Knebel dicht über dem Munde zusammenzog und meine Arme band. Die beiden Brüder kamen aus einem dunklen Winkel hervor über die Straße herüber und bezeichneten mich mit einer einfachen Gebärde als den Richtigen. Der Marquis nahm den von mir geschriebenen Brief aus seiner Tasche, zeigte ihn mir, verbrannte ihn an dem Licht einer Laterne, die man ihm vorhielt, und zertrat die Asche mit seinen Füßen. Kein Wort wurde gesprochen. Man brachte mich hierher und versenkte mich lebendig in mein Grab.

Hätte es Gott gefallen, im Laufe dieser schrecklichen Jahre es einem der Brüder ans Herz zu legen, daß sie mir Kunde von meinem teuren Weibe zugehen ließen oder mich nur mit einem Wort von ihrem Leben oder Tod unterrichteten, so würde ich geglaubt haben, er habe sie nicht ganz verworfen. Jetzt aber lebe ich der Überzeugung, daß das Zeichen des blutigen Kreuzes ihnen zum Verderben gereicht und sie keinen Anteil haben an Gottes Erbarmen. Sie und ihre Abkömmlinge bis zum Letzten ihres Geschlechts lade ich, der unglückliche Gefangene Alexander Manette, in meinem namenlosen Jammer am letzten Abend des Jahres 1767 vor den Richterstuhl, der solche Taten richten wird. Ich klage sie an vor dem Himmel und vor der Erde.«

Ein schreckliches Getümmel erhob sich, als die Verlesung dieses Dokuments zu Ende war. Ein gleichmäßiges hungriges Geschrei, in dem kein artikulierter Laut als das Wort Blut sich unterscheiden ließ. Die Erzählung hatte die rachgierigsten Leidenschaften der Zeit heraufbeschworen, und in dem ganzen Volke gab es keinen Kopf, der nicht einer solchen Anklage gegenüber hätte fallen müssen.

Einem solchen Tribunal und einer solchen Zuhörerschaft gegenüber war es überflüssig, zu erklären, daß die Defarges die Schrift nicht mit den anderen in der Bastille eroberten Denkschriften, die in Prozession herumgetragen wurden, veröffentlicht, sondern für sich behalten hatten, um eine günstige Zeit abzuwarten. Es war überflüssig, nachzuweisen, daß der Name jener verabscheuten Familie längst in Saint Antoine mit Fluch beladen und in die verhängnisvollen Listen eingetragen war. Es hat nie einen Menschen gegeben, der in was immer für Tugenden oder Verdiensten einen Schutz gefunden hätte gegen eine solche Anklage zu solcher Zeit und an einem solchen Platze.

Und was das Schlimmste für den unglücklichen Gefangenen war: Der Ankläger war ein wohlbekannter Bürger, ein ihm treu anhängender Freund, der Vater seines Weibes. Als der Präsident sagte, der gute republikanische Arzt werde sich noch mehr um die Republik verdient machen durch Ausrottung einer gemeinschädlichen Aristokratenfamilie und ohne Zweifel eine heilige Wonne darin fühlen, seine Tochter zur Witwe und ihr Kind zu einer Waise zu machen, da wallte die patriotische Glut in wilder Erregung auf und erstickte jeden Hauch menschlicher Teilnahme.

»Der Doktor hat vielen Einfluß«, murmelte Madame Defarge, der Rache zulächelnd. »Rette ihn jetzt, Doktor; rette!«

Jeder Abstimmung eines Geschworenen folgte wilder Beifall. Wieder eine Stimme, und noch eine. Endlich: Einstimmig verurteilt. Im Herzen und von Herkunft ein Aristokrat, ein Feind der Republik, ein berüchtigter Bedrücker des Volkes. Zurück nach der Conciergerie und Tod binnen vierundzwanzig Stunden!

## Elftes Kapitel: Dämmerung


Das unglückliche Weib des unschuldig zum Tode verurteilten Mannes brach bei diesem Urteilsspruch zusammen, als sei sie selbst vom Todesstoß getroffen. Aber sie gab keinen Laut von sich, und die innere Stimme, die ihr vorstellte, daß in der ganzen Welt sie allein ihn in seinem Elend aufrechterhalten müsse und es nicht noch vergrößern dürfe, sprach so laut in ihr, daß sie sich rasch auch von diesem Schlage wieder erholte.

Da die Richter an einer öffentlichen Kundgebung draußen teilzunehmen hatten, wurde die Gerichtsverhandlung ausgesetzt. Das Getümmel und Getöse, als das Volk durch die verschiedenen Gänge aus dem Saale hinausströmte, hatte noch nicht aufgehört, als Lucie, in ihrem Antlitz keinen anderen Ausdruck als den der Liebe und der Tröstung, die Arme nach ihrem Gatten ausstreckte.

»Darf ich ihn anrühren? Darf ich ihn nur ein einziges Mal umarmen? Oh, ihr guten Bürger, wenn ihr nur soviel Mitleid mit uns hättet!«

Es waren nur zwei von den vier Männern, die ihn am Abend vorher verhaftet hatten, ein Schließer und Barsad, zurückgeblieben. Alles Volk zog dem Schauspiel auf der Straße nach. Barsad machte dem anderen den Vorschlag, die Umarmung zu dulden, da sie ja nur einen Augenblick dauern werde. Die Männer gaben stumm ihre Zustimmung und halfen ihr über die Sitze in dem Saal nach einem erhöhten Platz, wo er aus seinem Verschlag sich herausbeugen und sie mit seinen Armen umschlingen konnte.

»Lebe wohl, teures Kleinod meiner Seele! Nimm meine letzten Segenswünsche hin. Wir werden uns wiedersehen, wo die Müden Ruhe finden!«

Dies waren die Worte ihres Gatten, als er sie an seine Brust drückte.

»Ich kann es ertragen, teurer Charles. Ich fühle mich gestärkt von oben; laß dir daher um meinetwillen das Herz nicht schwer werden. Einen Abschiedssegen für unser Kind.«

»Ich sende ihn durch dich. Ich küsse es für dich. Ich sage ihm Lebewohl durch dich!«

»Mein Gatte, nein! Einen Augenblick!« Er wollte sich von ihr losreißen. »Wir werden nicht lange getrennt sein. Ich fühle, daß mein Herz bald brechen muß; aber ich will meine Pflicht erfüllen, solange ich kann, und wenn ich sie zurücklasse, wird Gott auch unserer Tochter Freunde erwecken, wie er sie mir erweckt hat.«

Ihr Vater, der ihr gefolgt war, wollte vor ihnen auf die Knie niederfallen; aber Darnay streckte die Hand aus und hinderte ihn daran, indem er ihm zurief:

»Nein, nein! Was habt Ihr getan, daß Ihr vor uns knien solltet? Wir wissen jetzt, welche Kämpfe Ihr durchmachen mußtet – wissen, was Ihr littet, als Ihr meine Herkunft vermutetet und endlich Gewißheit darüber erhieltet. Wir wissen, gegen welchen natürlichen Widerwillen Ihr ankämpfen mußtet und wie Ihr ihn überwunden habt um ihretwillen. Wir danken Euch aus tiefstem Herzen und mit dem ganzen Pflichtgefühl der Liebe. Der Himmel sei mit Euch!«

Die Antwort ihres Vaters bestand nur darin, daß er mit den Händen in seine weißen Haare fuhr und unter schmerzlichem Stöhnen sie zerraufte.

»Es konnte nicht anders kommen«, sagte der Gefangene. »Alles hat zusammengewirkt zu einem solchen Ende. Das stets vergebliche Bemühen, dem Auftrag meiner armen Mutter gerecht zu werden, hatte mich zuerst verhängnisvoll in Eure Nähe geführt. Aus so viel Bösem konnte nie etwas Gutes kommen, und ein glücklicherer Ausgang durfte von einem so unglücklichen Anfang nicht erwartet werden. Seid getrost und vergebt mir! Der Segen des Himmels sei mit Euch!«

Als man ihn wegschaffen wollte, ließ sein Weib ihn los; sie legte in betender Haltung ihre Hände zusammen und sah ihm nach mit einem strahlenden Ausdruck auf ihrem Gesicht, in den sich sogar ein tröstendes Lächeln mischte. Nachdem sich die Tür hinter ihm geschlossen, wandte sie sich um und legte ihren Kopf liebevoll an die Brust des Vaters, brach aber, als sie ihn anzureden versuchte, zu seinen Füßen zusammen.

Jetzt kam Sydney Carton aus dem dunklen Winkel, in dem er sich nicht gerührt hatte, hervor und nahm sie auf. Nur ihr Vater und Mr. Lorry waren bei ihr. Sein Arm zitterte, als er sie aufrichtete und ihren Kopf stützte. Und doch lag in seiner Miene ein Zug, der nicht ganz Mitleid war, sondern auch einen Anflug von Stolz verriet.

»Soll ich sie zu einer Kutsche bringen? Ich werde ihre Last nicht fühlen.«

Er brachte sie mit Leichtigkeit hinaus und in eine Kutsche. Ihr Vater und ihr alter Freund stiegen nach, und er nahm seinen Sitz neben dem Kutscher.

Als sie an der Tür anlangten, vor der er einige Stunden früher eine Weile im Dunkeln sich aufgehalten, um sich auszumalen, auf welche von den rauhen Steinen ihr Fuß getreten habe, hob er sie wieder heraus und trug sie die Treppe hinauf in ihre Wohnung. Da legte er sie auf ein Ruhebett nieder, wo ihr Kind und Miß Proß weinend über sie hinstürzten.

»Sucht sie nicht zu wecken«, sagte er sanft zu ihnen; »es ist besser so. Man muß sie nicht zum Bewußtsein zurückrufen, da sie nur ohnmächtig ist.«

»O Carton, Carton, lieber Carton!« rief die kleine Lucie, indem sie aufsprang und in ihrem Schmerz leidenschaftlich die Arme um ihn schlang. »Nun Ihr da seid, werdet Ihr wohl etwas tun, um Mama zu helfen und Papa zu retten. O seht sie an, lieber Carton! Könnt Ihr unter allen Menschen, die sie lieben, es ertragen, sie so zu sehen?«

Er beugte sich zu dem Kinde nieder und drückte die blühenden Wangen an sein Gesicht; dann schob er die Kleine sanft zurück und sah ihre bewußtlose Mutter an.

»Ehe ich gehe«, sagte er und hielt dann eine Weile inne, »darf ich sie wohl küssen?«

Man erinnerte sich später, daß er, als er sich niederbeugte und mit seinen Lippen ihr Gesicht berührte, einige Worte murmelte. Die Kleine, die ihm am nächsten stand, erzählte nachher und erzählte es namentlich, als sie schon eine hübsche alte Frau war, ihren Enkeln, sie habe ihn sagen hören: »Ein Leben, das Ihr liebt.« Er hatte sich bereits ins Vorzimmer begeben, als er sich noch einmal nach Mr. Lorry und ihrem Vater, die ihm gefolgt waren, umwandte und zu dem Doktor sagte:

»Ihr habt erst gestern noch großen Einfluß gehabt, Doktor Manette; macht wenigstens noch einen Versuch. Jene Richter und alle, die Gewalt haben, sind Euch freundlich gesinnt und erkennen Eure geleisteten Dienste an; ist's nicht so?«

»Es ist mir nichts verhehlt worden, was Charles betraf. Man gab mir die besten Versicherungen, daß ich ihn retten werde; und es gelang mir.«

Er brachte diese Antwort nur langsam und mit großer Mühe hervor.

»Versucht es noch einmal. Wir haben zwar von jetzt an nur noch wenige kurze Stunden bis morgen nachmittag; aber versucht es.«

»Ja, ich will es versuchen! Ich will keinen Augenblick ruhen!«

»Recht so! Einem Eifer wie dem Eurigen sind sonst schon große Dinge gelungen, wenn auch nie«, fügte er mit einem Lächeln und einem gleichzeitigen Seufzer bei, »etwas so Großes wie dieses. Aber macht den Versuch! Wie wenig auch das Leben wert ist, wenn wir es mißbrauchen, so gewinnt es doch Bedeutung durch eine solche Anstrengung. Wenn das nicht wäre, so möchte man lieber gar nicht leben.«

»Ich will geradeswegs zu dem öffentlichen Ankläger und zu dem Vorsitzenden gehen«, sagte Doktor Manette, »und noch zu anderen, die ich lieber nicht nenne. Auch schreiben will ich – aber halt! Sie veranstalten einen Festzug durch die Straßen, und vor Einbruch der Dunkelheit werde ich keinen sprechen können.«

»Das ist wahr. Nun, im besten Fall sind unsere Hoffnungen nicht groß, und die Sache kann nicht verschlimmert werden, wenn man auch bis zur Dämmerung warten muß. Ich möchte wohl erfahren, was Ihr ausrichtet, obschon ich gestehe, daß ich nichts erwarte. Wann werdet Ihr bei jenen gefürchteten Gewalthabern vorsprechen können, Doktor Manette?«

»Ich hoffe, sobald es dunkel ist. In einer oder in zwei Stunden vielleicht.«

»Es wird bald nach vier Uhr dunkel. Wollen wir diesen zwei Stunden noch etwas zugeben. Wenn ich um neun Uhr bei Mr. Lorry vorspreche, so werde ich entweder von unserem Freund oder von Euch erfahren können, was Ihr ausgerichtet habt!«

»Ja.«

»Möge es günstig ausfallen.«

Mr. Lorry begleitete Sydney zur äußeren Tür und bewog ihn, ehe er sich entfernte, durch eine Berührung der Schulter, sich noch einmal umzuwenden.

»Ich habe keine Hoffnung«, sagte Mr. Lorry in leisem, kummervollem Flüstern.

»Ich auch nicht.«

»Wenn einzelne von diesen Männern oder meinetwegen alle – das ist gewiß eine kühne Voraussetzung, denn was kümmern sie sich um sein oder irgendeines Menschen Leben? – zur Schonung geneigt sein sollten, so zweifle ich, ob sie nach der Kundgebung in dem Gerichtshof es wagen dürften, Gnade walten zu lassen.«

»Ich bin ganz Eurer Ansicht. In jenem Getümmel hörte ich das Fallen des Beiles.«

Mr. Lorry stützte seinen Arm auf das Türschloß und senkte sein Gesicht darauf nieder.

»Ihr müßt nicht verzagen«, sagte Carton in sanftem Tone, »Euch nicht so ganz dem Schmerz hingeben. Ich habe den Doktor Manette zum Handeln ermutigt, weil ich fühlte, daß sie eines Tages einen Trost darin finden dürfte. Sie könnte sonst glauben, sein Leben sei mutwillig geopfert oder vergeudet worden, und das könnte ihr Kummer bereiten.«

»Ja, ja, ja«, entgegnete Mr. Lorry, seine Augen trocknend, »Ihr habt recht, aber er ist gleichwohl verloren; es ist nichts mehr zu hoffen.«

»Ja, er ist verloren; es ist nichts mehr zu hoffen«, wiederholte Carton. Und er ging festen Schrittes die Treppe hinunter.

## Zwölftes Kapitel: Dunkelheit


Sydney Carton blieb auf der Straße stehen, weil er noch nicht ganz schlüssig war, wohin er gehen sollte. »Um neun Uhr in Tellsons Bankhaus«, sagte er mit nachdenklichem Gesicht. »Wird es nicht gut sein, wenn ich mich in der Zwischenzeit sehen lasse? Ich denke wohl. Diese Leute müssen erfahren, daß ein Mensch wie ich hier ist; die Vorsicht gebietet es, und es kann sogar als Vorbereitungsmaßregel nötig werden. Aber behutsam, behutsam. Ich will mir's überlegen.«

Er hatte bereits angefangen, seine Schritte irgendeinem Ziele zuzulenken, als er wieder innehielt und in der bereits dunkel werdenden Straße auf und ab ging, um sich die möglichen Folgen klarzumachen. Doch bald befestigte sich in ihm der erste Eindruck. »Es ist das beste«, sagte er endlich entschlossen, »daß diese Leute Kunde erhalten von der Anwesenheit eines Menschen wie ich!« Dann wandte er sich Saint Antoine zu.

Defarge hatte sich an jenem Tage selbst als Weinwirt in der Vorstadt von Saint Antoine bezeichnet. Für einen Mann, der sich so gut in der Stadt auskannte wie Carton, war es ein leichtes, das Haus ohne Nachfragen aufzufinden. Er verließ die engeren Straßen, nahm in einer Wirtschaft einige Erfrischungen ein und stärkte sich nach dem Essen durch etwas Schlaf. Zum ersten Mal seit vielen Jahren mied er starkes Getränk. Er hatte seit gestern abend nichts als ein wenig leichten Wein zu sich genommen und tags zuvor den letzten Tropfen Branntwein auf Mr. Lorrys Herd ausgegossen wie ein Mann, der damit nichts mehr zu schaffen haben will.

Es war abends sieben Uhr, als er erfrischt wieder erwachte und aufs neue auf die Straße hinausging. Auf dem Wege nach Saint Antoine machte er vor einem Spiegelladen Halt und ordnete seine lose Halsbinde, seinen Rockkragen und sein wirres Haar. Nachdem dies geschehen war, verfügte er sich schnurstracks zu Defarge und trat in dessen Schenke.

Es war zufällig kein anderer Gast in dem Zimmer als Jacques drei. Dieser Mensch, in dem er sogleich einen der Geschworenen des Morgens wiedererkannte, stand bei seinem Glase an dem kleinen Schenktisch und unterhielt sich mit dem Ehepaar Defarge. Die Rache mischte sich wie ein Mitglied des Haushaltes in das Gespräch.

Carton nahm sich einen Stuhl und bestellte in schlechtem Französisch eine halbe Flasche Wein. Madame Defarge warf zuerst einen gleichgültigen, dann aber immer schärfere Blicke auf ihn und trat endlich selbst auf ihn zu, um ihn zu fragen, was ihm beliebe.

Er wiederholte die frühere Bestellung.

»Ein Engländer?« fragte Madame Defarge, forschend ihre dunklen Augenbrauen in die Höhe ziehend.

Nachdem er sie angesehen, als ob selbst der Klang eines einzigen französischen Wortes ihm nicht schnell verständlich sei, antwortete er in demselben ausländischen Akzent:

»Ja, Madame, ja. Ich bin Engländer.«

Madame Defarge kehrte an den Schenktisch zurück, um den Wein abzumessen, während er eine Jakobinerzeitung aufnahm und sich anstellte, als suche er mit Mühe sich den Inhalt verständlich zu machen. Da hörte er sie sagen:

»Bei meiner Seele, er sieht dem Evrémonde ähnlich!«

Defarge brachte ihm den Wein und bot ihm einen guten Abend.

»Wie?«

»Guten Abend.«

»Oh, guten Abend, Bürger!« Er füllte sein Glas. »Ah; ein guter Wein. Ich trinke auf das Wohl der Republik.«

Defarge kehrte zum Schenktisch zurück und sagte:

»Allerdings, ein wenig ähnlich.«

»Ich sage dir, sehr ähnlich«, entgegnete Madame Defarge.

»Ihr seht überall nur ihn, Madame«, bemerkte Jacques drei beschwichtigend.

»Ja, meiner Treu«, fügte die liebenswürdige Rache lachend hinzu; »und es macht dir so viel Vergnügen, ihn morgen noch einmal zu sehen.«

Carton folgte den Worten und Zeilen seiner Zeitung langsam mit dem Zeigefinger und mit einer völlig in die Lektüre vertieften Miene. Sie standen ganz nahe beieinander, die Arme auf den Schenktisch gestützt, und sprachen leise. Er ließ sich nicht dadurch stören, daß sie öfters zu ihm hinsahen; endlich fuhren sie in ihrem Gespräch etwas lauter fort.

»Es ist ganz so, wie Madame sagt«, bemerkte Jacques drei. »Warum haltmachen? Die Sache ist mächtig im Gange. Warum haltmachen?«

»Nun, einmal muß es doch geschehen«, stellte Defarge vor; »es fragt sich nur wann.«

»Erst nach der Vertilgung«, sagte Madame.

»Großartig!« krächzte Jacques drei.

Auch die Rache zollte Beifall.

»Vertilgung ist ein guter Grundsatz, Frau«, sagte Defarge etwas beunruhigt, »und ich habe im allgemeinen nichts dagegen einzuwenden. Aber dieser Doktor hat viel gelitten. Du hast ihn ja heute gesehen und sein Gesicht beobachtet, als die Schrift verlesen wurde.«

»Ich habe sein Gesicht beobachtet«, entgegnete Madame unmutig und im Tone der Verachtung. »Jawohl, ich habe es beobachtet und auch darin gelesen, daß es nicht das Gesicht eines echten Freundes der Republik ist. Mag er sich mit seinem Gesicht in acht nehmen!«

»Und du hast auch den Schmerz seiner Tochter wahrgenommen, Frau«, fügte er fürsprechend bei; »es muß schrecklich für ihn gewesen sein.«

»Auch seine Tochter sah ich«, erwiderte Madame. »Ich habe sie mehr als einmal beobachtet – nicht nur heute, sondern auch zu anderen Zeiten. Ich beobachtete sie im Gerichtssaal und auf der Straße vor dem Gefängnis. Ich brauche nur meinen Finger aufzuheben …!«

Sie schien ihn wirklich aufzuheben (der Zuhörer wandte die Augen nicht von seiner Zeitung) und mit einem Klirren auf den Tisch vor ihr niederfallen zu lassen, als ob ein Beil fiele.

»Die Bürgerin ist prächtig!« krächzte der Geschworene.

»Sie ist ein Engel!« rief die Rache und umarmte sie.

»Was dich betrifft«, fuhr Madame zu ihrem Mann unversöhnlich fort, »so würdest du, wenn es von dir abhinge – zum Glück ist es nicht der Fall –, diesen Menschen selbst jetzt noch retten.«

»Nein«, beteuerte Defarge. »Nicht dieses Glas möchte ich aufheben um seinetwillen. Aber dabei muß es sein Bewenden haben. Ich sage, es darf nicht weitergehen.«

»Da seht Ihr selbst, Jacques«, sagte Madame Defarge zornig, »und auch du siehst es, meine kleine Rache – ihr beide seht es. Aber hört mich an! Ich habe wegen anderer Verbrechen als dem der Tyrannei und Bedrückung diese Familie längst in meinem Register stehen und ihre Verfolgung, ihren Untergang beschlossen. Fragt meinen Mann, ob es nicht so ist.«

»Es ist so«, bekräftigte Defarge, noch ehe er befragt wurde.

»Im Anfang der großen Tage, als die Bastille fiel, kam er in den Besitz jener Denkschrift, brachte sie nach Hause, und wir lasen sie mitten in der Nacht, sobald die Stube leer und geschlossen war, hier auf dieser Stelle und beim Licht dieser Lampe. Fragt ihn, ob es nicht so ist.«

»Es ist so«, sagte Defarge.

»In der Nacht, in der wir die Schrift lasen, als die Lampe bereits erloschen war und schon der Tag hereinblickte durch diese Läden und die eisernen Gitter, sagte ich zu ihm, daß ich ihm ein Geheimnis mitzuteilen habe. Fragt ihn, ob es nicht wahr ist.«

»Es ist wahr«, pflichtete Defarge abermals bei.

»Ich teilte ihm dieses Geheimnis mit. Ich schlug mit diesen zwei Händen an diese meine Brust, wie ich es jetzt tue, und sagte zu ihm: ›Defarge, ich wurde unter den Fischern an der Seeküste erzogen, und jene Bauernfamilie, die von den Brüdern Evrémonde eine so schändliche Behandlung erlitt, wie die Bastilleschrift berichtet, ist meine Familie. Defarge, jene Schwester des am Boden liegenden, auf den Tod verwundeten jungen Menschen war ich, jener Mann der Mann meiner Schwester, jenes ungeborene Kind ihr Kind, jener Bruder mein Bruder, jener Vater mein Vater – alle jene Toten sind meine Toten, und die Aufforderung, Rechenschaft zu verlangen für jene Taten, gilt mir!‹ Fragt ihn, ob es so ist.«

»Ja, sie sagt die Wahrheit«, bestätigte Defarge aufs neue.

»Dann gebiete dem Wind und Feuer Halt, nicht aber mir«, erwiderte Madame.

Der tödliche Haß dieses Weibes erfüllte ihre beiden Zuhörer mit einer schrecklichen Lust, und sie belobten sie höchlich. Der Lauscher konnte fühlen, daß die Sprecherin leichenblaß war, ohne daß er den Blick auf sie richtete. Defarge, eine schwache Minorität, erinnerte mit einigen Worten an die mitleidige Gattin des Marquis, entlockte aber damit seinem Weibe nur eine Wiederholung ihrer letzten Erklärung: »Gebiete dem Wind und dem Feuer Halt, nicht aber mir!«

Es kamen Gäste, und die Gruppe löste sich auf. Der englische Gast bezahlte, was er genossen hatte, verrechnete sich im Zählen des herausgegebenen Geldes und bat als Fremder um Auskunft über den Weg nach dem Nationalpalast. Madame begleitete ihn zur Tür und streckte den Arm aus, um ihn zurechtzuweisen. Dem Fremden kam dabei der Gedanke, ob es nicht eine gute Tat wäre, diesen Arm zu fassen, in die Höhe zu reißen und sie tödlich in die Brust zu treffen.

Doch er ging seines Weges und verschwand bald im Schatten der Gefängnismauer. Zu der anberaumten Zeit fand er sich in Mr. Lorrys Zimmer ein, wo er den alten Herrn in ruheloser Hast auf und ab gehend fand. Er sagte, er sei bis jetzt bei Lucie gewesen und habe sie nur auf einige Minuten verlassen, um der Verabredung gemäß hierherzukommen. Ihr Vater war, seit er um vier Uhr von dem Bankhaus fortging, noch immer ausgeblieben. Sie hegte eine gewisse, wenn auch nur sehr schwache Hoffnung, daß es ihm gelingen könnte, ihren Charles zu retten. Er war schon mehr als fünf Stunden fort; wo mochte er nur bleiben?

Mr. Lorry wartete bis zehn; da aber Doktor Manette nicht zurückkehrte und er Lucie nicht länger allein lassen wollte, so kamen sie überein, daß er zu ihr gehen und gegen Mitternacht wieder in das Bankhaus kommen solle. Mittlerweile gedachte Carton beim Feuer sitzen zu bleiben und auf den Doktor zu warten.

Er wartete und wartete, und als es zwölf schlug, war immer noch kein Doktor Manette da. Mr. Lorry kam wieder, traf aber alles, wie er es verlassen hatte, ohne selbst eine Neuigkeit mitzubringen. Wo blieb der Doktor?

Sie besprachen miteinander diese Frage und bauten auf seine verzögerte Rückkehr fast ein schwaches Hoffnungsgebäude, als sie ihn endlich auf der Treppe hörten. Als er aber in das Zimmer eintrat, bewies der erste Blick, daß alles verloren sei.

Ob er wirklich bei jemand gewesen war oder ob er den ganzen Abend die Straßen durchstreift hatte, ist niemals ermittelt worden. Während er so dastand und sie mit großen Augen anstarrte, wagten sie keine Frage an ihn zu richten; denn sein Gesicht sagte ihnen alles.

»Ich kann sie nicht finden«, sagte er, »und ich muß sie haben. Wo ist sie?«

Sein Kopf und sein Hals waren bloß, und seine Worte klangen wie die eines Mannes, der sich nicht zu helfen weiß. Er zog seinen Rock aus und ließ ihn zu Boden fallen.

»Wo ist meine Werkbank? Ich habe mich überall nach meiner Werkbank umgesehen und kann sie nicht finden. Was hat man mit meiner Arbeit angefangen? Die Zeit drängt; ich muß die Schuhe fertigbringen.«

Sie sahen einander trostlos an.

»Oh, oh!« rief er in kläglich wimmerndem Tone, »laßt mich an meine Arbeit – gebt mir meine Arbeit!«

Da er keine Antwort erhielt, so zerraufte er sich das Haar und stampfte wie ein eigensinniges Kind mit den Füßen auf den Boden.

»Foltert nicht einen armen verlassenen Unglücklichen«, flehte er sie unter kreischendem Geschrei an, »sondern gebt mir meine Arbeit! Was soll aus mir werden, wenn ich nicht heute nacht noch die Schuhe fertigbringe?«

Wieder wirr, völlig wirr!

Es war augenscheinlich so hoffnungslos, ihn durch Vorstellungen wieder zur Vernunft zu bringen, daß beide wie im Einverständnis je eine Hand auf seine Schultern legten und ihn baten, sich vor dem Feuer niederzulassen; sie würden alsbald sein Werkzeug herbeischaffen. Er sank in den Stuhl, stierte in die Asche hinein und vergoß Tränen. Mr. Lorry sah in ihm wieder ganz denselben Mann, den er unter Defarges Obhut in der Dachkammer getroffen hatte, und die Zeit zwischen damals und jetzt kam ihm nur wie ein Traum vor.

Wenn auch dieses Schauspiel des Verfalls beide aufs tiefste erschütterte und erschreckte, so war doch die Zeit nicht geeignet, solchen Erregungen nachzuhängen. Seine verwaiste Tochter, die ihrer letzten Hoffnung und Stütze beraubt war, nahm ihre Teilnahme zu sehr in Anspruch. Sie sahen einander bedeutungsvoll an. Carton war der erste, der das Wort ergriff.

»Die letzte Aussicht, so klein sie auch war, ist dahin. Ja, es wird am besten sein, wenn man ihn zu ihr bringt. Aber wollt Ihr mir nicht, ehe Ihr geht, noch einen Augenblick ernste Aufmerksamkeit schenken? Fragt nicht, warum ich Euch gewisse Bedingungen mache und mir ihr genaues Einhalten erbitte; ich habe einen Grund – einen guten Grund dazu.«

»Ich zweifle nicht daran«, entgegnete Mr. Lorry. »Sprecht!«

Die Gestalt in dem Sessel zwischen ihnen wiegte sich die ganze Zeit in eintönigem Stöhnen hin und her. Sie sprachen miteinander in einem Ton, wie man ihn nachts beim Wachen in einem Krankenzimmer gewöhnt ist.

Carton beugte sich nieder, um den Rock aufzunehmen, in dem sich seine Füße fast verstrickt hatten. Während er dies tat, fiel ein kleines Taschenbuch, in dem der Doktor seine täglichen Besuche vorzumerken pflegte, auf den Boden. Er nahm es auf; es befand sich ein zusammengelegtes Papier darin.

»Wir sollten es ansehen«, bemerkte er.

Mr. Lorry nickte zustimmend. Carton öffnete es und rief:

»Gott sei Dank!«

»Was ist es?« fragte Lorry hastig.

»Einen Augenblick! Ich werde gleich darauf zurückkommen. Zunächst«, er steckte die Hand in seinen Rock und zog ein ähnliches Papier hervor, »habe ich hier eine Beglaubigung, vermöge deren ich Paris beliebig verlassen kann. Seht sie an. Ihr findet – Sydney Carton, ein Engländer?«

Mr. Lorry hielt das Dokument in seiner Hand entfaltet und sah dem anderen ernst ins Gesicht.

»Nehmt sie für mich in Verwahrung bis morgen. Ich will ihn morgen besuchen, wie Ihr wißt, und da ist's besser, wenn ich sie im Gefängnis nicht bei mir habe.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht; aber es ist mir lieber, wenn Ihr sie in Händen behaltet. Nehmt auch das Papier, das Doktor Manette bei sich gehabt hat. Es ist gleichfalls ein Paß, vermöge dessen er mit seiner Tochter und ihrem Kinde jederzeit Paris und Frankreich verlassen darf. Seht Ihr?«

»Ja.«

»Vielleicht hat er sich ihn gestern noch als letzte und äußerste Vorsorge für einen schlimmen Ausgang ausstellen lassen. Von welchem Datum ist er? Doch gleichviel; halten wir uns damit nicht auf, sondern legt ihn zu dem meinigen und dem Eurigen. Gebt jetzt acht! Ich habe stets geglaubt – und erst in den letzten zwei Stunden ist es mir zweifelhaft geworden –, daß er ein solches Papier habe oder haben könnte. Es ist in Kraft, bis es widerrufen wird. Aber der Widerruf kann bald erfolgen, und ich habe Grund zu der Annahme, daß man damit nicht zögern wird.«

»Sie sind doch nicht in Gefahr?«

»In großer Gefahr. Es ist zu befürchten, daß sie von Madame Defarge denunziert werden. Ich weiß es aus ihrem eigenen Munde. Ich hörte heute abend dieses Weib Reden führen, die das Schlimmste in Aussicht stellen. Seitdem habe ich meine Zeit benutzt, den Spion aufgesucht und von ihm die Bestätigung erhalten. Er weiß, daß ein Holzhacker, der an der Gefängnismauer wohnt, ganz unter der Leitung der Defarges steht und von Madame Defarge darüber vernommen wurde, wie er Zeuge gewesen sei, daß sie« – er nannte Lucies Namen nie – »den Gefangenen Zeichen und Signale gegeben habe. Es ist leicht vorauszusehen, daß darauf die gewöhnliche Anklage eines Gefängniskomplotts gebaut werden wird, und dann ist nicht nur ihr Leben verwirkt, sondern auch vielleicht das ihres Kindes und ihres Vaters, die man mit ihr an dem Platze gesehen hat. Macht keine so entsetzte Miene; Ihr werdet sie alle retten.«

»Möge es der Himmel geben, Carton! Aber wie?«

»Das will ich Euch jetzt sagen. Von Euch hängt alles ab, und man hätte keinen besseren Mann dafür finden können. Diese neue Anklage wird wahrscheinlich nicht vor übermorgen stattfinden; vielleicht steht es damit zwei oder drei Tage, möglicherweise eine Woche an. Ihr wißt, es ist ein todeswürdiges Verbrechen, Mitleid zu haben mit einem Opfer der Guillotine oder um eines zu trauern. Sie und ihr Vater werden sich unzweifelhaft dieses Verbrechens schuldig machen, und jenes Weib, deren tiefgewurzelter Haß sich gar nicht beschreiben läßt, wartet vielleicht, um ihre Anklage mit diesem neuen Umstand zu verstärken und so sich ihrer Beute doppelt zu versichern. Ihr merkt doch auf?«

»So achtsam und mit einem solchen Vertrauen in Eure Worte, daß ich für den Augenblick«, er berührte die Lehne am Stuhl des Doktors, »sogar diesen Jammer aus dem Gesicht verliere.«

»Ihr habt Geld und könnt deshalb die Reise nach der Küste in jeder tunlichen Weise beschleunigen. Zum Aufbruch nach England seid Ihr schon seit einigen Tagen gerüstet. Bestellt morgen früh Eure Pferde, so daß Ihr nachmittags um zwei Uhr aufbrechen könnt.«

»Es soll geschehen.«

Carton sprach so voll Eifer und Feuer, daß auch Mr. Lorry dabei warm wurde und die Lebendigkeit eines Jünglings an den Tag legte.

»Ihr habt ein edles Herz. Sagte ich nicht, daß die Sache keinem wackereren Manne in die Hände gegeben werden könnte? Teilt ihr heute nacht alles mit, was Ihr von der Gefahr wißt, die ihrem Kinde und ihrem Vater droht. Dies müßt Ihr mit besonderem Nachdruck hervorheben; denn sie würde bereitwillig ihr schönes Haupt neben dem ihres Gatten niederlegen.« Er stotterte einen Augenblick und fuhr dann wieder wie früher fort. »Macht sie um ihres Kindes, um ihres Vaters willen auf die Notwendigkeit aufmerksam, Paris so schnell wie möglich mit Euch und ihnen zu verlassen. Sagt ihr, es sei die letzte Anordnung ihres Gatten gewesen, und bedeutet ihr noch ferner, daß mehr davon abhänge, als sie zu glauben oder zu hoffen wage. Ihr glaubt doch, daß ihr Vater ungeachtet seines traurigen Zustandes ihr gehorchen wird; was meint Ihr?« – »Ich bin davon überzeugt.«

»Ich dachte mir das. Laßt im Hofe unten alle nötigen Vorbereitungen in der Stille treffen und steigt gleich selbst ein. Sobald ich dann komme, nehmt ihr mich auf und fahrt davon.«

»Wenn ich Euch recht verstehe, so soll ich unter allen Umständen auf Euch warten?«

»Ihr wißt, Ihr habt nebst den anderen Pässen auch den meinigen in Händen und werdet mir meinen Platz vorbehalten; wartet nichts weiter ab, als daß dieser besetzt wird, und dann fahrt nach England!«

»Und dann«, sagte Mr. Lorry, indem er die eifrige, aber dabei ruhige und feste Hand des anderen ergriff, »wird nicht mehr alles von einem einzigen alten Manne abhängen, sondern ich werde in jugendlicher Tatkraft einen Beistand finden.«

»Ja, wenn es des Himmels Wille ist! Versprecht mir feierlich, daß es bei unserer gegenwärtigen Übereinkunft unverbrüchlich verbleibt.«

»Ich verspreche es, Carton.«

»Erinnert Euch dieser Zusage morgen wohl. Ein Abgehen davon oder ein Zögern, gleichviel aus welchem Grunde, könnte nicht nur die Rettung eines Lebens vereiteln, sondern würde unvermeidlich ein Opfer vieler Leben nach sich ziehen.«

»Ich will es nicht vergessen und hoffe, meinen Anteil bei der Sache getreulich auszuführen.«

»Und ich den meinigen. Jetzt lebt wohl!«

Obgleich er diese Worte mit einem ernsten Lächeln sprach und dabei sogar die Hand des alten Mannes an seine Lippen drückte, entfernte er sich vorderhand noch nicht. Er half ihm die vor der ersterbenden Glut sitzende schaukelnde Gestalt des Doktors aufrichten, setzte ihm den Hut auf, legte ihm den Mantel um und tat, als suche er die Werkbank und das Werkzeug, nach der er jammernd verlangte. Dann begab er sich an seine andere Seite und begleitete ihn schützend bis in den Hof des Hauses, wo ein tiefbekümmertes Herz, das so glücklich war in der denkwürdigen Zeit, als er ihm die Trostlosigkeit des eigenen enthüllte, die schauerliche Nacht durchwachte. Nachdem Mr. Lorry und der Doktor ihn verlassen, blieb er noch eine Weile allein in dem Hofe und schaute hinauf nach dem Licht in dem Fenster ihres Zimmers. Ehe er sich entfernte, sprach er noch leise einen Segenswunsch und ein Lebewohl.

## Dreizehntes Kapitel: Zweiundfünfzig


In dem dunklen Gefängnis der Conciergerie erwarteten die Verurteilten des Tages ihr Schicksal. Es waren ihrer so viele wie Wochen im Jahr. Zweiundfünfzig sollten an jenem Nachmittag aus dem Lebensstrom der Stadt hinausgetragen werden ins Meer der Ewigkeit. Ehe noch ihre Zellen sich geleert hatten, waren schon neue Bewohner dafür bestimmt; ehe ihr Blut mit dem gestern vergossenen zusammenfloß, hatte man schon wieder diejenigen ausgelesen, deren Blut sich morgen mit dem ihrigen mischen sollte.

Vier Dutzend und vier waren abgezählt. Von dem siebzigjährigen Generalpächter, der mit all seinen Schätzen nicht sein Leben erkaufen konnte, bis zu der zwanzigjährigen Näherin, die nicht einmal in ihrer Armut und niedrigen Stellung einen Schutz fand. Wie leibliche Krankheiten, die den Lastern und der Nachlässigkeit der Menschen entspringen, ihre Opfer in allen Ständen suchen, so warf auch die schreckliche moralische Krankheit, die geboren wird aus unsäglichen Leiden, unerträglicher Bedrückung und herzloser Gleichgültigkeit, alles ohne Unterschied nieder.

Darnay schmeichelte sich mit keiner trügerischen Hoffnung mehr in seiner einsamen Zelle, seit er aus dem Gerichtssaal zurückgekehrt war. Aus jedem Satz der Erzählung, die er mit angehört, hatte er sein Todesurteil vernommen. Er sah vollkommen ein, daß kein persönlicher Einfluß ihn zu retten vermochte. Die Millionen hatten ihn verurteilt; welche Macht konnten ihnen gegenüber die Einzelnen geltend machen?

Gleichwohl wurde es ihm, das Antlitz des geliebten Weibes noch in frischer Erinnerung, nicht leicht, sich in das Unvermeidliche zu finden. Er hing noch zäh am Leben, und es wurde ihm schwer, sehr schwer, es aufzugeben. Wenn er sich auch alle Mühe gab, sich da loszumachen, so klammerte er sich dort um so fester an; und gewann er es über sich, seine Kraft nicht mehr länger nutzlos erschöpfen zu wollen, so schloß sich seine Hand unmittelbar darauf in neuem Krampfe. Auch war in allen seinen Gedanken ein Jagen, in seinem Herzen ein erhitztes, stürmisches Arbeiten, das keine Ergebung aufkommen ließ. Wenn er sich für einen Augenblick faßte, so schienen sein Weib und sein Kind, die ihn überleben sollten, dagegen Widerspruch zu erheben und ihm Selbstsucht vorzuwerfen.

Doch so war's nur im Anfang. Bald gewann der Gedanke die Oberhand, daß das Schicksal, das ihm bevorstand, keine Schande für ihn bedeute; denn Scharen hatten vor ihm denselben Gang als Unschuldige angetreten und fügten sich Tag für Tag standhaft in ihr Los. Ein kräftigender Gedanke, dem sich noch die weitere Betrachtung anschloß, daß viel von dem künftigen Seelenfrieden seiner Lieben von der seelischen Haltung abhing, mit der er aus dem Leben schied. So gewann er allmählich eine ruhigere Stimmung, die ihn befähigte, seine Gedanken höher zu erheben und daraus Trost zu gewinnen.

Ehe es noch am Abend nach seiner Verurteilung völlig dunkel geworden, hatte er bereits diesen Sieg über sich davongetragen. Da er jetzt Licht und Schreibmaterialien kaufen durfte, so setzte er sich nieder, um zu schreiben, bis die Lichter im Gefängnis gelöscht werden mußten.

Er schrieb einen langen Brief an Lucie, in dem er ihr erklärte, daß er von ihres Vaters Einkerkerung nichts gewußt habe, bis er es von ihr selbst erfuhr, und daß er noch viel weniger von der Beteiligung seines Vaters und seines Onkels an diesem Elend unterrichtet gewesen sei, ehe jene Schrift in seiner Gegenwart verlesen wurde. Er habe ihr schon früher mitgeteilt, daß ihr Vater es zur Bedingung seiner Einwilligung in ihre Vermählung gemacht, daß er auch ihr gegenüber den aufgegebenen Namen geheimhalte; das sei die einzige Zusage gewesen, die er ihm am Morgen der Trauung abgenommen, und er sehe jetzt den Grund dafür vollkommen ein. Er bitte sie, um ihres Vaters willen sich nie zu erkundigen, ob das Vorhandensein jener Schrift ganz vergessen oder ob er sich ihrer plötzlich erinnert habe bei der Geschichte vom Tower an jenem Sonntag unter der lieben Platane im Garten. Wenn er eine unbestimmte Erinnerung daran bewahrte, so könne es keinem Zweifel unterliegen, daß er vermutet habe, jene Schrift sei mit der Bastille zugrunde gegangen, weil sie nicht erwähnt worden sei unter den von den Volkshaufen dort aufgefundenen Reliquien der Gefangenen, über die man ja in alle Welt hinaus geschrieben habe. Er ersuche sie – freilich brauche er ihr das nicht erst ans Herz zu legen –, ihren Vater dadurch zu trösten, daß sie in möglichst schonender Weise ihm versichere, er habe nichts getan, worüber er sich mit Recht einen Vorwurf machen müßte, sondern im Gegenteil um ihrer beider willen versucht habe, sich selbst zu vergessen. Er versichere sie seiner dankbaren Liebe bis ans Ende und schicke ihr seinen Segen; dabei beschwöre er sie, so wahr sie sich im Himmel wiederfinden würden, sich ihrem Kinde zu widmen und ihrem Vater zum Trost zu leben.

Auch ihrem Vater schrieb er in demselben Sinne und fügte für ihn hinzu, daß er sein Weib und sein Kind ausdrücklich seiner Obhut anvertraue. Dies tat er mit sehr eindringlichen Worten, indem er hoffte, dadurch Verzweiflung oder gefährliche Rückblicke in die Vergangenheit abzuwehren, in die der alte Mann, wie er fürchtete, wieder versinken konnte.

Mr. Lorry empfahl er seine Angehörigen, indem er ihm zugleich Aufschlüsse über seine Vermögensangelegenheiten gab. Nachdem er noch die Versicherungen dankbarer Freundschaft und warmer Anhänglichkeit beigefügt hatte, war er mit seiner Arbeit fertig. Cartons gedachte er mit keiner Silbe. Sein Herz war so voll von den übrigen, daß sich für diesen kein Platz mehr fand.

Er war mit seinen Briefen zustande gekommen, noch ehe die Lichter gelöscht werden mußten. Als er sich auf seine Streu niederlegte, tat er es in dem Bewußtsein, daß er mit der Welt abgeschlossen habe.

Aber sie winkte ihn in seinem Schlafe wieder zurück und zeigte sich in den verlockendsten Gestalten. Frei und glücklich, leichten Herzens und auf eine unerklärliche Weise befreit, bewohnte er wieder das alte Haus in Soho, obschon es ganz anders aussah als sonst; Lucie befand sich an seiner Seite und erzählte ihm, es sei alles nur ein Traum und er nie weg gewesen. Eine Pause des Vergessens, und es kam ihm vor, er sei hingerichtet worden und wieder zu ihr zurückgekommen, tot zwar und voll Frieden, aber doch immer noch der alte. Abermals eine Pause des Vergessens, und er erwachte am trüben Morgen, ohne zu wissen, wo er war und was mit ihm vorgegangen, bis es plötzlich in seinem Geiste wieder klar wurde: ›Dies ist der Tag deines Todes.‹

So waren ihm die Stunden entschwunden bis zu dem Tage, an dem die zweiundfünfzig Köpfe fallen sollten. Und nun er dem Ausgang mit Fassung entgegensah und er ihn mit ruhigem Heldenmut bestehen zu können hoffte, begann in seinen wachen Gedanken eine neue Tätigkeit, die sich nur schwer bewältigen ließ.

Er hatte nie das Instrument gesehen, das seinem Leben ein Ende machen sollte. Wie hoch stand es vom Boden ab – wie viele Stufen führten zu ihm – wo stand es wohl – wie faßte man ihn an – waren die ihn berührenden Hände mit Blut befleckt – wie mußte er sein Gesicht drehen – wer kam zuerst, wer zuletzt an die Reihe? Diese und viele ähnliche Gedanken drängten sich ihm gegen seinen Willen wieder und wieder unzähligemal auf. Sie waren keine Folge der Furcht – da er dieses Gefühl überwunden hatte –, sondern hatten eher ihren Ursprung in einem seltsamen Drange, zu wissen, wie er sich verhalten sollte, wenn die Zeit kam – allerdings ein Wunsch, der in einem riesigen Mißverhältnis stand zu den paar kurzen Augenblicken, auf die er sich bezog, und ihm eher von einem anderen Geist als von seinem eigenen eingegeben zu sein schien.

Die Stunden entwichen, während er auf und ab ging, und die Uhren verkündeten lauter Zahlen, die er nicht wieder hören sollte. Neun vorbei für immer, zehn vorbei für immer, elf vorbei für immer, und die letzte Zwölf stand bald bevor. Nach einem schweren Kampf mit der regellosen Gedankentätigkeit, die ihn so verwirrte, wurde er auch über sie Herr. Er ging auf und ab und sprach leise die Namen seiner Lieben vor sich hin. Das Ärgste war vorüber. Er konnte frei von den sinnberückenden Vorstellungen auf und ab wandeln und für sich und für sie beten.

Zwölf vorbei für immer.

Er hatte vernommen, daß drei die letzte Stunde sein werde, und wußte, daß man die Gefangenen etwas früher aufzurufen pflegte, weil die Karren nur langsam und schwerfällig durch die Straßen holperten. Er nahm sich daher vor, zwei Uhr als die Zeit des Aufbruchs anzunehmen und bis dahin Kraft zu sammeln, um imstande zu sein, auch auf andere kräftigend einzuwirken.

Während er mit auf der Brust gekreuzten Armen regelmäßigen Schrittes und in ganz anderer Stimmung als in dem Gefängnis La Force auf und ab ging, hörte er ohne Überraschung in der Ferne eins schlagen. Die Stunde war ihm nicht kürzer vorgekommen als die meisten anderen. Mit demütigem Dank für die wiedergewonnene Fassung dachte er: ›Jetzt habe ich noch eine‹, und fuhr in seinem Spaziergang fort.

Schritte auf dem Steinflur draußen vor der Tür. Er blieb stehen. Der Schlüssel wurde in das Schloß gesteckt und umgedreht. Ehe die Tür aufging, oder beim Öffnen, sagte ein Mann leise in englischer Sprache: »Er hat mich nie hier gesehen; ich bin ihm stets ferngeblieben. Geht allein hinein; ich will in der Nähe warten. Verliert keine Zeit!«

Die Tür ging rasch auf und wieder zu, und nun stand Angesicht in Angesicht ruhig, mit dem Licht eines Lächelns auf seinen Zügen, Sydney Carton, der den Zeigefinger warnend an die Lippen legte, ihm gegenüber.

Es war etwas so Leuchtendes und Merkwürdiges in seinem Gesicht, daß der Gefangene im ersten Augenblick ein Geschöpf seiner Einbildungskraft vor sich zu sehen glaubte. Aber er sprach, und es war seine Stimme; er drückte dem Gefangenen die Hand, und es war ein wirklicher Druck.

»Von allen Menschen auf Erden habt Ihr wohl mich am wenigsten zu sehen erwartet?« sagte er.

»Ich konnte nicht glauben, daß Ihr es seid – kann es kaum jetzt glauben. Ihr seid doch nicht« – ein plötzlicher Argwohn stieg in ihm auf – »ein Gefangener?«

»Nein. Ich besitze zufällig Gewalt über einen von den Schließern hier, und diesem Umstande habe ich zu danken, daß ich vor Euch stehe. Ich komme von ihr – von Eurer Frau, mein lieber Darnay.«

Der Gefangene drückte ihm die Hand.

»Ich bringe Euch eine Bitte von ihr.«

»Die wäre?«

»Eine sehr ernste, dringende und flehentliche Bitte, die sie in den ergreifendsten Tönen ihrer Euch so wohlbekannten Stimme an Euch richtet.«

Der Gefangene wendete sein Gesicht halb ab.

»Ihr habt keine Zeit, mich zu fragen, warum ich der Überbringer bin und worauf sie zielt, wie denn auch mir die Zeit zum Antworten gebricht. Laßt's Euch genügen, wenn ich Euch sage: Legt diese Eure Stiefel ab und zieht die meinigen an.«

Hinter dem Gefangenen stand ein Stuhl an der Wand der Zelle. Carton hatte mit Blitzeseile ihn darauf niedergedrückt und stand im Nu barfüßig vor ihm.

»Zieht meine Stiefel an. Vorwärts; zieht herzhaft – hurtig!«

»Carton, von hier ist an ein Entrinnen nicht zu denken. Es geht nicht. Ich zöge Euch nur mit in den Untergang. Es ist Wahnsinn.«

»Es wäre allerdings Wahnsinn, wenn ich Euch zumuten wollte, zu fliehen; aber tu ich das denn? Wenn ich von Euch verlange, Ihr sollt zu jener Tür hinausgehen, dann mögt Ihr sagen, es sei Wahnsinn, und könnt dableiben. Tauscht Eure Halsbinde gegen die meinige, Euren Rock gegen den meinigen aus. Und während Ihr dies tut, will ich das Band aus Eurem Haar nehmen und Euer Haar so durcheinanderwerfen wie das meinige.«

Mit wunderbarer, fast übernatürlich scheinender Behendigkeit und Kraft des Willens sowohl wie der Tat zwang er dem anderen all diese Veränderungen auf. Der Gefangene war in seinen Händen wie ein kleines Kind.

»Carton! Lieber Carton! Es ist Wahnsinn. Es kann nicht gelingen und ist nie gelungen; man hat es schon versucht, aber es ist immer mißglückt. Ich bitte Euch, macht mir den Tod nicht durch den Eurigen noch herber.«

»Verlang ich denn von Euch, Ihr sollt zu der Tür hinausgehen, mein lieber Darnay? Wenn ich Euch dieses Ansinnen stelle, so ist es immer noch Zeit, Euch zu weigern. Ihr habt da Tinte, Feder und Papier auf Eurem Tisch. Ist Eure Hand fest genug, um zu schreiben?«

»Sie war es, als Ihr hereinkamt.«

»So nehmt Euch wieder zusammen und schreibt, was ich Euch diktiere. Hurtig, Freund, hurtig!«

Die Hand an den wirren Kopf drückend, setzte sich Darnay vor dem Tische nieder. Carton stand dicht neben ihm und hatte die rechte Hand in seiner Brust stecken.

»Schreibt genau, was ich sage.«

»An wen soll ich adressieren?«

»An niemand.« Carton hatte noch die Hand in seiner Brust.

»Datum?«

»Keines.«

Der Gefangene schaute bei jeder Frage auf. Carton stand mit der Hand in seiner Brust neben ihm und sah auf ihn nieder.

»Wenn Ihr Euch der Worte erinnert«, sagte Carton diktierend, »die vor langer Zeit zwischen uns fielen, so werdet Ihr diese Zeilen leicht verstehen, wenn sie Euch zu Gesicht kommen. Ich weiß, Ihr erinnert Euch ihrer. Es liegt nicht in Eurer Natur, etwas Derartiges zu vergessen.«

Er zog seine Hand aus der Brust; als der Gefangene zufällig verwundert von seinem Papier aufsah, fuhr die Hand zurück und schloß sich über etwas.

»Habt Ihr geschrieben ›zu vergessen‹?« fragte Carton.

»Ja. Was habt Ihr in der Hand? Eine Waffe?«

»Nein. Ich bin nicht bewaffnet.«

»Was habt Ihr sonst?«

»Ihr werdet's bald erfahren. Schreibt weiter! Es sind nur noch wenige Worte.« Er diktierte wieder: »Ich danke Gott, daß die Zeit gekommen ist, in der ich sie erfüllen kann, und wenn ich es tue, so geschieht es ohne Leid und Bedauern.« Während er diese Worte, ohne seine Augen von dem Schreiber zu wenden, sprach, bewegte sich seine Hand leicht und langsam gegen das Gesicht des Gefangenen hin.

Die Feder entsank Darnays Fingern, und er starrte ausdruckslos umher. »Was ist das für ein Geruch?« fragte er.

»Geruch?«

»Es ist mir etwas in die Nase gekommen.«

»Ich weiß von nichts. Ihr bildet Euch das ein. Nehmt die Feder wieder auf, daß wir fertig werden. Hurtig, hurtig!«

Der Gefangene suchte, als sei sein Gedächtnis verwirrt oder sein Geist nicht in Ordnung, sich zu sammeln. Während er mit umwölktem Blick und schwergehendem Atem Carton ansah, schaute dieser, die Hand wieder in seiner Brust, ruhig auf ihn nieder.

»Hurtig, hurtig!«

Der Gefangene beugte sich abermals über sein Papier.

»Wäre es nicht so«, Cartons Hand stahl sich wieder sacht und behutsam nieder, »so würde ich nicht die Gelegenheit dazu benutzt haben. Aber dann lastete wohl«, die Hand schwebte vor dem Gesicht des Gefangenen, »noch manche schwere Verantwortung auf meiner Seele. Wäre es anders gewesen …«

Carton sah nach der Feder hin und bemerkte, daß sie träge nur noch unleserliche Zeichen kritzelte. Seine Hand bewegte sich nicht mehr nach der Brust. Der Gefangene sprang mit einem vorwurfsvollen Blick auf, aber Cartons Hand war dicht und fest an seinen Nasenlöchern, und Cartons linker Arm hatte sich um seinen Leib geschlungen. Einige Augenblicke kämpfte er schwach gegen den Mann an, der gekommen war, um für ihn sein Leben zu opfern; aber nach Ablauf einer Minute etwa lag er besinnungslos am Boden.

Schnell und mit ebenso sicherer Hand wie mit treuem Herzen schlüpfte Carton in die Kleider, die der Gefangene abgelegt hatte, kämmte sich das Haar zurück und band es mit dem Band zusammen, das Darnay getragen hatte. Dann rief er leise: »So; jetzt herein!« und der Spion trat in die Zelle.

»Seht Ihr?« sagte Carton aufschauend, während er neben dem besinnungslosen Manne niederkniete und das Papier in dessen Brusttasche steckte; »lauft Ihr da große Gefahr?«

»Mr. Carton«, antwortete der Spion mit einem schüchternen Fingerschnippen, »bei der Menge der Geschäfte an diesem Platze liegt meine Gefahr nicht hierin, wenn Ihr nur der Übereinkunft im ganzen treu bleibt.«

»Fürchtet nichts von mir. Ich werde treu sein bis in den Tod.«

»Das müßt Ihr, Mr. Carton, denn an der Zahl Zweiundfünfzig darf nichts fehlen. Wenn Ihr in diesem Anzug auftretet, so werde ich nichts zu fürchten haben.«

»Seid unbesorgt. Ich werde bald da sein, wo ich Euch nicht mehr schaden kann, und so Gott will, sind die anderen bald weit von hier. Legt Hand an und bringt mich nach der Kutsche.«

»Euch?« fragte der Spion ängstlich.

»Den, mit dem ich mich ausgewechselt habe, Mensch! Ihr geht wieder zu dem Tor hinaus, durch das Ihr mich hereingebracht habt?«

»Natürlich.«

»Ich war schwach und elend, als ich mit Euch herkam, und seitdem bin ich viel elender geworden. Der Abschiedsschmerz hat mich überwältigt. Solche Dinge sind hier schon oft, nur zu oft vorgekommen. Euer Leben steht in Eurer eigenen Hand. Geschwind, ruft Beistand herbei!«

»Ihr schwört, mich nicht zu verraten?« sagte der zitternde Spion, der noch im letzten Augenblick zögerte.

»Mensch, Mensch!« rief Carton mit dem Fuße stampfend, »habe ich nicht bereits das feierliche Gelübde getan, dies zu Ende zu bringen? Warum vergeudet Ihr jetzt die kostbaren Augenblicke? Schafft ihn in den Hof hinunter, setzt Euch selbst zu ihm in den Wagen, bringt ihn zu Mr. Lorry und sagt ihm, er brauche kein anderes Belebungsmittel als frische Luft; er soll meiner Worte und seiner Zusage von gestern nacht eingedenk sein und unverweilt abfahren.«

Der Spion entfernte sich, und Carton nahm an dem Tische Platz, die Stirn in die Hände stützend. Bald darauf kehrte Barsad mit zwei Männern zurück.

»He, was ist das?« sagte der eine, die hingestreckte Gestalt betrachtend. »Gar so betrübt, daß sein Freund in der Lotterie der heiligen Guillotine einen Preis gewonnen hat?«

»Einem guten Patrioten«, bemerkte der andere, »wäre es kaum schwerer zu Herzen gegangen, wenn der Aristokrat eine Niete gezogen hätte.«

Sie hoben den Besinnungslosen auf, schoben ihn in eine Sänfte, die sie mit heraufgebracht hatten, und schickten sich an, ihn fortzutragen.

»Die Zeit ist kurz, Evrémonde«, sagte der Spion mit warnender Stimme.

»Ich weiß es wohl«, antwortete Carton. »Ich bitte, nehmt meinen Freund in acht und verlaßt mich.«

»So kommt, Kinder«, sagte Barsad. »Auf und fort!«

Die Tür schloß sich, und Carton war allein. Er lauschte, so aufmerksam er konnte, ob sich nicht ein Ton vernehmen lasse, der Argwohn oder gar Entdeckung verriete. Nein. Schlüssel klirrten, Türen schlugen zu, und Fußtritte bewegten sich durch die fernen Gänge; aber aus keiner Richtung tönte ein Lärm oder Getöse, das als ungewöhnlich erscheinen konnte. Nachdem er eine Weile freier geatmet hatte, setzte er sich an den Tisch nieder und horchte aufs neue, bis die Glocke zwei schlug.

Nun begannen Töne hörbar zu werden, die er nicht fürchtete, da er ihre Bedeutung ahnte. Mehrere Türen wurden der Reihe nach geöffnet, endlich auch seine eigene. Ein Schließer mit einer Liste in der Hand sah nur herein und sagte: »Folgt mir, Evrémonde!« Der Mann führte ihn weit weg nach einem großen, dunklen Saal. Es war ein trüber Wintertag, und bei dem Dunkel im Innern und dem Dunkel draußen konnte er die anderen, die man hergebracht hatte, um ihnen die Hände zu binden, nur undeutlich unterscheiden. Einige standen, andere saßen. Etliche, aber nur wenige, gingen unstet und jammernd hin und her. Die meisten verhielten sich still und hatten die Blicke auf den Boden geheftet.

Er stand in einem dunklen Winkel an die Wand gelehnt, als nach ihm noch mehr von den zweiundfünfzig hereingebracht wurden. Ein Mann machte im Vorübergehen halt, um ihn als einen Bekannten zu umarmen. Furcht vor Entdeckung durchschauerte ihn; aber der Mann ging weiter. Einige Augenblicke später erhob sich eine weibliche Gestalt mit mädchenhaften Zügen, ein liebliches, schmächtiges, leichenblasses Gesicht mit großen, weit offenen, geduldigen Augen, von dem Sitze, wo er sie beobachtet hatte, und kam auf ihn zu, um ihn anzureden.

»Bürger Evrémonde«, sagte sie, ihn mit kalter Hand berührend, »ich bin die arme Näherin, die mit Euch in La Force saß.«

Er murmelte als Antwort:

»Richtig. Ich vergaß, wessen Ihr angeklagt seid.«

»Der Verschwörung, obschon der gerechte Himmel weiß, daß ich so unschuldig bin wie nur irgendein Mensch. Wie wär's auch möglich? Wer dächte daran, sich mit einem so armen, schwachen Geschöpf, wie ich bin, zu verschwören?«

Das schmerzliche Lächeln, mit dem sie dies sagte, bewegte ihn so, daß ihm die Tränen in die Augen traten.

»Ich fürchte mich nicht, zu sterben, Bürger Evrémonde; aber ich habe nichts verbrochen. Ich sterbe gern, wenn die Republik, die den Armen so viel Gutes bringen soll, von meinem Tod einen Vorteil hat; nur sehe ich nicht ein, wie das möglich ist, Bürger Evrémonde. So ein armes, schwaches, kleines Geschöpf!«

Eine letzte Erdenregung – sein Herz schlug wärmer und voll Mitleid für das bejammernswürdige junge Wesen.

»Ich hörte, Ihr seid in Freiheit gesetzt, Bürger Evrémonde, und hoffte, es möchte wahr sein.«

»Es war so. Aber ich wurde wieder festgenommen und verurteilt.«

»Wenn ich auf Euren Wagen komme, Bürger Evrémonde, so erlaubt Ihr mir wohl, mich an Eurer Hand zu halten? Ich fürchte mich nicht; aber ich bin klein und schwach, und es würde mich ermutigen.«

Als sie ihre geduldigen Augen zu seinem Gesicht erhob, las er darin einen plötzlichen Zweifel und dann den Ausdruck des Erstaunens. Er drückte ihre mageren, vom Hunger abgezehrten Finger und führte sie an seine Lippen.

»Ihr wollt für ihn sterben?« flüsterte sie.

»Und für sein Weib und sein Kind. Pst! Ja.«

»Und Ihr wollt mir erlauben, daß ich mich an Eurer Hand halte, fremder Mann?«

»Pst! Ja, meine arme Schwester; bis ans Ende.«


Dieselben Schatten, die auf das Gefängnis niederfallen, lagern um dieselbe frühe Stunde des Nachmittags auf dem Gewühl, das draußen die Barriere umgibt. Eine Kutsche, die Paris verlassen will, kommt angefahren und wird untersucht.

»Wer kommt da? Wer ist drinnen? Papiere?«

Die Papiere wurden herausgereicht und geprüft.

»Alexander Manette. Arzt. Franzose. Welcher ist es?«

Dieser hier, der hilflose, unverständlich vor sich hinmurmelnde, geistesschwache alte Mann.

»Es scheint, der Bürger Doktor ist nicht recht bei Sinnen. Das Revolutionsfieber wird ihm wohl zu stark gewesen sein.«

Jawohl; viel zu stark.

»Ha, es geht vielen so. – Lucie. Seine Tochter. Französin. Welche ist's?«

Diese hier.

»Ja, die ist's augenscheinlich, Lucie, das Weib Evrémondes, nicht wahr?«

Ja.

»Ha, Evrémonde hat seinen Paß anderswohin visiert erhalten. – Lucie, ihr Kind. Geborene Engländerin. Ist's diese?«

Sie und keine andere.

»Gib mir einen Kuß, Kind des Evrémonde! Na, du hast einen guten Republikaner geküßt, und das ist etwas Neues in deiner Familie. Vergiß es nicht. – Sydney Carton. Advokat. Engländer. Welcher ist's?«

Er liegt hier in der Wagenecke. Auch er wird besichtigt.

»Es scheint, der englische Advokat ist ohnmächtig.«

Man hofft, er werde sich erholen, wenn er in die frische Luft kommt. Er ist von schwächlicher Gesundheit und wurde von einem Freund getrennt, der sich das Mißfallen der Republik zugezogen hat.

»Sonst nichts? Das will nicht viel heißen. Viele ziehen sich das Mißfallen der Republik zu und müssen durch das kleine Fenster schauen. Jarvis Lorry. Bankier. Engländer. Welcher ist's?«

»Ich bin's – natürlich; 's ist sonst niemand mehr da.«

Jarvis Lorry ist's, der alle die früheren Fragen beantwortet hat. Er ist ausgestiegen und steht da, die Hand auf dem Kutschenschlag, um den Barrierewächtern Auskunft zu geben. Sie umwandeln gemächlich den Wagen und besteigen das Trittbrett, um das wenige Gepäck auf dem Dache zu untersuchen. Die Landleute lungern umher, drängen sich rechts und links an den Kutschenschlag und glotzen hinein. Ein Kind, noch auf den Armen der Mutter, streckt den kleinen Arm aus, um das Weib eines Aristokraten anzurühren, der zur Guillotine gegangen ist.

»Da habt Ihr Eure unterzeichneten Papiere, Jarvis Lorry.«

»Kann man abfahren, Bürger?«

»Man kann abfahren. Vorwärts, Postillione. Glückliche Reise!«

»Gott befohlen, Bürger. – Die erste Gefahr vorüber!«

Diese Worte spricht Jarvis später, während er mit einem Blick nach oben die Hände faltet. Im Wagen herrscht Angst und Weinen, und der besinnungslose Reisende atmet schwer.

»Geht es nicht zu langsam? Kann man die Leute nicht bewegen, schneller zu fahren?« fragte Lucie, sich an den alten Mann anschmiegend.

»Es würde wie eine Flucht aussehen, meine Liebe. Wir dürfen sie nicht zu sehr drängen, um nicht Verdacht zu wecken.«

»Schaut zurück, schaut zurück und seht, ob wir nicht verfolgt werden.«

»Die Straße ist leer, mein Kind. Bis jetzt kann ich noch nichts von einer Verfolgung wahrnehmen.«

Häuser zu zweien und dreien kommen an uns vorbei; einzeln stehende Meiereien, verfallene Gebäude, Gerbereien und dergleichen, offenes Land, Alleen mit laublosen Bäumen. Unter uns hartes unebenes Pflaster, zu beiden Seiten tiefer weicher Schmutz. Bisweilen geraten wir, wenn wir den rüttelnden Steinen ausweichen wollen, in spritzenden Schlamm, und bisweilen bleiben wir in Pfützen und Geleisen stecken. Die Qual unserer Ungeduld wird dann so überwältigend, daß wir in wildem Schrecken aussteigen, davonrennen, uns irgendwo verstecken, kurz, alles tun wollen, nur nicht halten.

Aus dem freien Feld wieder zu verfallenen Gebäuden, einsamen Meierhöfen, Gerbereien und dergleichen, Häusern zu zweien oder dreien und laublosen Alleen. Haben diese Männer uns getäuscht, und bringen sie uns auf einem anderen Weg wieder zurück? Sind wir nicht schon einmal hier gewesen? Gott sei Dank, nein. Ein Dorf. Schaut zurück, schaut zurück und seht, ob wir nicht verfolgt werden. Pst! das Posthaus.

Unsere vier Pferde werden gemächlich ausgespannt; die Kutsche bleibt träg und ohne Pferde auf der engen Straße stehen, als wolle sie nie wieder fort; langsam treten die neuen Rosse, eines um das andere, in ein sichtbares Dasein; in aller Muße kommen die neuen Postreiter nach und binden gemächlich neue Knoten in ihre Peitschen; langsam zählen die alten Postillione ihr Geld, verrechnen sich und kommen zu unbefriedigenden Resultaten. Und die ganze Zeit über klopfen unsere gepreßten Herzen mit einer Geschwindigkeit, als wollten sie den schnellsten Galopp der schnellsten Pferde, die je ihre Muskelkraft versuchten, überbieten.

Endlich sitzen die neuen Postreiter in ihren Sätteln und die alten bleiben zurück. Wir haben das Dorf im Rücken. Es geht bergauf, wieder bergab und weiter in dem nassen Tiefland. Plötzlich geraten die Postillione in einen von lebhaften Gebärden begleiteten Wortwechsel; sie halten die Rosse an, daß sie sich bäumen. Wir werden verfolgt!

»He, ihr da drinnen im Wagen – hört ihr?«

»Was soll's?« fragte Mr. Lorry, zum Fenster hinaussehend.

»Wie viele haben sie gesagt?«

»Ich verstehe Euch nicht.«

»Die anderen Postreiter. Wie viele heut unter der Guillotine?«

»Zweiundfünfzig.«

»Ich sagte es ja; eine hübsche Zahl. Mein Mitbürger da behauptet, sie hätten von zweiundvierzig gesprochen. Zehn Köpfe mehr sind schon der Mühe wert. Die Guillotine arbeitet wacker; sie gefällt mir. He, vorwärts!«

Die Nacht bricht herein mit ihrer Dunkelheit. Er bewegt sich stärker, beginnt wieder aufzuleben und unverständliche Worte zu stammeln. Er meint, sie seien noch immer beisammen, nennt ihn bei Namen und fragt ihn, was er in der Hand habe. O gütiger Himmel, erbarme dich unser und steh uns bei! Schaut hinaus, schaut hinaus und seht, ob wir nicht verfolgt werden!

Der Wind jagt uns nach, die Wolken fliegen uns nach, der Mond segelt hinter uns her, und die ganze wilde Nacht ist hinter uns her; aber bis jetzt werden wir von nichts anderem verfolgt.

## Vierzehntes Kapitel. Ausgestrickt


Um dieselbe Zeit, als die zweiundfünfzig ihr Schicksal erwarteten, hielt Madame Defarge eine unheildrohende Beratung mit der Rache und Jacques drei von dem revolutionären Schwurgericht ab. Der Platz, wo Madame Defarge sich mit diesen ihren Ministern besprach, war nicht die Weinschenke, sondern der Schuppen des Holzhackers, weiland Steinklopfers. Der nahm an der Konferenz nicht teil, harrte aber in einiger Entfernung als eine viel niedriger stehende Person, die nicht unaufgefordert sprechen und nur eine Ansicht kundgeben durfte, wenn sie darum befragt wurde.

»Aber unser Defarge ist doch unzweifelhaft ein guter Republikaner, he?« fragte Jacques drei.

»Es gibt keinen besseren in ganz Frankreich«, versicherte die zungenfertige Rache in schrillen Lauten.

»Still, meine kleine Rache«, sagte Madame Defarge, mit einem leichten Stirnrunzeln die Hand auf die Lippen ihres Leutnants legend, »laß mich reden! Mein Mann, Mitbürger, ist ein guter Republikaner und ein kühner Mann; er hat sich wohl um die Republik verdient gemacht und besitzt ihr Vertrauen. Aber er hat auch seine Schwächen, und zu diesen gehört seine Anhänglichkeit an den Doktor.«

»Das ist recht schade«, krächzte Jacques drei mit einem nachdenklichen Kopfschütteln, während seine grausamen Finger sich an seinem hungrigen Munde abarbeiteten; »es gehört sich nicht für einen guten Bürger und ist sehr zu bedauern.«

»Ihr seht, ich für meine Person kümmere mich nicht um diesen Doktor«, sagte Madame. »Was liegt mir daran, ob er seinen Kopf behält oder verliert? Mir ist's gleichgültig. Aber die Evrémondes sollen vertilgt werden, und das Weib mit ihrem Kinde muß dem Mann und Vater folgen.«

»Sie hat einen schönen Kopf dafür«, krächzte Jacques drei. »Ich habe dort schon blaue Augen und goldenes Haar gesehen; sie nahmen sich prächtig aus, als Samson die Köpfe in die Höhe hielt.«

Madame Defarge senkte den Blick und sann eine Weile nach.

»Auch das Kind«, bemerkte Jacques drei mit genießerischer Lust, »hat goldenes Haar und blaue Augen, und wir sehen selten ein Kind dort. Es gibt einen allerliebsten Anblick.«

»Mit einem Wort«, sagte Madame Defarge, sich aus ihrem Nachdenken aufraffend, »ich kann in dieser Sache meinem Manne nicht trauen. Seit gestern abend fühle ich, daß ich ihn nicht nur in die Einzelheiten meiner Pläne nicht einweihen darf, sondern auch, daß jedes Zögern die Gefahr der Warnung an sie in sich schließt und ihr Entkommen begünstigt.«

»Das darf nicht geschehen«, krächzte Jacques drei. »Niemand darf entkommen. Wir haben noch nicht halb genug. Es müssen jeden Tag zehn Dutzend werden.«

»Mit einem Wort«, sprach Madame Defarge weiter, »mein Mann hat nicht meine Gründe, diese Familie bis zur Vernichtung zu verfolgen, und ich wiederum habe keinen Grund, diesen Doktor zu bemitleiden. Ich muß daher für mich handeln. Kommt her, kleiner Bürger!«

Der Holzhacker, der sie hoch in Ehren hielt und aus heller Furcht nur in tiefster Unterwürfigkeit nahte, trat mit seiner roten Mütze in der Hand heran.

»Wir sprechen von den Zeichen, die sie den Gefangenen gemacht hat, kleiner Bürger«, sagte Madame Defarge streng. »Ihr seid bereit, noch heute Zeugnis gegen sie abzulegen?«

»Ei ja, warum nicht?« versetzte der Holzhacker. »Jeden Tag, bei jedem Wetter von zwei bis vier Uhr; und stets machte sie Zeichen, bisweilen mit der Kleinen, bisweilen ohne sie. Ich weiß, was ich weiß, und hab es mit eigenen Augen gesehen.«

Während seiner Rede machte er Gebärden aller Art, gleichsam in zufälliger Nachahmung einiger der vielen und verschiedenen Signale, die freilich nur in seinem Hirn spukten.

»Das ist offenbar ein Komplott«, sagte Jacques drei. »Nicht anders möglich.«

»Das Schwurgericht wird doch darüber keinen Zweifel hegen?« fragte Madame Defarge, mit einem unheimlichen Lächeln ihre Augen auf ihn heftend.

»Verlaßt Euch auf die patriotischen Geschworenen, meine liebe Bürgerin! Ich stehe für meine Kollegen.«

»Nun, laßt mich sehen«, sagte Madame Defarge, abermals nachdenkend. »Um noch einmal auf diesen Doktor zu kommen – kann ich ihn um meines Mannes willen schonen? Ich habe nichts für und nichts gegen ihn. Kann ich ihn schonen?«

»Er würde doch als ein Kopf zählen«, bemerkte Jacques drei mit gedämpfter Stimme. »Wir haben wahrhaftig nicht Köpfe genug. Es wäre schade, mein ich.«

»Er gab mit ihr Signale, als ich sie sah«, fuhr Madame Defarge fort, »und ich kann nicht von ihr sprechen, ohne auch ihn zu erwähnen. Schweigen darf ich nicht und die Sache ganz diesem kleinen Bürger überlassen, denn ich bin kein schlechter Zeuge.«

Die Rache und Jacques drei wetteiferten miteinander in warmen Versicherungen, daß sie der trefflichste, der bewundernswürdigste Zeuge sei, und der kleine Bürger, der sich von ihnen nicht überbieten lassen wollte, erklärte sie geradezu für einen himmlischen Zeugen.

»Wir müssen ihn für sich selbst sorgen lassen«, sagte Madame Defarge. »Nein, ich kann ihn nicht schonen. Ihr seid um drei Uhr in Anspruch genommen; Ihr geht doch hin, um heute den Hinrichtungen beizuwohnen – Ihr?«

Diese Frage galt dem kleinen Holzhacker, der hastig mit Ja darauf antwortete und die Gelegenheit benutzte, hinzuzufügen, daß er der eifrigste Republikaner sei und sich wirklich als den unglücklichsten Republikaner fühlen würde, wenn ihn irgend etwas des Vergnügens beraubte, im Anblick des possierlichen Nationalbarbiers seine Nachmittagspfeife zu rauchen. Er benahm sich hierbei so demonstrativ, daß man ihn hätte beargwöhnen können (vielleicht lag auch dieser Sinn in dem Blick voll Verachtung, den ihm die dunklen Augen Madame Defarges zuwarfen), er sei jede Stunde des Tages ein bißchen um seine persönliche Sicherheit in Angst.

»Ich werde auch an dem gleichen Platze zu tun haben«, sagte Madame. »Wenn es vorüber ist – ich will sagen, um acht Uhr heute abend –, kommt Ihr zu mir nach Saint Antoine; wir wollen dann unsere Klage gegen diese Leute bei meiner Sektion vorbringen.«

Der Holzhacker versicherte, er werde stolz darauf sein und sich geschmeichelt fühlen, der Bürgerin aufzuwarten. Als die Bürgerin ihn ansah, wurde er verlegen; er wich ihrem Blick aus wie ein kleiner Hund, zog sich hinter sein Holz zurück und verbarg seine Verwirrung hinter dem Griff einer Säge.

Madame Defarge zog den Geschworenen und die Rache etwas näher an die Tür und erklärte ihnen ihre weiteren Absichten:

»Sie wird jetzt zu Hause sein und dort den Augenblick seines Todes erwarten. Natürlich trauert sie und grämt sich um ihn. Ich werde sie in einer Stimmung finden, in der sie die Republik der Ungerechtigkeit zeiht – und mit deren Feinden sympathisiert. Ich will zu ihr gehen.«

»Welche wunderbare Frau – welche anbetungswürdige Frau!« beteuerte Jacques drei entzückt.

»Oh, meine Teuerste!« rief die Rache und umarmte sie.

»Nimm mein Strickzeug mit«, sagte Madame Defarge, indem sie den Knäuel ihrem Leutnant übergab, »und halt es mir auf meinem gewöhnlichen Sitze bereit. Hüte mir meinen Stuhl. Geh sogleich hin; denn wahrscheinlich wird es heute einen größeren Zulauf geben als sonst.«

»Ich gehorche bereitwillig den Befehlen meines Chefs«, erwiderte die Rache, indem sie Madame auf die Wange küßte. »Du wirst dich doch nicht verspäten?«

»Ich werde dort sein, noch ehe es anfängt.«

»Und bevor die Karren anlangen. Sieh zu, meine Seele«, rief ihr die Rache nach, denn sie war bereits auf der Straße draußen, »daß du noch vor dem Eintreffen der Karren dort bist.«

Madame Defarge winkte leicht mit der Hand, um ihr damit anzudeuten, sie möge sich darauf verlassen, daß sie zu guter Zeit kommen werde, trabte durch den Schmutz und verschwand an der Ecke der Gefängnismauer. Die Rache und der Geschworene sahen ihr nach und belobten höchlich ihre schöne Figur und ihren hohen Sinn.

Es gab in jener Zeit viele Weiber, die von der Hand eben dieser Zeit furchtbar verändert waren, aber keine darunter, die schrecklicher gewesen wäre als das erbarmungslose Wesen, das gerade jetzt durch die Straßen schritt. Mit einem festen und furchtlosen Charakter, einer schnell sich zurechtfindenden Schlauheit, einem sehr entschiedenen Willen und jener Art von Schönheit begabt, die sich nicht nur mit Festigkeit und Leidenschaftlichkeit recht gut verträgt, sondern auch bei anderen eine Anerkennung solcher Eigenschaften erzwingt, mußte sie unter allen Umständen in einer Periode wilder Bewegung eine Rolle spielen. Da sie aber von Kindheit an aus dem Gefühl erlittenen tiefen Unrechts den bittersten Haß gegen eine gewisse Klasse gesogen, so hatte die Gelegenheit sie zu einer Tigerin umgewandelt. Das Mitleid war ihr ein durchaus fremdes Gefühl, und wenn sie je einer solchen Regung zugänglich gewesen, so war sie doch längst in ihrer Seele erstorben.

Es machte ihr nichts aus, wenn ein Unschuldiger für die Verbrechen seiner Vorfahren starb; sie sah nicht ihn, sondern sie. Sie kehrte sich nicht daran, daß sein Weib zur Witwe, sein Kind zur Waise wurde; ja, die Strafe genügte ihr nicht einmal, denn auch sie zählte sie zu ihren Feinden, die sie opfern wollte und die nach ihrer Meinung kein Recht zu leben hatten. Eine Berufung an ihr Herz wäre ein hoffnungsloses Unterfangen gewesen, denn sie war sogar grausam gegen sich selbst. Hätte sie in einem der vielen Straßengefechte, in denen sie mitkämpfte, eine Todeswunde niedergestreckt, so hätte sie sich nicht bemitleidet, und wäre sie morgen zur Guillotine geführt worden, so würde sie auf dem Gang dahin keinem sanfteren Gefühl als dem wilden Wunsche Raum gegeben haben, ihren Platz mit dem Menschen zu wechseln, dem sie ihn zu verdanken hatte.

Solch ein Herz trug Madame Defarge unter ihrem rauhen Gewand, das, so wenig sie Wert darauflegte, auf eine seltsame Art vortrefflich zu ihr paßte. Unter ihrer groben roten Mütze quoll reich das dunkle Haar hervor. In ihrem Busen hatte sie eine geladene Pistole und in den Falten ihres Kleides einen scharfen Dolch verborgen. So ausgerüstet, ging Madame Defarge mit dem zuversichtlichen Tritt eines solchen Charakters und mit der behenden Ungezwungenheit eines Weibes, das in seiner Kindheit barfuß den Seesand zu treten gewohnt war, die Straßen entlang.

Als am Abend vorher die Vorbereitungen zu der Reise erwogen wurden, für deren Antritt man nur noch das Eintreffen der letzten Person erwartete, hatte die Schwierigkeit, Miß Proß sogleich mitzunehmen, Mr. Lorry angelegentlich beschäftigt. Es war nicht nur wünschenswert, das Überladen der Kutsche zu vermeiden, sondern auch von höchster Wichtigkeit, daß die Personenkontrolle an der Barriere auf das geringste Zeitmaß beschränkt wurde, sofern der Erfolg ihrer Flucht vielleicht nur von dem Gewinn einiger Sekunden da oder dort abhing. Nach vielem ängstlichen Besinnen entschied er sich endlich dafür, daß Miß Proß und Jerry, die die Stadt beliebig verlassen konnten, um drei Uhr in dem leichtesten Gefährt jener Zeit ihnen nachkommen sollten. Da sie nicht mit Gepäck belastet waren, so konnten sie die Kutsche bald einholen und ihr sogar vorausfahren: Dies setzte das Dienstpersonal in die Lage, für die Flüchtlinge im voraus Pferde zu bestellen und die Fahrt während der kostbaren Stunden der Nacht, in der Verzögerung am meisten zu befürchten war, zu beschleunigen.

Miß Proß willigte mit Freuden in diese Anordnung, die es ihr möglich zu machen schien, in dem obwaltenden dringlichen Falle wirklich von Nutzen zu werden. Sie und Jerry hatten die Kutsche abfahren sehen und, da sie den Mann, den Salomon brachte, recht gut kannten, zehn Minuten in der äußersten Spannung verlebt. Sie besprachen eben, wie sie es einrichten wollten, um der Kutsche zu folgen, als Madame Defarge auf ihrem Gang durch die Straßen der jetzt verlassenen Wohnung, in der sie ihre Beratung hielten, näher kam.

»Was meint Ihr, Mr. Cruncher«, sagte Miß Proß, die vor Aufregung nicht wußte, was sie mit sich anfangen sollte, »was meint Ihr, wenn wir unsere Reise nicht von diesem Hofe aus anträten? Da heute schon ein Wagen von hier abgegangen ist, so könnte es Argwohn erregen.«

»Ich bin der Ansicht, Miß«, versetzte Mr. Cruncher, »daß Ihr recht habt. Indes halt ich's unter allen Umständen mit Euch, im Guten wie im Bösen.«

»Ich bin vor Furcht und Hoffnung wegen der lieben Menschen so von Sinnen«, sagte Miß Proß, in ein krampfhaftes Weinen ausbrechend, »daß ich außerstande bin, mir einen Plan zu machen. Ihr könnt es wohl eher, mein lieber guter Mr. Cruncher?«

»Was mein zukünftiges Leben betrifft, Miß«, entgegnete Mr. Cruncher, »so hoffe ich, ja. Aber ich glaube nicht, daß für unsere gegenwärtige Lage mein alter Kopf etwas auszudenken imstande ist. Wollt Ihr mir den Gefallen erweisen, Miß, mich an zwei Versprechen oder Gelübde zu erinnern, die ich in unserer kritischen Lage hier abzulegen gedenke?«

»Oh, ums Himmels willen«, erwiderte Miß Proß, noch immer unter Tränen, »so legt sie ab und erleichtert Euer Herz wie ein ordentlicher Mann.«

»Zuerst«, sagte Mr. Cruncher mit aschfahlem, feierlichem Gesicht, während er am ganzen Leibe zitterte, »daß ich jenen armen Dingern, die mit dem Zeitlichen fertig sind, nie mehr etwas tun will – gewiß nie mehr.«

»Ich bin überzeugt, Mr. Cruncher«, erwiderte Miß Proß, »daß Ihr's nie wieder tun werdet, was es auch sein mag, und ich bitte Euch, seht es für unnötig an, mir noch näher auseinanderzusetzen, was es ist.«

»Nein, Miß, es soll Euch gegenüber nicht genannt werden«, versetzte Jerry. »Zweitens, abgesehen von jenen armen Dingern will ich nie mehr etwas daran aussetzen, daß Mrs. Cruncher auf den Knien herumrutscht – nie mehr.«

»Was dies auch für eine seltsame Hausfrauensitte sein mag«, sagte Miß Proß, die ihre Augen zu trocknen und ruhiger zu werden versuchte, »so zweifle ich nicht, daß man am besten tut, wenn man Mrs. Cruncher ihren freien Willen läßt. Ach, meine Lieben!«

»Ich gehe noch obendrein so weit, zu sagen«, fuhr Mr. Cruncher in seiner höchst beunruhigenden Manier, eine Art Kanzelvortrag zu halten, fort, »– und ich bitte Euch, meiner Worte zu gedenken und sie selbst Mrs. Cruncher zu hinterbringen –, daß meine Ansichten über das Niederknien ganz andere geworden sind und daß ich aus dem Grunde meiner Seele hoffe, Mrs. Cruncher möge eben jetzt auf den Knien rutschen.«

»Recht, recht, recht so! Ich hoffe es auch, mein guter Mann«, rief Miß Proß außer sich, »und ich hoffe, sie hat dabei den gewünschten Erfolg.«

»Gott verhüte«, sagte Mr. Cruncher feierlich und mit predigtartiger Salbung, »daß irgend etwas, was ich je gesagt oder getan habe, jetzt meinen ehrlichen Wünschen für diese armen Menschen abgezogen würde. Verhüte Gott, daß wir nicht alle gern niederknien möchten (wenn es irgend anginge), um aus den schrecklichen Gefahren hier herauszukommen. Gott verhüt es – und noch einmal, Gott verhüt es!« So lautete sein Schlußsatz, nachdem er lange vergeblich sich besonnen, um irgendeinen besseren zu finden. Madame Defarge aber ging ihres Weges durch die Straßen und kam näher und näher.

»Wenn wir je wieder in die Heimat zurückkommen«, sagte Miß Proß, »so dürft Ihr Euch darauf verlassen, daß ich Mrs. Cruncher von dem, was Ihr mir so nachdrücklich gesagt habt, so viel mitteilen will, als ich behalten kann oder zu verstehen vermochte. Und jedenfalls dürft Ihr darauf bauen, daß ich Euch bezeugen werde, wie gründlich Ernst es Euch gewesen sei in dieser schrecklichen Zeit. Aber jetzt müssen wir uns besinnen. Mein guter Mr. Cruncher, laßt uns nachdenken.«

Noch immer wandelte Madame Defarge durch die Straßen und kam näher und näher.

»Meint Ihr nicht«, sagte Miß Proß, »es wäre am besten, wenn Ihr vorausgingt und das Gefährt nicht hierherkommen, sondern irgendwo auf mich warten ließet?«

Mr. Cruncher hielt es für das beste.

»Wo könnt Ihr auf mich warten?« fragte Miß Proß.

Mr. Cruncher war so außer sich, daß er sich auf keine andere Örtlichkeit als auf Temple Bar besinnen konnte. Aber leider lag Temple Bar Hunderte von Meilen entfernt, und Madame Defarge war in der Tat schon sehr nahe.

»An der Domkirchentür«, sagte Miß Proß. »Wäre es ein großer Umweg, wenn Ihr mich an der Tür, die sich zwischen den zwei Türmen befindet, aufnehmen müßtet?«

»Nein, Miß«, antwortete Mr. Cruncher.

»Dann seid doch so gut«, sagte Miß Proß, »und geht gleich nach dem Posthaus, um diese Änderung zu bestellen.«

»Ich bin nur im Zweifel, wißt Ihr«, entgegnete Mr. Cruncher zögernd und den Kopf schüttelnd, »ob ich Euch verlassen darf. Wir wissen nicht, was vorfallen kann.«

»Du mein Himmel, wir wissen das freilich nicht«, erwiderte Miß Proß; »aber habt keine Sorge um mich. Nehmt mich um drei Uhr oder ungefähr um diese Zeit beim Dom auf, und ich bin überzeugt, es ist besser, als wenn wir von hier aus abfahren. Ja, ich weiß es gewiß. So; jetzt behüt Euch Gott, Mr. Cruncher! Denkt nicht an mich, sondern an die, deren Leben vielleicht von uns beiden abhängt!«

Diese Einleitung und die beiden Hände, mit denen Miß Proß in ihrer Herzensangst flehentlich die seinigen umfaßte, wirkten bestimmend auf Mr. Cruncher, der sofort mit einem ermutigenden Kopfnicken sich auf den Weg machte, um die beschlossene Änderung anzumelden, und es ihr überließ, ihrem eigenen Vorschlag gemäß nachzukommen.

Es war für Miß Proß eine große Erleichterung, Anlaß zu einer Vorsichtsmaßregel gegeben zu haben, deren Ausführung eben im Gange war. Die Notwendigkeit, ihr Äußeres so zu ordnen, daß sie in den Straßen keine besondere Aufmerksamkeit erregte, gab weiteren Anlaß zur Ablenkung. Sie sah auf ihre Uhr, und es war zwanzig Minuten nach zwei. Da gab es keine Zeit mehr zu verlieren; sie mußte sich beeilen.

Während sie in ihrer äußersten Verstörtheit sich vor der Einsamkeit der verlassenen Zimmer fürchtete und durch jede offene Tür eingebildete Gesichter hereinschauen sah, holte sie ein Becken mit kaltem Wasser und begann sich ihre geschwollenen roten Augen zu waschen. Aber in ihrer fieberischen Angst konnte sie es nicht ertragen, ihre Augen für eine Minute durch das triefende Wasser verschleiert zu sehen; sie hielt daher alle Augenblicke inne und schaute zurück, um sich zu überzeugen, ob sie nicht beobachtet werde. In einer von diesen Pausen fuhr sie zusammen und schrie laut auf, denn sie sah eine Gestalt im Zimmer stehen.

Das Becken fiel zu Boden und zerbrach, und das Wasser strömte zu Madame Defarges Füßen hin, als fühle es, daß es hier gelte, viele Blutflecken abzuwaschen.

Madame Defarge sah sie unbewegt an und fragte:

»Wo ist Evrémondes Weib?«

Miß Proß schoß plötzlich der Gedanke durch den Kopf, daß sämtliche Türen offenstanden und daß es ganz nach Flucht aussah. Das erste, was sie tat, war daher, die Türen zu schließen. Es waren vier Türen im Zimmer. Dann stellte sie sich vor die Tür des Gemaches, das Lucie bewohnt hatte.

Madame Defarges dunkle Augen folgten ihr bei allen diesen hastigen Bewegungen und blieben auf ihr haften, als sie fertig war. Miß Proß hatte nichts Schönes an sich; das Wilde und Abenteuerliche ihres Aussehens war durch die Jahre nicht gezähmt oder gemildert worden. Aber auch sie konnte in ihrer Art als ein entschlossenes Frauenzimmer angesehen werden und maß die andere Zoll für Zoll mit den Augen.

›Du magst deinem Aussehen nach Madame Luzifer selber sein‹, sagte Miß Proß für sich; ›aber gleichwohl sollst du mir nichts anhaben können. Ich bin eine Engländerin.‹

Madame Defarge betrachtete sie verächtlich, aber doch mit einer gewissen Ahnung, daß sie in Miß Proß eine Widersacherin habe. Sie sah dieselbe feste, harte und sehnige Person vor sich wie Mr. Lorry, als er vor Jahren ihre starke Hand zu fühlen bekam, und wußte recht wohl, daß Miß Proß eine aufopferungsfähige Freundin der Familie war, während Miß Proß ihrerseits in dieser Madame Defarge den bösen Engel der Familie erkannte.

»Auf meinem Wege nach dem Orte«, sagte Madame Defarge mit einer leichten Bewegung der Hand nach der Richtstätte hin, »wo man mir meinen Stuhl und mein Strickzeug aufbewahrt, bin ich heraufgekommen, um ihr meine Aufwartung zu machen. Ich wünsche sie zu sprechen.«

»Ich weiß, daß Ihr schlimme Absichten habt«, sagte Miß Proß, »und Ihr könnt Euch darauf verlassen, daß ich ihnen entgegentreten werde.«

Jede bediente sich ihrer eigenen Sprache, so daß keine die Worte der anderen verstand; aber beide suchten aus Miene und Gebärden zu erkennen, was die andere sagen wollte. »Es wird ihr nichts nützen, wenn sie sich in diesem Augenblick vor mir verbirgt«, fuhr Madame Defarge fort. »Gute Patrioten werden wissen, was das bedeutet. Laßt mich zu ihr. Geht und sagt ihr, daß ich sie zu sprechen wünsche. Hört Ihr?«

»Wenn diese deine Augen Bohrer wären«, erwiderte Miß Proß, »und ich ein englischer Bettpfosten, so sollten sie doch keinen Splitter aus mir herauskriegen. Nein, du boshaftes fremdes Weibsbild; dir bin ich schon noch gewachsen.«

Madame Defarge war nicht in der Lage, diese Bemerkungen im einzelnen zu verstehen, entnahm aber doch so viel daraus, daß ihr Wille keine Beachtung fand.

»Dummes Frauenzimmer«, rief Madame Defarge ärgerlich, »mit dir habe ich nichts zu reden, sie will ich sehen. Sag ihr das entweder oder geh von der Tür weg und mir aus dem Wege, damit ich zu ihr kann.« Sie begleitete diese zornige Anrede mit einer Gebärde ihres rechten Armes.

»Ich habe nie daran gedacht«, sagte Miß Proß, »daß ich je nötig haben könnte, deine unsinnige Sprache zu verstehen; aber ich gäbe gern alles, was ich habe, die Kleider auf meinem Leibe ausgenommen, dafür, wenn ich wüßte, ob du eine Ahnung hast von der Wahrheit oder einem Teil davon.«

Sie wandten nicht für Sekunden die Augen voneinander. Madame Defarge war bisher auf derselben Stelle stehengeblieben, auf der Miß Proß sie zuerst erblickt hatte; jetzt aber kam sie einen Schritt näher.

»Ich bin eine Britin«, sagte Miß Proß, »und in der Verzweiflung zu allem fähig. Ich kümmere mich kein englisches Zweipencestück um mich selbst; und je länger ich dich hier festhalte, desto größere Hoffnung ist für mein Vögelchen vorhanden. Du sollst mir keine Handvoll von deinem schwarzen Haar auf dem Kopf behalten, wenn du mich nur mit einem Finger anrührst.«

So Miß Proß, die nach jedem Satz den Kopf schüttelte und ihre Augen blitzen ließ, während ihre Atemzüge hastig gingen – dieselbe Miß Proß, die in ihrem ganzen Leben nie einen Schlag ausgeteilt hatte.

Aber ihr Mut war von so aufgeregter Art, daß er ihr die Tränen unaufhaltsam in die Augen trieb. Einen solchen Mut begriff Madame Defarge so wenig, daß sie ihn irrtümlich für Schwäche nahm. »Haha!« lachte sie, »du erbärmliches Geschöpf, was soll ich mich mit dir einlassen? Ich will mich selbst an diesen Doktor wenden.« Dann erhob sie ihre Stimme und rief: »Bürger Doktor! Weib des Evrémonde! Wer mich hört, außer dieser armen Törin, antworte der Bürgerin Defarge!«

Das nun folgende Schweigen, vielleicht auch ein geheimer Zug in Miß Proß' Gesicht, vielleicht auch nur eine plötzliche Ahnung ohne äußeren Anlaß mochte Madame Defarge auf den Gedanken bringen, daß sie fort seien. Sie öffnete hastig drei von den Türen und sah hinein.

»Diese Zimmer sind in Unordnung; man hat hier hastig gepackt und es liegt allerlei durcheinander auf dem Boden. In dem Zimmer hinter Euch ist niemand. Laßt mich sehen!«

»Nein!« rief Miß Proß, die diese Aufforderung so gut verstand wie Madame Defarge ihre Antwort.

›Wenn sie sich nicht in diesem Zimmer befinden, sind sie fort und können verfolgt und zurückgebracht werden‹, sagte Madame Defarge zu sich selbst.

›Solange du nicht weißt, ob sie in diesem Zimmer sind oder nicht, kannst du nicht handeln‹, lautete das Selbstgespräch der Miß Proß; ›und du sollst mir's nicht erfahren, wenn ich's hindern kann. Aber magst du's nun wissen oder nicht, du kommst mir nicht von der Stelle, solang ich dich zu halten imstande bin.‹

›Ich bin vom Anfang an bei den Straßenkämpfen gewesen; nichts hat mich zu hindern vermocht, und ich reiße dich in Stücke, wenn du nicht von dieser Tür weggehst‹, sagte Madame Defarge.

›Wir sind allein in dem Giebelstock eines hohen, in einem einsamen Hofe stehenden Hauses, und man wird uns wahrscheinlich nicht hören. O Himmel, gib mir Kraft, sie hier aufzuhalten, denn jede Minute, die ich dich hier habe, ist für meinen Liebling hunderttausend Guineen wert‹, sagte Miß Proß.

Madame Defarge wollte auf die Tür zu. Miß Proß, die sich instinktartig diese Bewegung deutete, faßte sie plötzlich mit beiden Armen um den Leib und hielt sie fest. Vergeblich kämpfte sich Madame Defarge ab und schlug um sich; Miß Proß umschlang sie noch fester mit der zähen Kraft der Liebe, die immer stärker ist als die des Hasses, und hob sie bei dem Ringen vom Boden auf. Madame Defarge zerschlug ihr mit den Fäusten das Gesicht; aber Miß Proß, die den Kopf senkte, klammerte sich mit der Kraft einer Ertrinkenden fest an ihren Leib.

Bald hörte übrigens Madame Defarge auf, um sich zu schlagen, und tastete nach ihrem Gürtel.

»Es ist unter meinem Arm«, sagte Miß Proß mit erstickter Stimme, »und du sollst mir es nicht herausbringen. Ich bin stärker als du, Gott sei Dank, und ich will dich festhalten, bis eine von uns die Besinnung verliert oder tot ist.«

Madame Defarge fuhr mit der Hand nach ihrem Busen. Miß Proß schaute auf, sah, was da war, und schlug danach. Sie schlug einen Blitz, ein Krachen heraus – und stand allein, von Rauch umhüllt.

All dies war das Werk einer Sekunde. Als der Rauch sich verzog, herrschte eine schauerliche Stille; er schwebte in die Luft hinaus, als sei er die Seele des wütenden Weibes, dessen Körper leblos am Boden lag.

Im ersten Schrecken eilte Miß Proß in möglichst großer Entfernung an der Leiche vorbei und die Treppe hinunter, in ein vergebliches Hilfegeschrei ausbrechend. Zum Glück besann sie sich bald auf die Folgen ihres Tuns; sie hielt inne und kehrte zurück. Es war freilich etwas Schreckliches, wieder durch diese Tür hineinzugehen; aber sie tat es dennoch und wagte sich ganz in ihre Nähe, um ihren Hut und andere Dinge, die sie brauchte, zu holen. Sie vollendete auf dem Flur draußen ihren Anzug, schloß die Tür ab und zog den Schlüssel heraus. Eine kurze Weile setzte sie sich auf der Treppe nieder, um zu Atem zu kommen und ein bißchen zu weinen; dann stand sie wieder auf und eilte davon.

Zum Glück hatte sie einen Schleier auf ihrem Hut, da sie sonst nicht durch die Straßen gekommen wäre, ohne angehalten zu werden. Ein weiteres Glück war, daß bei ihrem absonderlichen Äußeren die Unordnung nicht so auffiel wie an anderen Frauenspersonen. Sie bedurfte dieser Vorteile recht wohl, denn sie hatte in ihrem Gesicht tiefe Kratzwunden; ihr Haar war zerrauft, und ihre Kleidung, die sie nur hastig und mit unruhiger Hand hatte ordnen können, war zerrissen und zerknüllt.

Als sie über die Brücke kam, warf sie den abgezogenen Schlüssel in den Fluß. Sie mußte vor dem Dom einige Minuten auf den Wagen warten und quälte sich unterdessen mit Vorstellungen ab, der Schlüssel könnte bereits durch ein Netz aufgefischt und als der rechte erkannt worden sein. Ihre geängstigte Phantasie malte ihr bereits die geöffnete Tür, die Entdeckung der Leiche, ihre Verhaftung am Tor, das Gefängnis und die Anklage auf Mord vor. Während noch solche Gedanken ihrem Gehirn zu schaffen machten, erschien das Gefährt, nahm sie auf und fuhr weiter.

»Ist Lärm auf den Straßen?« fragte sie ihren Begleiter.

»Nicht mehr als gewöhnlich«, versetzte Mr. Cruncher und sah sie erstaunt ob dieser Frage und ihrem Äußeren an.

»Ich kann nichts hören«, fuhr Miß Proß fort. »Was habt Ihr gesagt?«

Vergeblich wiederholte Mr. Cruncher, was er gesagt hatte. Miß Proß konnte ihn nicht hören. ›So will ich mit dem Kopfe nicken‹, dachte Mr. Cruncher bestürzt; ›jedenfalls wird sie es sehen.‹ So war es auch.

»Ist jetzt Lärm in den Straßen?« fragte Miß Proß wieder.

Und Mr. Cruncher nickte wieder mit dem Kopfe.

»Ich höre ihn nicht.«

»Taub geworden in einer Stunde?« sagte Mr. Cruncher verstört vor sich hin. »Was mag ihr geschehen sein?«

»Ich meine, einen Blitz gesehen und ein Krachen gehört zu haben«, sagte Miß Proß, »und es ist mir, als sei dieses Krachen das letzte gewesen, was ich je in meinem Leben hören soll.«

»Ich will des Henkers sein, wenn das nicht ein kurioser Zustand ist«, sagte Mr. Cruncher, in dessen Gehirn es immer unklarer wurde. »Hat sie vielleicht etwas zu sich genommen, um die Courage zu behalten? Horch! Da kommen die schrecklichen Karren angerollt! Die könnt Ihr doch hören, Miß?«

»Ich höre gar nichts«, versetzte Miß Proß, die es seinem Munde absah, daß er sprach. »Oh, mein guter Mann, zuerst kam ein schreckliches Krachen, und darauf folgte eine tiefe Stille; und diese Stille scheint so andauernd und unabänderlich zu sein, als sollte sie nie mehr unterbrochen werden, solange ich lebe.«

»Wenn sie das Gerassel dieser schrecklichen Karren, die jetzt dem Ende ihrer Fahrt so nahe sind, nicht hört«, sagte Mr. Cruncher über seine Schulter zurücksehend, »so wird sie nach meiner Meinung in dieser Welt nichts anderes mehr hören.«

Und sie hörte wirklich nichts mehr.

## Fünfzehntes Kapitel: Die Schritte verhallen für immer


Durch die Straßen von Paris rasseln die Karren des Todes hohl und hart. Ihrer sechs führen den Wein des Tages nach der Guillotine. Die grausamsten Vorstellungen, die je der Phantasie entsprangen, sind verschmolzen in der einen Wesenheit Guillotine. Und doch konnte selbst in Frankreich, dessen Boden und dessen Klima so viele Möglichkeiten bieten, kein Grashalm, kein Blatt, keine Wurzel, kein Zweig, kein Pfefferkorn sicherer zur Reife kommen als die Saat, die diese Schrecken veranlaßt hat.

Sechs Karren rollen durch die Straßen. Wandle sie, o mächtige Zauberin Zeit, wieder um in das, was sie waren, und sie stellen sich vielleicht dar als die Prachtwagen absoluter Monarchen, die Karossen großer Herren, die Putztische geschminkter Damen, die Kirchen, die nicht ›meines Vaters Haus‹ sind, sondern Räuberhöhlen, die Hütten von Millionen hungernder Bauern! Nein, die große Zauberin Zeit, durch die der Wille des Schöpfers vollzogen wird, dreht das Rad der Verwandlungen nicht zurück. ›Bist du durch den Willen Gottes in diese Gestalt versetzt‹, sagen die Weisen in Tausendundeiner Nacht zu dem Verzauberten, ›so bleibe darin; trägst du sie aber nur als Folge einer Verschwörung, so nimm dein früheres Aussehen wieder an!‹ Unwandelbar und hoffnungslos rollen die Karren dahin.

Während die unheimlichen Räder der sechs Todesfuhren sich drehen, scheinen sie eine lange krumme Furche durch die Volksmassen auf den Straßen zu pflügen. Rechts und links werden Gesichterreihen aufgewühlt, und die Pflüge gehen ruhig weiter. Die rechtmäßigen Bewohner der Häuser sind an das Schauspiel so gewöhnt, daß viele Fenster leer stehen oder die dahinter Sitzenden ihre Handarbeit nicht unterbrechen, während ihre Augen die Gesichter auf den Karren mustern. Hier und da hat ein Hausbesitzer Gäste, die das Schauspiel mit ansehen wollen; er deutet mit der Selbstgefälligkeit des Verantwortlichen oder des Kenners bald auf diesen, bald auf jenen Karren und scheint zu erzählen, wer gestern und wer vorgestern darin gesessen hat.

Von den Fahrenden blicken einige auf diese Dinge und auf alles, was um sie vorgeht, mit einem teilnahmslosen Starren, während andere noch einiges Interesse für das Leben und Treiben der Menschen verraten. Einige, die mit gesenktem Haupt dasitzen, brüten in stummer Verzweiflung vor sich hin, andere sind auf ihre äußere Erscheinung so sorgfältig bedacht, daß sie der Menge Blicke zuwerfen, wie sie sie selbst auf Bildern und in Theatern gesehen haben. Mehrere schließen die Augen und suchen ihre irren Gedanken zusammenzuhalten. Nur einer, ein kläglich aussehendes Geschöpf, ist so verstört und trunken von Entsetzen, daß er singt und zu tanzen versucht. Aber keiner von ihnen versucht, durch Blick oder Gebärde das Mitleid des Volkes anzurufen.

Eine Wache von Berittenen zieht den Karren voraus, und oft erheben sich Gesichter zu ihnen und stellen Fragen an sie. Die Fragen scheinen immer die gleichen zu sein, denn stets erfolgt darauf ein Drängen des Pöbels nach dem dritten Karren hin. Die Reiter deuten häufig mit ihren Säbeln nach einem Mann auf dem dritten Karren hin. Jedermann will wissen, welcher es ist; er steht hinten in dem Karren, hat den Kopf gesenkt und unterhält sich mit einem einfachen Mädchen, das seitwärts sitzt und seine Hand festhält. Die Szene um ihn her ist ihm gleichgültig; er spricht ohne Unterlaß mit dem Mädchen. Da und dort erhebt sich in der langen Straße von St. Honoré ein Geschrei gegen ihn; wenn es überhaupt einen Eindruck auf ihn macht, so entlockt es ihm nur ein ruhiges Lächeln und ein Schütteln des Kopfes, das ihm das lose Haar tiefer ins Gesicht wirft. Er kann seinem Gesicht nicht leicht beikommen, da seine Arme gebunden sind.

Auf den Stufen einer Kirche steht das Gefängnisschaf und erwartet die Karren. Er sieht in den ersten hinein – nicht da; in den zweiten – nicht da. Schon fragt er sich selbst: ›Hat er mich geopfert?‹ Aber wie er den dritten erblickt, klärt sich sein Gesicht auf.

»Welches ist Evrémonde?« fragt ein Mann hinter ihm.

»Der dort hinten.«

»Dessen Hand das Mädchen hält?«

»Ja.«

Der Mann ruft: »Nieder mit Evrémonde! Zur Guillotine mit allen Aristokraten! Nieder mit Evrémonde!«

»Seid still!« flüstert ihm der Spion schüchtern zu.

»Warum, Bürger?«

»Er geht hin, um seine Vergehen mit seinem Leben zu sühnen. In fünf Minuten hat er gebüßt. Laßt ihn in Frieden.«

Da der Mann zu schreien fortfährt: »Nieder mit Evrémonde!«, wendet ihm für einen Augenblick Evrémonde das Gesicht zu. Er sieht den Spion, betrachtet ihn aufmerksam und fährt weiter.

Die Uhren schlagen drei; die in den Volkshaufen gepflügte Furche wendet sich, und die aufwärts gerichteten Gesichter ziehen den letzten Karren nach, der Guillotine zu. Um das Gerüst her sitzt wie in einem öffentlichen Lustgarten auf Stühlen eine Anzahl emsig strickender Weiber. Auf einem der vordersten Stühle steht die Rache und sieht sich nach ihrer Freundin um. »Therese!« ruft sie mit ihrer schrillen Stimme. »Wer hat sie gesehen? Therese Defarge!«

»Sie hat sonst nie gefehlt«, sagt eine von den Strickerinnen.

»Nein, und wird auch heute nicht fehlen«, versetzt die Rache ärgerlich.

»Therese!«

»Lauter!« rät die andere.

Ja! Lauter, Rache, viel lauter; und doch wird sie dich kaum hören. Noch lauter, Rache, und vielleicht mit einem kleinen Fluche bekräftigt; es wird sie kaum herbringen. Schick die Weiber aus, um die Säumige überall zu suchen. Diese Botinnen haben zwar Schreckliches genug getan, aber es ist sehr zweifelhaft, ob eine von ihnen bereit ist, so weit zu gehen, bis sie sie findet.

»Wie ärgerlich!« ruft die Rache, auf dem Stuhl mit dem Fuße stampfend, »und die Karren sind schon alle da! Evrémonde wird abgefertigt sein im nächsten Augenblick, und sie fehlt. Seht da ihr Strickzeug in meiner Hand und ihren Stuhl, den ich ihr aufgehoben habe. Ich möchte schreien vor Verdruß und Ärger.«

Während die Rache von ihrem erhöhten Standpunkt herabsteigt, um ihren Unmut auszutoben, beginnen die Karren ihre Ladungen abzusetzen. Die Priester der Guillotine sind in ihrem Ornat und bereit. Ritsch! – Ein Kopf wird in die Höhe gehalten, und die Strickerinnen, die kaum die Augen erhoben und nach ihm hingeschaut hatten, als er noch denken und sprechen konnte, zählen eins.

Der zweite Karren entleert sich und fährt weiter. Der dritte kommt heran. Ritsch! – Und die Strickerinnen, die sich keinen Augenblick in ihrer Arbeit stören lassen, zählen zwei.

Der vermeintliche Evrémonde steigt ab, und nach ihm wird die Näherin heruntergehoben. Er hat beim Aussteigen ihre geduldige Hand nicht losgelassen und hält sie noch immer, wie er ihr versprochen. Er gibt ihr eine Stellung, daß sie der unheimlichen Maschine, die stets auf- und niedergeht, den Rücken zuwendet; sie sieht zu ihm auf und dankt ihm.

»Ohne Euch, lieber Fremder, wäre ich nicht so gefaßt, denn ich bin von Natur ein furchtsames, armes Geschöpf. Ich hätte nicht vermocht, meine Gedanken dem zuzuwenden, der in den Tod gegangen ist, damit wir heute in ihm Trost und Hoffnung finden. Wahrhaftig, Euch hat der Himmel mir zugesandt.«

»Oder Euch mir«, sagt Sydney Carton. »Haltet Eure Augen auf mich gerichtet, mein liebes Kind, und achtet nicht auf die anderen Dinge.«

»Ich habe keinen Sinn für sie, solange ich Eure Hand festhalte; und laß ich sie los, so werden sie wohl schnell machen.«

»Sie machen schnell; seid unbesorgt.«

Die beiden stehen in dem schnell sich lichtenden Gedränge der Opfer, sprechen aber miteinander, als ob sie allein wären, Auge in Auge, Stimme gegen Stimme, Hand in Hand und Herz gegen Herz; die beiden Kinder der gemeinsamen Mutter, sonst so weit voneinander getrennt, haben sich zusammengefunden auf der dunklen Heerstraße, um miteinander einzugehen in die Heimat und in ihrem Schoße auszuruhen.

»Wackerer, edler Freund, wollt Ihr mir noch eine letzte Frage erlauben? Ich bin gar so unwissend, und ein Umstand beunruhigt mich – noch ein wenig.«

»Sprecht.«

»Ich habe eine Base, eine einzige Verwandte, eine Waise wie ich, und ich liebe sie zärtlich. Sie ist fünf Jahre jünger als ich und lebt auf einem Bauernhof im Süden. Die Armut hat uns getrennt, und sie weiß nichts von meinem Schicksal, denn ich kann nicht schreiben, und wenn ich's auch könnte, wie sollte ich's ihr beibringen? Es ist besser so, wie es ist.«

»Ja, ja, es ist besser so.«

»Ich habe mir beim Herfahren Gedanken gemacht, und ich beschäftige mich noch damit, während ich Kraft hole aus der Seelenstärke, die aus Eurem freundlichen Antlitz spricht – ob sie wohl noch lange leben und vielleicht alt werden wird, wenn die Republik wirklich den Armen zugute kommt und dafür sorgt, daß sie weniger hungern und überhaupt weniger leiden müssen?«

»Wie kommt Ihr darauf, meine sanfte Schwester?«

»Glaubt Ihr« – die nicht klagenden Augen, die soviel Standhaftigkeit ausdrücken, füllen sich mit Tränen, und die Lippen öffnen sich bebend etwas weiter –, »die Zeit werde mir dann lang vorkommen, wenn ich auf sie warte in dem besseren Land, wo wir beide gnädig aufgenommen zu werden hoffen?«

»Unmöglich, mein Kind; dort gibt es keine Zeit und keine Sorge mehr.«

»Ihr tröstet mich sehr. Ich bin so unwissend. Darf ich Euch jetzt küssen? Ist der Augenblick gekommen?«

»Ja.«

Sie küßt seine Lippen und er die ihrigen. Sie segnen einander feierlich. Die freie Hand zittert nicht, nachdem er sie losgelassen hat, und in den holden, strahlenden Mut des geduldigen Gesichtes mischt sich kein unedler Zug. Sie geht unmittelbar vor ihm her – – es ist vorbei. Die strickenden Weiber zählen zweiundzwanzig.

›Ich bin die Auferstehung und das Leben, sagt der Herr. Wer an mich glaubt, wird leben, ob er gleich stürbe. Und wer da lebt und an mich glaubt, der wird nimmermehr sterben.‹

Gemurmel vieler Stimmen. Viele Köpfe richten sich in die Höhe; von dem äußeren Rande der Volksmasse drängen die Füße näher heran, so daß es anschwillt wie eine ungeheure, alles mit sich fortreißende Woge. Dreiundzwanzig.

Man sagte an jenem Abend in der Stadt von ihm, nie habe man dort ein friedvolleres Menschenantlitz gesehen. Ja, viele wollten sogar eine prophetische Erhabenheit darin erkannt haben.

Eines der denkwürdigsten Opfer der Revolution – eine Frau – hatte nicht lange vorher am Fuße des Schafotts um die Erlaubnis gebeten, die Gedanken niederzuschreiben, die sie erfüllten. Hätte er den seinigen – sie waren prophetisch – Ausdruck verleihen wollen, so würden sie folgendermaßen gelautet haben:

›Ich sehe Barsad und Cly, Defarge, die Rache, den Geschworenen, den Richter und die vielen Folgenden, die aus dem Untergang der Vorangegangenen hervorsprossen, unter diesem blutgierigen Instrument fallen, ehe es seinem gegenwärtigen Gebrauch entzogen wird. Ich sehe eine schöne Stadt und ein prächtiges Volk aus diesem Abgrund sich erheben; und in seinen Kämpfen um wahre Freiheit, in seinen Triumphen und Niederlagen durch eine lange Reihe von Jahren hindurch sehe ich die Grausamkeit dieser Zeit und der vergangenen, aus der sie naturgemäß hervorwuchs, allmählich sich sühnen und untergehen.

Ich sehe die Menschen, für die ich mein Leben opferte, im Frieden und Wohlstand, nützlich und glücklich, daheim in jenem England, das mein Auge nicht mehr schauen wird. Ich sehe sie mit einem Kind auf ihrem Schoße, das meinen Namen trägt. Ich sehe ihren Vater, alt und gebeugt, aber vollkommen genesen, wie er schlicht und getreu die Pflichten seines Berufes gegen jedermann übt. Ich sehe, wie zehn Jahre später der wohlwollende alte Mann, der so lange ihr Freund war, ruhig in die Ewigkeit eingeht zu seinem Lohn, nachdem er ihnen sein irdisches Gut hinterlassen hat.

Ich sehe, daß ich mir ein Heiligtum erbaut habe in ihren Herzen und in den Herzen ihrer Nachkommen auf Generationen hin. Ich sehe sie, wie sie als eine alte Frau bei jeder Wiederkehr dieses Tages mir eine Träne weiht. Ich sehe, wie sie nach vollbrachtem Lauf an der Seite ihres Gatten in ihrem letzten Erdenbette ruht, und weiß, daß keines das andere in seinem Herzen mehr ehrte und heiliger hielt, als beide mich ehrten und heilig hielten.

Ich sehe das Kind, das auf ihrem Schoße ruhte und meinen Namen trägt, zum Manne gereift, wie er sich aufwärts schwingt auf dem Pfade, der vordem der meinige war. Ich sehe ihn meinen Namen herrlich machen durch das Licht des seinigen und sehe, wie die Flecken, die er durch mich empfing, verblichen sind. Ich sehe ihn ganz vorn unter gerechten Richtern und geehrten Männern – sehe, wie er einen Knaben meines Namens mit dem goldenen Haar und der Stirn, die ich kenne, zu diesem Platze bringt – er ist jetzt schön anzusehen und zeigt keine Spur mehr von der Entstellung der Vergangenheit – und höre, wie er mit weicher, bebender Stimme dem Kleinen meine Geschichte erzählt.

Es ist etwas weit, weit Besseres, was ich tue, als was ich je getan habe, und es ist eine weit, weit bessere Ruhe, der ich entgegengehe, als ich je gekannt habe.‹

Charles Dickens, 1859


## Empfehlungen:


Emma, Die Abtei von Northanger, Stolz und Vorurteil . Jane Austen

Vater Goriot, Das Chagrinleder . Honoré de Balzac

Das Dekameron, Fiammetta, Die Nymphe von Fiesole. Giovanni Boccaccio

Pinocchio. Carlo Collodi

Oliver Twist, David Copperfield . Charles Dickens

Der Idiot, Die Brüder Karamasow, Verbrechen und Strafe. Fjodor Dostojewski

Die Abenteuer des Sherlock Holmes . Arthur Conan Doyle

Die Drei Musketiere, Zwanzig Jahre nachher . Alexandre Dumas

Die Rote Lilie. Anatole France

Faust. Eine Tragödie, Die Leiden des jungen Werther. Johann Wolfgang von Goethe

Der Mantel. N. Gogol

Der Glöckner von Notre-Dame, Die Elenden. Victor Hugo

Der Process, Die Verwandlung. Franz Kafka

Martin Eden, Ruf der Wildnis. Jack London

Moby-Dick; oder: Der Wal. Herman Melville

Also sprach Zarathustra. Friedrich Nietzsche

Eugen Onegin, Pique Dame. Alexander Puschkin

Der Altertümler. Walter Scott

Othello, der Mohr von Venedig. William Shakespeare

Väter und Söhne. Iwan Turgenew

Die Abenteuer des Tom Sawyer. Mark Twain

Das Bildnis des Dorian Gray. Oscar Wilde

Der Amokläufer, Brennendes Geheimnis, Schachnovelle. Stefan Zweig